在南極與北極，以及其他極端地區(qū)飛行，受特殊天氣、特殊地貌等諸多因素影響，同常規(guī)乘飛機(jī)有著很大差異，主要在安全系數(shù)上大大降低。在我的科學(xué)探險(xiǎn)生涯中，就因此多次遇到危險(xiǎn)，令人難忘。

搜索“極地”號(hào)

1988年初冬，我所在的中國(guó)首次南極考察隊(duì)遠(yuǎn)征南極大陸，主要目的是創(chuàng)建中國(guó)南極中山站。出于考察船進(jìn)入冰區(qū)后偵察冰情，以擺脫冰障阻擋，以及小規(guī)模運(yùn)輸?shù)男枰疾礻?duì)前往南極路經(jīng)澳大利亞霍巴特時(shí)租用了一架直升機(jī)，放在“極地”號(hào)尾部。這架“鐘“206－B”型直升機(jī)總重量810千克。加油量為286千克。要求飛行員體重不得超過(guò)77千克。直升機(jī)續(xù)航能力為80海里，有效負(fù)荷是279千克。為了租用這架直升機(jī)，考察隊(duì)已向澳大利亞直升機(jī)公司付費(fèi)14．7萬(wàn)澳元。每天租金是860澳元。給飛行員每天的付費(fèi)是310澳元。給機(jī)械師每天的付費(fèi)是290澳元。飛行員名叫維克多·巴克爾，63歲，曾16次來(lái)南極執(zhí)行飛行任務(wù)。機(jī)械師名叫大衛(wèi)·高博。

考察隊(duì)最早啟用這架直升機(jī)的時(shí)間是1988年12月18日?！皹O地”號(hào)抗冰船進(jìn)入冰區(qū)后，用了11小時(shí)才走了97海里，最慢時(shí)僅有2～3節(jié)。當(dāng)時(shí)浮冰占海面80％以上，遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)“極地”號(hào)抗冰船只能在浮冰占海面40％～60％情況下航行的設(shè)計(jì)要求。無(wú)奈，考察隊(duì)只好派維克多·巴克爾駕機(jī)偵察冰情。在直升機(jī)的引導(dǎo)下，考察船終于沖出浮冰的包圍，回到浮冰較少海區(qū)。

12月25日，中國(guó)科學(xué)探險(xiǎn)考察隊(duì)首次登上南極大陸。這是在考察船受陸緣冰區(qū)影響不能靠岸的情況下，考察隊(duì)只能選擇乘直升機(jī)前往南極大陸。與我同乘一機(jī)的是中國(guó)氣象科學(xué)院陸龍華副研究員。因?yàn)轱w機(jī)小，每次僅允許乘坐兩個(gè)人。我從維克多．巴克爾那里知道，單機(jī)在南極飛行本身就意味著危險(xiǎn)。從安全保障出發(fā)，在南極最好是雙機(jī)行動(dòng)。我看到澳大利亞建在南極的戴維斯站就做到了這一點(diǎn)，總是雙機(jī)騰空，比翼齊飛。當(dāng)中國(guó)科學(xué)探險(xiǎn)考察隊(duì)向澳大利亞租用直升機(jī)時(shí)，澳方就提出租一架飛行不安全，要租就租兩架，但我方限于經(jīng)濟(jì)條件只能租一架。出于安全考慮，雙方達(dá)成協(xié)議；單機(jī)飛行半徑在15海里以?xún)?nèi)，遠(yuǎn)了不飛。單機(jī)飛行的不利因素是顯而易見(jiàn)的。一旦墜機(jī)，無(wú)法尋找飛機(jī)墜落的地方，更談不到營(yíng)救。在南極，地面上沒(méi)有村莊、人群、商店、植被，墜機(jī)者不但傷情得不到及時(shí)救治，連吃的東西也找不陸地基本由丘陵組成，上面覆滿(mǎn)白雪。一些丘陵很陡峭，由于陡崖無(wú)法積雪，露出黑黑的巖崖，一道道如同長(zhǎng)墻，散布在冰山雪嶺間，丘陵上是不盡的冰川?？拷Ｑ蟮谋?，排列著無(wú)數(shù)的橫向裂隙；這是這些冰川向海洋移動(dòng)時(shí)由于拉伸形成的。一旦形成冰舌，斷裂后就會(huì)變?yōu)橛蜗虼蠛５谋?。極少見(jiàn)到深藍(lán)色的大海上有浮冰，看來(lái)這些大海形成凝冰還需要更為寒冷的天氣到來(lái)。

朗伊爾賓與新奧勒松相距僅有114千米，飛機(jī)只用了20多分鐘就達(dá)到了目的地。

我們?cè)谛聤W勒松住了5天，26日又奔向新奧勒松機(jī)場(chǎng)準(zhǔn)備飛回朗伊爾賓。過(guò)度的冷清和簡(jiǎn)陋，是新奧勒松機(jī)場(chǎng)留給我的最為難忘的印象。

新奧勒松機(jī)場(chǎng)設(shè)在略為平坦的丘陵上，如果不是有幾行鵝黃色的航標(biāo)燈在地面閃爍，很難讓人感到這就是機(jī)場(chǎng)，幾乎同曠野無(wú)異。這里沒(méi)有機(jī)場(chǎng)專(zhuān)用的旋轉(zhuǎn)雷達(dá)，沒(méi)有候機(jī)樓，也見(jiàn)不到一位空勤服務(wù)人員。我們登機(jī)前履行的唯一手續(xù)，是在新奧勒松科學(xué)城的綜合樓里，由工作人員鮑比德稱(chēng)了稱(chēng)大家所攜帶的行李重量，避免因超重而導(dǎo)致飛機(jī)事故。然后，鮑比德開(kāi)著面包車(chē)把我們送到機(jī)場(chǎng)，他就躲進(jìn)機(jī)場(chǎng)旁邊一座簡(jiǎn)易木屋里避寒去了。

飛機(jī)還沒(méi)有到來(lái)，我們只好等著。這天的新奧勒松冷極了，接近—20℃的低溫，凍得隊(duì)友們?cè)跓o(wú)處避寒的情況下，又紛紛鉆進(jìn)面包車(chē)。隨著轟鳴聲傳來(lái)，飛機(jī)越過(guò)群山從東方俯沖而來(lái)。降落在機(jī)場(chǎng)上。因?yàn)闄C(jī)場(chǎng)沒(méi)有地勤人員，也就無(wú)人接應(yīng)它。是飛行員自己跳下機(jī)艙，放下兩米高的舷梯，招呼我們登機(jī)。

大家系好安全帶，借飛機(jī)滑翔之際，再掃視機(jī)場(chǎng)，看見(jiàn)鮑比德正驅(qū)車(chē)回科學(xué)城，機(jī)場(chǎng)上空無(wú)一人。

坐在這架飛機(jī)上，我考慮著一個(gè)問(wèn)題，即飛機(jī)來(lái)，飛機(jī)去，機(jī)場(chǎng)上沒(méi)有地面接應(yīng)人員，飛機(jī)仍照常飛行，這安全能有保障嗎?就是速度不快的直升機(jī)落地，地面上也往往有人指揮。這時(shí)，一位想像豐富的隊(duì)友說(shuō)，坐這里的飛機(jī)不能稱(chēng)之為乘飛機(jī)，應(yīng)叫作“打飛的”，因?yàn)橥按虻摹睕](méi)有什么兩樣。大家隨聲附和，認(rèn)為這一形容比較貼切。

倘若有人問(wèn)我，北極之行最危險(xiǎn)的遭遇是什么?我想就是“打飛的”。我所去過(guò)斯瓦爾巴德群島上的新奧勒松機(jī)場(chǎng)、斯威爾機(jī)場(chǎng)都是一樣，荒涼的山溝里弄出一塊平地，栽上幾行航標(biāo)燈。我真的不大相信這樣的機(jī)場(chǎng)能保障飛機(jī)的安全起降。

此外，便是騰空飛行。我的一位隊(duì)友事后對(duì)我吐露真情，他說(shuō)他在飛機(jī)上根本不敢透過(guò)舷窗細(xì)瞧地面，因?yàn)轱w機(jī)不時(shí)擦著雪峰而過(guò)，總有一種快要撞上的感覺(jué)。這一點(diǎn)我與他有同感。每次選取座位時(shí)，我都搶在前排邊坐，既方便拍攝，又可真切地觀察飛行員是怎樣操縱飛機(jī)的。

1596年，荷蘭人巴倫支登上斯瓦爾巴德群島時(shí)，看到這里的一座座冰峰刺破青天；便以“尖峭的山地”命名。斯瓦爾巴德群島山峰矗立，在飛機(jī)上看得最為真切。這是因?yàn)?，這種小型飛機(jī)的飛行高度僅有2000米左右，加之地面的山峰有的高達(dá)1000多米，兩者間距非常小，危險(xiǎn)也由此生。一旦受氣流的嚴(yán)重影響，飛機(jī)出現(xiàn)顛簸，撞在山峰上是完全可能的。在飛機(jī)上我曾胡思亂想過(guò)，假如飛機(jī)墜毀于冰山之上，是不會(huì)有人去察看現(xiàn)場(chǎng)，或收尸或了解失事原因的。理由很簡(jiǎn)單，一是那里無(wú)法到達(dá)，二是斯瓦爾巴德群島沒(méi)有救險(xiǎn)的力量。

看著與我間隔半米的兩位飛行員，左座的駕駛員目視前方神情專(zhuān)注地駕著飛機(jī)，右座的副駕駛員把紙板壓在雙膝上作著飛行紀(jì)錄，我才感到也許我過(guò)慮了。盡管如此，我還是要說(shuō)，在斯瓦爾巴德群島考察，只要有陸路和水陸可行，我還是謝絕“打飛的”。

(責(zé)編 付建平)