第一次喝奶酒，是在阿爾金山的西山部，布爾津縣的禾木鄉(xiāng)，美麗峰下的盆地里，圖瓦人的木屋中。

盛在鑲邊蘭花小碗里的奶酒，清澈純凈，似禾木河中雪水般晶瑩，冉冉騰起的熱氣中，透出隱隱的奶香和酒香。

主人雙手端起酒杯，躬身舉至肩高：“尊敬的客人帶來友誼，我們用奶酒祝您吉祥?！睗M桌的糖果奶品油炸面點(diǎn)，已使我領(lǐng)略到圖瓦人待客的熱忱，恭敬的祝詞更讓我感到承受不起的隆重。幸有陪同采風(fēng)的副鄉(xiāng)長提示，我趕忙起立，端起酒碗致答詞，祝尊貴的主人牛羊健壯、興旺小康、萬事如意、全家吉祥。主人高興地一飲而盡。副鄉(xiāng)長又提示，為了表示對主人的尊重，應(yīng)當(dāng)把這碗酒喝干。我嘗了一口，似奶非奶似酒非酒的奶酒在口中流連，沒有白酒的剛烈，帶著馨香的清爽，歡暢地流入腹中，真舒坦啊。我一口一口地喝著品著，只五六口，就碗底見了天。

奶酒中清雅的奶香，像奶油蛋糕在口中融化后的韻味，幽幽的酒香，像糯米酒釀在口中漾開般的芬芳；淡淡的溫度淡淡的黏度在口中徜徉，既像一種別致的奶茶，又像一種特釀的米酒。說它像米酒，也不怎么確切，它不似紹興黃酒那么濃郁醇厚，卻有戛戛獨(dú)造的鮮嫩柔和；不似糯米沉缸呈現(xiàn)出琥珀般光澤，卻有澈若鏡鑒般的晶瑩透明；不似嶗山墨西那般焦糜掛碗，卻有揮之不去的依依纏黏；尤其那獨(dú)特的奶中酒韻酒中奶影，一直沁入了肺腑。我不禁舉碗贊道，好酒！

話音剛落，主人的酒壺輕輕一傾，一道瀑弧飛入酒碗，隨著一串悅耳的注水聲，我的面前又是滿而不溢的一碗奶酒。主人一邊邀我吃熱菜，一邊介紹他自釀的奶酒。

圖瓦人以畜牧業(yè)為主，養(yǎng)羊養(yǎng)牛養(yǎng)馬養(yǎng)駱駝，不管哪種牲畜的奶，都可以做奶酒，駝奶馬奶壯人，羊奶補(bǔ)人，牛奶養(yǎng)人。傳說有位圖瓦姑娘墜入了情網(wǎng)，太陽落山才想起阿爸即將牧歸，急忙告別男友馳回氈房燒奶茶，可早晨擠好的牛奶放在外面曬了一天，泛出了泡沫竄出了酸味，沒奈何將就著燒開。誰知阿爸一喝，奶茶中有種從未嘗過的酸味酒味，不覺大喜，竟將一壺酸奶茶喝得精光。以后多次釀試，多代相傳，便成了圖瓦人獨(dú)門秘制的奶酒。元朝定之為宮廷御酒，清代被列為玉漿貢物，號稱“湛然居士”的耶律楚材還寫過一首贊美奶酒的詩。

圖瓦人愛喝酒，春夏上山放牧，馬背上馱著酒；秋冬大雪封山，木屋里備著酒。因?yàn)閮€省，也因?yàn)樨毟F，他們只喝廉價的白酒。低劣白酒影響男人的健康，也影響著現(xiàn)有2000多人的圖瓦人種的繁衍和興盛。禾木鄉(xiāng)前任老書記勸戒無效，下令供銷點(diǎn)不進(jìn)白酒，于是奶酒便成了圖瓦人的主打佳飲。他們把發(fā)酵的鮮牛奶放進(jìn)大容器，煮沸后的牛奶變成蒸氣，順著一個小管子流出來，就成了醇香的奶酒。由于奶酒能祛寒回暖、健脾開胃、補(bǔ)腎壯陽、舒筋活血，現(xiàn)在白酒再多他們也喝得少了。

談興漸濃，酒興漸濃。女主人端上的一大盆手抓羊肉，將奶酒宴推向了高潮。那是為了款待我們而專門宰殺的一年生公羊，大盤中央置著羊頭，對著我的坐位放下。主人用刀割下羊臉中間的一塊肉，捧在手中敬我。經(jīng)副鄉(xiāng)長的提示，我起身恭恭敬敬接過來，放進(jìn)口中，又嫩又鮮的酥香立即溢滿齒間。吃過這塊肉，不待提示，我端起酒碗向主人敬酒，將發(fā)自內(nèi)心的感謝和祝愿送給主人。主人躬身答謝，一口喝完，哈哈大笑。

大家相互敬酒，不知不覺中我已喝了三碗。這種碗大概可裝三兩多，按照十斤牛奶釀一斤奶酒的比例，我已喝了七八斤牛奶。主人說，奶酒不嗆口，不上頭，不醉人，喝多了也不過就是兩腿發(fā)熱走不動路。我全身已經(jīng)溫溫地發(fā)焐，不敢再貪爽口，淺淺地咂著，娓娓地嘮著，享受著圖瓦木屋的溫馨與和諧。

出乎意料的是，年輕的副鄉(xiāng)長端起酒碗，即席唱起了祝酒歌：

美麗峰上白云飄蕩，

禾木河水滔滔流淌，

尊敬的客人來到圖瓦人的家鄉(xiāng)，

飲一杯奶茶，共慶幸福吉祥；

喝一碗奶酒，友誼地久天長！

這熱情洋溢的歌詞，這鄉(xiāng)土氣味的曲調(diào)，這似乎不合副鄉(xiāng)長身份的獻(xiàn)歌，把奶酒宴的氣氛推向了又一個高潮。我驚喜、感謝、不安，不好意思再節(jié)制酒量，端起酒碗作豪氣狀，一口囫圇下去。

主人說奶酒不醉人，開始我信，現(xiàn)在卻有點(diǎn)懷疑了。因?yàn)橐还膳髡谖业耐炔慨a(chǎn)生，自下而上地升至全身，渾身的血脈似乎打開了閘門，在圖瓦人的歌聲中奔流。羊肉奶酒，木屋鄉(xiāng)歌，圖瓦醇俗，西北風(fēng)情，我感到醉了。