一個(gè)三足鼎立的重量級(jí)時(shí)代已隨時(shí)間的腳步走遠(yuǎn)。

1986—2003，將近20年的歲月里，泰森、劉易斯、霍利菲爾德聯(lián)手打造了一個(gè)拳擊史上彌足珍貴的鐵血時(shí)代。緬懷昔日的戰(zhàn)火，尤其在以鬧劇為主題的今日拳壇，也就顯得備加必要。

憶往昔，邁克·泰森橫空出世，以弱冠之年蕩平三大組織，何其快哉。奈何兵敗東京，鋃鐺入獄。隨后一聲炮響，霍利菲爾德斜道殺出，一舉俘獲泰森遺物。劉易斯則在追擊里迪克·鮑的時(shí)候“撿到”一條WBC金腰帶。在最后的決戰(zhàn)中，劉易斯相繼擊敗霍利菲爾德和邁克·泰森，終于走出陰霾，笑到最后。但彼時(shí)的拳壇局勢(shì)，圍繞三大高手的是非功過(guò)，仍無(wú)定論。或許令眾人同聲認(rèn)可的答案只是一個(gè)永遠(yuǎn)的謎。但客觀評(píng)價(jià)劉、泰、霍的歷史功績(jī)?nèi)允且粋€(gè)不盡的話題。

邁克·泰森：榮枯皆為拳

六個(gè)回合，泰森又一次倒地不起。他的對(duì)手麥克布里德，與威廉姆斯一樣，此前并不為大多數(shù)觀眾所熟知。

5年來(lái)，泰森每年都要打一場(chǎng)比賽，取得的戰(zhàn)績(jī)?yōu)?勝3負(fù)。

毫無(wú)疑問(wèn)，那個(gè)縱橫天下的“鐵人”已完全退化，回家養(yǎng)鴿子去吧，繼續(xù)拼搏，夢(mèng)想仍然是夢(mèng)想，現(xiàn)實(shí)依然殘酷。但泰森的名氣還在，價(jià)值仍存。于是，又有傳言，泰森將在4回合賽事中面對(duì)鮑或霍利菲爾德。4個(gè)回合，泰森便可重溫昔日輝煌嗎？

也許泰森早該離去，為債務(wù)而打拳的泰森，早不是當(dāng)初睥睨眾生的無(wú)敵戰(zhàn)神。當(dāng)年，對(duì)于泰森，拳壇流傳著兩種截然不同的聲音。一些人認(rèn)為，泰森的重拳屢屢失準(zhǔn)，重返巔峰，一個(gè)字：難！另一些人卻堅(jiān)持認(rèn)為泰森能夠再現(xiàn)輝煌。經(jīng)過(guò)多年驗(yàn)證，今天，即使是最狂熱的泰森迷也不得不承認(rèn)，前者才是正確的。一次次期待今非昔比的野獸再上疆場(chǎng)，僅僅因?yàn)樵缒甑奶┥昝懒?，以至于不少觀眾難以接受他今天的沉淪。

但是，在威廉姆斯和麥克布里德這樣的無(wú)名之輩相繼戰(zhàn)勝泰森之后，對(duì)于泰森的疑問(wèn)和責(zé)難空前洶涌。更有甚者，幾乎要否定泰森早期的不凡成就。

作為有史以來(lái)最年輕的重量級(jí)拳王、三大組織的統(tǒng)一霸主，泰森當(dāng)真如此不濟(jì)？終結(jié)塔克、斯平克斯等拳王及前拳王的不敗紀(jì)錄，挫敗布魯諾、拉多克等名將，難道真是一種幸運(yùn)不成？我們知道，早期的泰森，無(wú)論速度、力量、技術(shù)都堪稱完美。他嗜血如命的草莽本色和進(jìn)攻架勢(shì)自出道之日起便迅速征服了世界，成為職業(yè)拳壇最亮麗的一道風(fēng)景線?？梢哉f(shuō)，像泰森這樣的拳手，真是百年不遇的天才。因其巔峰不再落下的幾場(chǎng)敗績(jī)無(wú)法否定其實(shí)力，更無(wú)法抹殺其成就。

那么，是時(shí)無(wú)英雄，致使泰森得以輕松成就霸業(yè)嗎？伯比克、史密斯、塔克、霍姆斯、斯平克斯、布魯諾、拉多克……哪個(gè)不是響當(dāng)當(dāng)?shù)娜宋铮渴堑?，泰森敗給了道格拉斯，但從另一個(gè)角度分析，泰森更是敗給了自己。犧牲自己，成全他人的道路，正是由泰森本人親自鋪就。

但是，無(wú)論如何訓(xùn)練不力，入獄沉淪，一旦泰森出現(xiàn)在拳臺(tái)，仍不減其虎虎生氣，總是盡己所能擊倒對(duì)手。挨上再多的拳頭也不退卻，慘痛倒地也是盡力掙扎而起、以求再戰(zhàn)。也正是這個(gè)原因，泰森一而再，再而三的失利也沒(méi)有削減拳迷心中的敬意。罕見(jiàn)的高額出場(chǎng)費(fèi)，證明了人氣，證明了實(shí)力，也證明了價(jià)值。

泰森讓人激動(dòng)，但在近些年，鐘愛(ài)他的拳迷，收獲更多的，卻是失落與傷感。尤其在被麥克布里德壓倒后欲立不能之時(shí)，那無(wú)助迷茫的眼神，足以撼人心魄。

別了，泰森。曾經(jīng)空前熾烈的光芒，將在歷史的長(zhǎng)河里永久生輝。

霍利菲爾德：黃昏中的熱血漢子

不是泰森，沒(méi)有力拔山岳的氣概；

不是劉易斯，沒(méi)有鶴立雞群的巨人身軀。

但霍利菲爾德，愣是以精湛的技術(shù)和斗志搶下了絲毫不遜色于劉、泰的一片天地。

沒(méi)有誰(shuí)比霍利菲爾德更好斗了，道格拉斯、福爾曼、霍姆斯、鮑、穆勒、默塞爾、泰森、劉易斯、魯伊茲、拉曼、伯德、托尼……叫得上號(hào)的拳手 ，一個(gè)也沒(méi)漏掉。

況且，這只是一個(gè)晉升者，在一統(tǒng)次重量級(jí)之后，他沒(méi)有謹(jǐn)小慎微地守候故土，繼而在重劍無(wú)鋒的重量級(jí)4度稱雄。

如今，42歲的他仍在為著最后一個(gè)目標(biāo)——第五次戴上重量級(jí)王冠——而沖刺。

但是從他最近的表現(xiàn)入眼，這一目標(biāo)，越來(lái)越像個(gè)不可完成的任務(wù)——最近的9場(chǎng)比賽中，他僅僅贏了2場(chǎng)。

如果說(shuō)，因傷不敵伯德尚屬雖敗猶榮，那被中量級(jí)拳手（托尼）擊出拳臺(tái)，在無(wú)名之輩（唐納德）拳下無(wú)能為力，則實(shí)實(shí)在在地表明，霍利菲爾德已然日暮窮途。更加殘酷的是，內(nèi)華達(dá)運(yùn)動(dòng)委員會(huì)甚至強(qiáng)力禁止他的再次登場(chǎng)。

以前的霍利菲爾德可不是這樣，他有勇有謀，是拳壇公認(rèn)的“老狐貍”。在拳壇巨人紛紛然展示身型的壯碩和力量的霸道時(shí)，霍利菲爾德卻以眾多的經(jīng)典之作證明了智慧因素的不可或缺。兩勝泰森，成為其職業(yè)生涯的代表作。此外，在重賽中吸取教訓(xùn)，克敵復(fù)仇也成了霍利菲爾德的招牌特點(diǎn)。鮑、穆勒，兩位率先擊敗霍利菲爾德的強(qiáng)手，在重賽中被掀翻。劉易斯在占有優(yōu)勢(shì)的情況下被“逼平”，霍利菲爾德則在隨后同樣將冤屈地加倍償還。魯伊茲，三戰(zhàn)霍利菲爾德，最終托黑心裁判之福阻止霍利菲爾德成就霸業(yè)。

可以說(shuō)，霍利菲爾德在他的職業(yè)晚期經(jīng)歷了太多的波折，若非一而再的黑幕作祟，霍利菲爾德或許早已功成名就，安享晚年。如果拳壇公正多一點(diǎn)，我們還會(huì)看到一個(gè)不屈的老頭在接受一波緊似一波的拷打嗎？

霍利菲爾德依然信誓旦旦地面向前方，但這種自信已非緣于知己知彼的沉淀，而是盲目迷信自我的狂癔癥。這時(shí)候的執(zhí)著，也不再是一種令人欽佩的品質(zhì)，而是一種無(wú)視規(guī)律的偏執(zhí)。或許，這個(gè)創(chuàng)造過(guò)無(wú)數(shù)輝煌的斗士，并不甘心以連續(xù)的狼狽姿態(tài)為自己的職業(yè)生涯劃上句點(diǎn)。但是，王座已越滑越遠(yuǎn)，再?zèng)]有多少人看好他了，在年歲的折騰下，這個(gè)技術(shù)出眾的拳手，徒剩一身漂亮的肌肉。他的武器庫(kù)內(nèi)，早已空空如也。因而他的亮相，只能讓曾經(jīng)崇拜并迷信他的觀眾備感蒼涼。

想說(shuō)一句，何苦。但這個(gè)老將，仍將一如繼往地倒退著與時(shí)間賽跑。

他是一個(gè)拄著拐杖登峰的老人。

倫諾克斯·劉易斯：頂著花翎而去

缺乏激情，這是劉易斯相對(duì)人氣不足的重要原因所在。但是，他毫無(wú)“說(shuō)服力”的連擊難于征服觀眾，卻足以征服對(duì)手。他的謹(jǐn)慎拳風(fēng)缺乏觀賞性，卻使他的對(duì)手膽戰(zhàn)心驚。

劉易斯是理智的，在最合適的時(shí)候挫敗泰森、霍利菲爾德。在年華不再的時(shí)候，了無(wú)牽掛而去。像劉易斯這樣的拳手，同樣罕見(jiàn)于世。

從業(yè)余時(shí)代的奧運(yùn)冠軍到職業(yè)拳壇的三冠王，劉易斯奪得了他所需要的一切榮譽(yù)，但穆罕默德·阿里的稱贊，仍讓他受寵若驚。

劉易斯不擅長(zhǎng)口舌之爭(zhēng)，他的長(zhǎng)相甚至有點(diǎn)木訥，而在拳臺(tái)上，他卻敢于面對(duì)一切對(duì)手。不斷向霍利菲爾德、泰森等同輩老將邀戰(zhàn)之時(shí)，他還勇敢地接受了格蘭特、圖阿、克里欽科等新生代的挑戰(zhàn)。

他的可爭(zhēng)議之處在于唯唯諾諾的拳風(fēng)和不堪一擊的玻璃下巴，事實(shí)上，正因?yàn)榭箵舸蚰芰Φ那啡痹斐闪藙⒁姿沟闹?jǐn)慎。他的兩場(chǎng)失利，均是被一拳直接命中KO。因此，他必須避免遭受不必要的打擊。

擊倒他的兩個(gè)人，麥考爾與拉曼，都不曾被看好。他們的勝利，都被看作重量級(jí)拳擊史上的特大冷門(mén)。遺憾的是，兩人均如曇花一般在展現(xiàn)靚麗姿彩后迅速敗落。

劉易斯也沒(méi)有“放過(guò)他們”，在重賽中，麥考爾淚花四濺，拉曼倒地不起。還有什么能比這更解氣的呢？

擁有完美的身體條件，但劉易斯并不認(rèn)為這是他的資本。他更樂(lè)于展示精湛的技術(shù)，他的刺拳快捷、步法輕靈、上勾隱蔽，后手凌厲。他擊敗了更加高大壯碩的對(duì)手。

擁有凌厲的重拳，劉易斯卻不追求閃電般滅掉對(duì)手。他有足夠的耐心打滿全場(chǎng)。偶爾，他也會(huì)發(fā)一回飆?！皦男∽印备曷逅磺镲L(fēng)掃落葉般擊出拳臺(tái)。

周身掛滿金腰帶，但為了拒絕缺乏看點(diǎn)的衛(wèi)冕戰(zhàn)，他寧愿一次次地放棄冠軍頭銜，盡管輿論趁機(jī)發(fā)話，依然不改初衷。

誰(shuí)說(shuō)劉易斯沒(méi)有性格，只是，他不如泰森任意妄為。他的拳擊亦如他的人生一樣，講求實(shí)用至上，因此，泰森灑滿了血淚，霍利菲爾德演繹了悲壯，而倫諾克斯·劉易斯則笑到了最后。

三角組合，黃金時(shí)代

這個(gè)時(shí)代不屬于任何人。這是一個(gè)血淚繽紛的時(shí)代，這是一個(gè)鐵蹄交迸的時(shí)代，這是一個(gè)英雄輩出的時(shí)代。

風(fēng)雷乍起，泰森為這個(gè)時(shí)代拉開(kāi)了序幕；霍利菲爾德隨意穿插；劉易斯平靜地為它打下了句點(diǎn)。

不必厚此薄彼，承認(rèn)任何人的功績(jī)都無(wú)損于他人的成就。掌聲，并不是一個(gè)巴掌所拍得響。

可以說(shuō)，泰森，得天獨(dú)厚，但自毀長(zhǎng)城，令人扼腕。霍利菲爾德，幾度浮沉，迭志不改，卻過(guò)猶不及。劉易斯瀟灑而去，場(chǎng)面上又稍遜風(fēng)騷。將這十余年分割成零碎的個(gè)人時(shí)代亦未嘗不可，但視之為一個(gè)整體豈不更加妙哉？

拳擊版的三國(guó)演義，名副其實(shí)的黃金時(shí)代，此后，重量級(jí)拳壇，有戰(zhàn)事，無(wú)波瀾。