中國(guó)武術(shù)包括軍陣武術(shù)與民間武術(shù)兩大內(nèi)容。軍陣武術(shù)與民間武術(shù),有著大致明確的分野。而今天面貌的中國(guó)武術(shù),主體部分乃是民間武術(shù)。
軍陣武術(shù)和民間武術(shù)的功能有很大的不同。軍陣武術(shù)用于軍事與戰(zhàn)爭(zhēng)即高烈度形式的暴力形式,民間武術(shù)用于械斗等低烈度形式的暴力形式。簡(jiǎn)單說就是:前者用于打仗,后者用于打架。軍陣武術(shù)與民間武術(shù)的特點(diǎn)迥異,軍陣武術(shù)簡(jiǎn)單、實(shí)用、粗糙,民間武術(shù)復(fù)雜、花哨、精致。前者集體化特征明顯,個(gè)人要服從整體和紀(jì)律。后者個(gè)性化特征相對(duì)明顯,以適應(yīng)不同的社會(huì)場(chǎng)所和對(duì)手。
說到這里就不能指出這樣的一個(gè)錯(cuò)誤,那就是:許多人沒有弄清軍陣武術(shù)與民間武術(shù)的功能、特點(diǎn)的迥異,只注意到它們同是技擊術(shù),往往把二者混為一談。我們的影視作品和編導(dǎo),不幸也犯了這樣的錯(cuò)誤。
這個(gè)錯(cuò)誤是怎么犯下的呢?
在中國(guó)古典小說中,我們見慣了兵對(duì)兵、將對(duì)將的廝殺場(chǎng)面,其中絕大多數(shù)場(chǎng)合,士兵是無足輕重的。雙方大將互相挑戰(zhàn)、兩兩交鋒的勝負(fù),便可以決定數(shù)十萬大軍的命運(yùn)。張飛赤膊與馬超在葭萌關(guān)挑燈夜戰(zhàn),斗了兩百個(gè)回合不分勝負(fù),雙方將士只是旁觀;趙云只身一人,竟能在長(zhǎng)坂坡斬殺曹兵數(shù)十員上將,從百萬軍中救出阿斗;大刀關(guān)勝、雙槍將董平、沒羽箭張清,僅因?yàn)樗麄兾渌嚫邚?qiáng)或有一門絕技,竟使梁山泊大軍一度一籌莫展。《三國(guó)演義》、《水滸傳》、《說岳全傳》、《楊家將演義》、《隋唐演義》等古代小說,都是這樣描寫的。
這種描寫不可能是戰(zhàn)場(chǎng)和戰(zhàn)爭(zhēng)的真實(shí)。
對(duì)將領(lǐng)特別是對(duì)統(tǒng)帥而言,工于韜略,運(yùn)籌帷幄,是比精通武藝、身先士卒更重要的要求。
軍陣突進(jìn),鐵騎縱橫,大軍排山倒海地整體調(diào)動(dòng)和整體作戰(zhàn),才是古代戰(zhàn)爭(zhēng)的真實(shí)畫卷。
而一對(duì)一長(zhǎng)時(shí)間地捉對(duì)廝殺,以較量武藝高低來賭決勝負(fù)的挑戰(zhàn),實(shí)際上只是一些私斗場(chǎng)景的寫實(shí)。
水滸、三國(guó)等小說,都是由在民間說唱的話本發(fā)展而來。施耐奄、羅貫中等作者,都是一些生活在社會(huì)最底層的市民階層的文人。他們無疑熟悉民間生活從而也熟悉民間武術(shù)實(shí)際,但他們對(duì)軍旅和戰(zhàn)爭(zhēng)生活則都相當(dāng)陌生。人們稱一部《水滸傳》就是“為市井細(xì)民寫心”。它刻畫了眾多栩栩如生的市民階層的人物形象,卻沒有塑造出——哪怕只有一個(gè)——軍官、將領(lǐng)的有血有肉的形象。于是乎,戰(zhàn)爭(zhēng)也被他們寫成了各種私斗場(chǎng)景的簡(jiǎn)單放大。
對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)的描寫,投筆從戎,親自參與軍事生活的邊塞派詩人、豪放派詞人的作品,才更接近于真實(shí)。看看他們是怎樣描寫戰(zhàn)爭(zhēng)的:
岑參《輪臺(tái)歌奉送封大人出師西征》中的“……戊樓西望煙塵黑,漢兵屯在輪臺(tái)上。上將擁旄西出征,平明吹笛大軍行。四邊伐鼓雪海涌,三軍大呼陰山動(dòng)。虜塞兵氣連云屯,戰(zhàn)場(chǎng)白骨纏草根。劍河風(fēng)急雪片闊,沙口石凍馬蹄脫……”。高適《燕歌行》中的“……樅金伐鼓下榆關(guān),旌旗逶迤碣石間。校尉羽書飛瀚海,單于獵火照狼山。山川蕭條極邊土,胡騎憑陵雜風(fēng)雨……”。張孝祥《六州歌頭》中的“……隔水氈鄉(xiāng),落日牛羊下,區(qū)脫縱橫??疵跸C,騎火一川明,笳鼓悲歌,遣人驚……”。辛棄疾《破陣子》中的“……八百里分麾下炙,五十弦翻塞外聲,沙場(chǎng)秋點(diǎn)兵。馬作的盧飛快,弓如霹靂弦驚……”。
長(zhǎng)城、峰火臺(tái)、大漠、孤城、狼煙、胡笳陣陣、黃塵滾滾、刀槍如林……生于市井、死于市井的施耐庵們,沒有見過從而也就無法寫出這樣壯闊逼真的實(shí)際戰(zhàn)陣。
也可能文學(xué)中的這種謬誤是作者故意使然。陣戰(zhàn)對(duì)局外人來說是千篇一律的,人浪相涌,亂砍亂殺,陣戰(zhàn)描寫跳不出枯燥乏味。文學(xué)終究離不開個(gè)性的刻畫。極端個(gè)體化、個(gè)性化的民間武術(shù)實(shí)踐,更適宜貫注入人物情感和性格的筆觸,編制曲折離奇的情節(jié),塑造出可敬又可信的英雄。有快活林、獅子樓才有武松;而長(zhǎng)坂坡,在作者的故鄉(xiāng)下,就成了趙云的快活林、獅子樓。
所以明代李贄點(diǎn)評(píng)《水滸》,在第八十七回后便云:“描畫瓊妖納延,史進(jìn)、花榮、寇鎮(zhèn)遠(yuǎn)、孫立弓馬刀劍處,委曲次第,變化玲瓏,是丹青上手。若斗陣法處,則村俗不可言矣?!痹诘诎耸嘶刂笤疲骸盎焯礻嚲雇瑑簯?,至玄女娘娘相生相克之說,此三家村里死學(xué)究見識(shí)。施耐庵、羅貫中盡是史筆,此等處便不成材矣。”將陣戰(zhàn)作為私斗來寫,個(gè)性突出,特點(diǎn)鮮明。而硬要去描寫大戰(zhàn)場(chǎng),那就只好嘩眾取寵地把戰(zhàn)陣廝殺變成了一場(chǎng)大巫術(shù)活動(dòng)。中國(guó)古代的章回小說,最讓人不耐煩的就是擺陣、破陣。
文學(xué)的這種成功,卻原來是巧妙地利用了一種謬誤,《水滸》、《三國(guó)》,都成了萬世不朽的文學(xué)名著。然而作為科學(xué),卻必須指明這種謬誤,指明文學(xué)的成功還加重了這種謬誤。
影視這一全新綜合藝術(shù)形式的出現(xiàn),使得真實(shí)地、直觀地、立體地俯視戰(zhàn)爭(zhēng)的宏大壯觀與悲壯成為可能。歐、美、日本的諸如《斯巴達(dá)克斯》、《撒拉丁》、《武田信雄》、《角斗士》、《特洛伊》等作品,基本上客觀地反映了古代戰(zhàn)爭(zhēng)與戰(zhàn)陣的真實(shí)。而我們的電影電視,諸如《楊家將》、《水滸傳》、《三國(guó)演義》之類,大將乃至統(tǒng)帥仍然是提刀拈槍,在銀幕上蹦來蹦去。編導(dǎo)們顯然是因?yàn)椴幻骶烤惯€在犯著同樣的、但古人該犯現(xiàn)代人不該犯的錯(cuò)誤,這就頗有些可笑了。這些電影文戲好看武戲難看,原因也正在于此。