川人好酒，尤其喜歡聚眾而飲，因此回望成都的過往歲月，無數(shù)已經消失的或正在改頭換面的老酒館，遂成為老成都記憶中最溫柔的部分。是它們，以美酒和川菜的名義，詩意了老成都的花樣年華。

一座安寧的城市，一座在全中國動亂時可以作為避難所的城市，它的骨子里浸潤了更多的閑淡與平和，節(jié)奏緩慢的老酒館就是這種閑淡平和生活的具體象征。在模糊而溫暖的歷史河流上，大才子司馬相如和他的知心愛人卓文君合伙開辦的小店，那家已經無法考證出店名的小店，是為老酒館的祖宗。文君當壚，相如賣酒，雖然究其本意，才子佳人的意思不過是要令文君的大款爹的蒙羞，可想一想在老成都的記憶中，曾經有過一家如此風雅的老酒館，必會令人生出滿腹悠然的向往和無端的感慨。

漢代的成都已成為全國重要的城市之一，揚一益二的稱謂即可明證。那時的成都必定有無數(shù)眾多簡陋質樸的老酒館，供來往的旅人和附近的居民在美酒的微醺里，度過一個又一個散漫而寂寞的長夜。只是，遠古的酒館早已悄然不聞，于今，只有琴臺路上那些方磚古樸的畫像里，可以遙見強漢時代的點點風姿。

詩人杜甫和陸游都曾客居過成都，這兩位愛詩也愛酒的外地人，雖然沒有暫住證，可老成都的老酒館照樣殷勤地為他們洗去了滿身的疲憊和心靈的創(chuàng)傷。

莫思身后無窮事，且盡生前有限杯?？途映啥嫉亩鸥χ萏糜阡交ㄏ?，最大的賞心樂事就是能到附近的老酒館里“縱酒欲謀良夜醉”。身世的飄零，家國的破碎，宦海的風波，這些令杜甫胸悶氣短的煩惱都在老酒館精釀的美酒里稀釋了，少年的豪氣重又在緩緩地集結。正如一個詩人所云“三杯濁酒下肚，滿座浪子皆成英雄”一樣，作為文人，酒后的微醺一定讓杜甫吟出了更多的詩篇—翻翻杜詩，如此眾多的與酒息息相關的詩句會讓你明白，曾經，是酒和酒館這兩種親愛的物什陪伴杜甫渡過了人生的難關。所以杜甫最為傷心之事莫過于無酒可喝—潦倒新停濁酒杯啊。

騎驢兩腳欲到地，愛酒一樽常在旁。與杜甫相比，陸游似乎要灑脫一些，當他細雨騎驢入劍門，短暫的成都生活里，他愛上了這座詩酒溫柔的城市。十二橋旁，錦江河畔，那些不知名的酒樓曾經留下了他孤獨的身影。一壺老酒，一片風雨中的酒旗，一地經霜的黃花，一街異鄉(xiāng)的方言，想必千載之前，陸游定會在那些熱鬧的老酒館里選一個最冷清的角落，慢慢地打發(fā)一個個有陽光的秋日的下午。

司馬和文君，杜甫和陸游都已經一去不復返，他們時代的老酒館也已不復存在，但對酒的熱愛卻像一種遺傳基因一樣植入了這座城市的體內。今天的成都，老酒館的簡陋已經消失，代之而來的是一系列仿古的酒樓，時代的盛宴日復一日地流淌著，整座古老的城市都是些熟悉而幸福的酒香，一座城市會因了這些酒香而具備生活的寫意與安詳。

詩酒趁年華。這樣的城市，這樣的老酒，當黑夜來臨，華燈初上，最令我心儀的莫過于選一家飄著古老酒旗的老酒館，或獨酌，或群飲。酒酣面熱之際，你能看見，美酒，它就是這座城市的靈魂：杜甫醉過，陸游也醉過；英雄醉過，小丑也醉過；昨天醉過，明天也將醉過—而縱使夜深如泥，醉酒的人也能固執(zhí)地找到屬于自己的心跳和回家的方向。