今年的五六月份以來，在紀(jì)念中國人民抗日戰(zhàn)爭暨世界反法西斯戰(zhàn)爭勝利60周年的名義下，中國舉國上下掀起了一股紀(jì)念抗戰(zhàn)的高潮，其規(guī)格之高和程度之熱烈都幾乎是史無前例的。一時之間，從電視、電影、報刊雜志到網(wǎng)絡(luò)，鋪天蓋地的都是對那個激情年代的懷念，身處其中，耳旁充斥著“打倒日本鬼子”、“中國共產(chǎn)黨萬歲”之類的吶喊，仿佛昔日重來，恍惚便回到了毛澤東的時代。那個紅色的時代曾是中國幾代人少年時的青春和夢想啊，而此刻感懷今昔，怎不黯然神傷（這里所說的主要并不指經(jīng)歷過戰(zhàn)爭和革命的人，而是指生長在新中國建立后，信息比較封閉、生活比較貧乏、各種清規(guī)戒律繁多年代的幾代人，他們對毛神話有著刻骨銘心的記憶）？從毛時代到市場時代，中國發(fā)生的變化實在是太大了，大多從中過來的人回首往事，都會有這種傷感的。

毛澤東也許是幾千年來爭議最大的中國人。對于他和他時代的看法，目前主要有四種傳統(tǒng)：一是中國官方的評價，將其過失和功勞界定為三七開；二是一批親身經(jīng)歷了“反右”和“文化大革命”等運(yùn)動的迫害，移居海外后有了“言論自由”的人的講述，他們對毛的觀點(diǎn)主要出自其個人的經(jīng)歷和感受；三是西方的中國學(xué)專家，他們主要從旁觀者的角度出發(fā)，運(yùn)用各種西方理論，理性地分析和評價毛的所作所為；四是新近才浮現(xiàn)的，以南京大學(xué)歷史系副教授高華為代表的一批出身于中國體制內(nèi)，但思想和方法卻不局限于中國正統(tǒng)話語的學(xué)者，他們對毛的分析不是建立在種種個人和民間的難辨真?zhèn)蔚牟牧仙希峭ㄟ^對正規(guī)渠道的檔案和出版物進(jìn)行燭幽發(fā)微式的分析，得出令人嘆服的結(jié)論來，該傳統(tǒng)的典范是高華的《紅太陽是怎樣升起的：延安整風(fēng)運(yùn)動的來龍去脈》一書。

很長一段時間來，第二和第三種傳統(tǒng)儼然已主導(dǎo)了人們對毛的看法，這是因為，第一種傳統(tǒng)在許多人看來實在不足為道，而第四種傳統(tǒng)才出現(xiàn)不久。雖然嚴(yán)格說來，第二和第三種傳統(tǒng)也有著巨大的缺陷：前者有時顯然失于情緒化、甚至野史化，而后者則常常給人紙上談兵、隔靴搔癢的感覺。

第二種傳統(tǒng)中一部比較優(yōu)秀，影響比較大的著作是李志綏的《毛澤東私人醫(yī)生回憶錄》，他通過自己與毛20余年的朝夕相處，給我們帶來了一個大氣的、同時也是冷酷的，是人而非神或魔鬼的毛澤東形象，初次接觸此類讀物的人讀了此書，其反應(yīng)往往是無比震撼的。但即使是這本《毛澤東私人醫(yī)生回憶錄》，也被一些人指責(zé)為不實、虛構(gòu)。由此亦可見，第二種傳統(tǒng)之不易。

以《鴻：三代中國女人的故事》（Wild Swans: Three Daughters of China）一書揚(yáng)名海外的張戎，此次和她身為歷史學(xué)者的英國丈夫喬恩·海利德伊合作，歷經(jīng)十年推出的《毛：不為人知的故事》一書則處于第二和第三種傳統(tǒng)。

在《毛：不為人知的故事》一書中，張戎夫婦揭示了許多不為人知的秘密。比如，蔣介石為了其子蔣經(jīng)國而放過了中共。張戎認(rèn)為，長征時蔣介石完全可以把紅軍消滅掉，但當(dāng)時蔣經(jīng)國被蘇聯(lián)當(dāng)人質(zhì)，扣在斯大林手里，因此他希望用紅軍和中共的生存換回他的兒子。再比如，書里還揭示了中共在國民黨的四大間諜：邵力子（就是他把蔣經(jīng)國帶到蘇聯(lián)作人質(zhì)）、張治中、胡宗南和衛(wèi)立煌。在張戎夫婦的描述中，他們在毛澤東戰(zhàn)勝蔣介石的國民黨、建立紅色中國的歷程中起了相當(dāng)大的作用。

從毛去世至今已經(jīng)將近30年，這些年中，中國發(fā)生了怎樣的變化，取得了怎樣的進(jìn)步呢？我們或許可以從前毛派分子、英國《衛(wèi)報》中國問題專家約翰·吉廷斯的《中國的變遷：從毛到市場》一書中得到某些答案。雖然吉廷斯是正統(tǒng)的前述第三傳統(tǒng)學(xué)者，主張理性、平衡地評價毛的功過，反對張戎夫婦對毛一面倒式的描述，不過他也承認(rèn)離開毛軌道的中國所取得的巨大進(jìn)步和變遷。問題是中國顯然還沒有徹底和毛神話告別——真相不大白于天下，神話是永遠(yuǎn)不可能真正破滅的。就讓我們以過去已大半年的2005年為例來作一番審視。