“講出了真話，我可以心安理得地離開(kāi)人世了?！?/p>

———巴金

僅憑早期的《激流三部曲》、《愛(ài)情三部曲》，巴金就已經(jīng)確立了“巴、老、曹”并稱(chēng)的巨匠地位。但因?yàn)橛辛?卷本、40多萬(wàn)字的《隨想錄》，不但使他的文學(xué)創(chuàng)作攀上新的高峰，也更使他因“講真話”的巨大勇氣，而成為一個(gè)特殊時(shí)代中最具標(biāo)志性意義的榜樣。正如魯迅已經(jīng)不僅是中國(guó)文學(xué)的旗手，更是民族性格和意志的標(biāo)志一樣，巴金是作為民族良心和品質(zhì)的旗幟而被人們所崇敬。

“想不通”：通過(guò)受苦凈化心靈

1949年中華人民共和國(guó)的誕生使現(xiàn)代中國(guó)知識(shí)分子感到驚喜，發(fā)出了迎接黎明的歡呼。這在巴金的思想發(fā)展上也呈現(xiàn)出歷史的轉(zhuǎn)折。他毅然投入到新社會(huì)的懷抱，義無(wú)返顧地跟著時(shí)代的步伐向前邁進(jìn)。只是以后接連不斷的政治運(yùn)動(dòng)使不少知識(shí)分子陷入困境，尤其到了上世紀(jì)六七十年代的“文革”浩劫，巴金也同大多數(shù)知識(shí)分子一樣，受到莫大的沖擊。

文革開(kāi)始后，巴金被當(dāng)作“上海文學(xué)界最大的罪人”來(lái)批斗，接著就是無(wú)數(shù)次迫害接踵而來(lái)。

一個(gè)晚上，幾個(gè)中學(xué)生翻墻進(jìn)來(lái)，為首的只不過(guò)十四五歲，是從北京來(lái)的干部子弟，他們都是經(jīng)過(guò)天安門(mén)城樓檢閱過(guò)的紅衛(wèi)兵，以陳伯達(dá)、江青、張春橋?yàn)槭椎闹醒胛母镄〗M為他們壯過(guò)膽的“天不怕地不怕”的“革命小將”。他們蜂擁進(jìn)入中門(mén)，一聲吆喝，叫全家的人都站出來(lái)。蕭珊看他們深夜闖入，來(lái)勢(shì)洶洶，怕巴金被他們揪走，就溜出大門(mén)，到對(duì)面派出所報(bào)告情況，要求民警出來(lái)干預(yù)。誰(shuí)知派出所只有一個(gè)人在值班，迫于眼前情勢(shì)，不敢出來(lái)管。而那個(gè)為首的紅衛(wèi)兵發(fā)現(xiàn)了蕭珊的行動(dòng)，跟著趕到派出所，竟然當(dāng)著民警的面，用銅頭皮帶對(duì)蕭珊狠狠地抽了一下，以至左眼內(nèi)出血，眼圈四周發(fā)黑，傷痕長(zhǎng)時(shí)間沒(méi)有消退。并把她押回來(lái)，同巴金和他的兩個(gè)妹妹以及還在上海戲劇學(xué)院讀書(shū)的21歲的女兒小林一起關(guān)在廁所里。蕭珊挨銅頭皮帶打的這件事讓巴金終身難忘。

巴金天天晚上要吞幾片安眠藥，才能入睡，他的滿腦子都是“想不通”，他雖然想不通，但又懷疑自己真有罪，思想改造不徹底?，F(xiàn)在他惟一的辦法，就是通過(guò)受苦，來(lái)凈化心靈，你們斗他，他低頭認(rèn)罪，你們高舉雙手喊：“打倒巴金！”他也高舉雙手，高喊：“打倒巴金！”

《隨想錄》：“講真話的大書(shū)”

從反胡風(fēng)、反右到十年浩劫，特別是蕭珊的去世，巴金經(jīng)歷了終身難忘的迫害、凌辱。因此“四人幫”垮臺(tái)后他的反思如巨濤翻滾，迫不及待地要以文字形式發(fā)泄出來(lái)。

于是在“文革”之后，巴金用了8年時(shí)間寫(xiě)了150篇《隨想錄》，計(jì)有42萬(wàn)字。巴金說(shuō)：“五集《隨想錄》主要是我一生的總結(jié)，一生的收支總賬?！睂W(xué)術(shù)界認(rèn)為這是一部“力透紙背，情透紙背，熱透紙背”的“講真話的大書(shū)”，是一部代表當(dāng)代文學(xué)最高成就的散文作品，它的價(jià)值和影響，遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出了作品的本身和文學(xué)范疇。

巴金在《隨想錄》（第2集）的后記中說(shuō)：“是大多數(shù)人的痛苦和我自己的痛苦使我拿起筆不停地寫(xiě)下去……我寫(xiě)作是為了戰(zhàn)斗，為了揭露，為了控訴……”揭露、控訴、講真話，構(gòu)成了《隨想錄》的基本格調(diào)。它的可貴之處在于：在“文革”后極左思潮還禁錮著人們的思想之時(shí)，巴金率先拿起筆來(lái)開(kāi)始“吶喊”。巴金比較早地提出“文革”不僅僅是“四人幫”的事，每個(gè)人不但是受害者也是參與者，是推波助瀾者，是有責(zé)任的。并且巴金首先拿自己開(kāi)刀，認(rèn)為自己在“文革”中也說(shuō)了假話。所以，巴金在《隨想錄》中一遍又一遍地提倡說(shuō)真話，認(rèn)為“文革”的產(chǎn)生是由說(shuō)假話造成的。巴金說(shuō)：“說(shuō)的真話并不一定是真理，但真理是在真話的基礎(chǔ)上產(chǎn)生的?！?/p>

他寫(xiě)這部散文集已不存在任何功利的目的，正如他在五個(gè)集子的合訂本的序言中所說(shuō)：“講出了真話，我可以心安理得地離開(kāi)人世了?！?/p>

捍衛(wèi)“講真話”

在任何一個(gè)歷史時(shí)期要做到完全講真話，都是十分艱難的。當(dāng)年巴金雖然不能完全地公開(kāi)講真話，卻實(shí)實(shí)在在地為中國(guó)文學(xué)辦了幾件大事?，F(xiàn)代文學(xué)館的建立如果沒(méi)有巴金的奔走呼吁現(xiàn)在還不知在哪呢！他親自創(chuàng)辦的《收獲》雜志在新世紀(jì)的今天也是公認(rèn)的中國(guó)一流的發(fā)行量最大的能發(fā)表真正的優(yōu)秀文學(xué)作品的刊物，而這一切和巴金提倡的講真話是分不開(kāi)的。巴金以《收獲》為陣地發(fā)表了大量在當(dāng)代文學(xué)史上有重要影響的作品。

但即使到了《隨想錄》已經(jīng)出版，老人宣布擱筆以后，那些陰絲絲的冷風(fēng)仍然沒(méi)有消除對(duì)老人的敵意。1991年，北京一家報(bào)紙上公開(kāi)發(fā)表署名文章，含沙射影地攻擊老人晚年用生命來(lái)呼喊的“講真話”口號(hào)，這篇奇文以“真話不等于真理”為理由，把一盆盆污水朝老人頭上潑去，甚至把“說(shuō)真話”與“自由化”聯(lián)系在一起，誣陷“真話”是“投向黨和人民政權(quán)的石頭、槍彈”。這種言論里包藏的禍心，老人不會(huì)不知道，幾年來(lái)他幾乎過(guò)著隱居生活，不再發(fā)表驚世之論，以求安全度過(guò)晚年的平靜生活，可是這一次他忍不住了，他必須捍衛(wèi)這個(gè)經(jīng)過(guò)幾十年慘痛教訓(xùn)換來(lái)的人生格言。

于是，在那一年四川成都舉行的第二屆巴金學(xué)術(shù)研討會(huì)上，老人發(fā)表了一篇公開(kāi)信，反駁那些文壇上的鬼魅們：“我提倡講真話，并非自我吹噓我在傳播真理。正相反，我想說(shuō)明過(guò)去我也講過(guò)假話欺騙讀者，欠下還不清的債?！崩先苏娴幕鹆?，他憤怒地說(shuō)下去：“因?yàn)椴?，我的確服老了……以后我很難發(fā)表作品了。但是我不甘心沉默。我最后還是要用行動(dòng)來(lái)證明所寫(xiě)的和我所說(shuō)的到底是真是假，說(shuō)明我自己究竟是一個(gè)怎樣的人。一句話，我要用行為來(lái)補(bǔ)寫(xiě)我用筆沒(méi)有寫(xiě)出來(lái)的一切?！?/p>