今年11月20日，是胡耀邦同志誕辰90周年紀(jì)念日。

在研究中國歷史時(shí)，誰也不能回避20世紀(jì)70年代末開始的這場偉大變革，因?yàn)檫@場變革深深地改變了中國。在研究中國這場偉大的變革時(shí)，誰都不能回避一個(gè)偉大的名字——胡耀邦。

粉碎“四人幫”后，胡耀邦先后擔(dān)任中央黨校副校長、中央組織部長、中紀(jì)委第三書記、中央秘書長兼中宣部長。在1978年底的十一屆三中全會上，胡耀邦被增選為中央政治局委員；1980年2月，在十一屆五中全會上，當(dāng)選為中央政治局常委、中共中央總書記；1981年6月，在六中全會上，胡耀邦任中共中央主席；1982年9月的十二大取消主席制，胡耀邦任中央委員會總書記。

在這個(gè)時(shí)期，正是中國改革高歌猛進(jìn)的時(shí)期。當(dāng)時(shí)黨中央分為一線和二線，胡耀邦是第一線的最高領(lǐng)導(dǎo)者。胡耀邦的名字正是和這個(gè)高歌猛進(jìn)的時(shí)期聯(lián)系在一起的。是他，為這場變革做出了最為突出的貢獻(xiàn)；也是他，為這場改革付出了辛勞與代價(jià)。

緬懷偉人，重溫史實(shí)，我們更加看重一種時(shí)代傳承的必然?；诖耍瑪y心香一瓣、歷史一頁，亦可見微知著，更加熱烈地促動今天加快體制變革、加快市場經(jīng)濟(jì)建設(shè)的車輪。

謹(jǐn)此編發(fā)本刊評論員文章的同時(shí)，我們一并刊出約請中共黨史學(xué)會理事長龔育之撰寫的文章《在耀邦主持下起草精神文明決議》，以示對胡耀邦同志的紀(jì)念。

——編者

20世紀(jì)70年代末開始的那場偉大變革深深地改變了中國，胡耀邦是第一線的最高領(lǐng)導(dǎo)者。他的名字是和這個(gè)高歌猛進(jìn)的改革時(shí)期聯(lián)系在一起的

他開動了中國改革的破冰船

胡耀邦對中國的改革有兩大開創(chuàng)性功勞。一是關(guān)于真理標(biāo)準(zhǔn)的討論，二是平反冤假錯案。當(dāng)然，做成這兩件大事不是胡耀邦一人之功，但他出力最大，承擔(dān)風(fēng)險(xiǎn)最多，最有膽識，態(tài)度最為堅(jiān)決，則是不爭的事實(shí)。

什么是檢驗(yàn)真理的標(biāo)準(zhǔn)？在幾十年的政治生活中，都把毛澤東的話當(dāng)做最高標(biāo)準(zhǔn)；判斷一切事情的是與非，都看是否符合毛澤東思想。在20世紀(jì)70年代末，這一點(diǎn)似乎已經(jīng)成為不可動搖的準(zhǔn)則。粉碎“四人幫”以后，這條準(zhǔn)則繼續(xù)通行無阻，“兩個(gè)凡是”*把這條準(zhǔn)則強(qiáng)調(diào)到至高無上的地步。

針對“兩個(gè)凡是”，鄧小平提出“準(zhǔn)確的完整的毛澤東思想體系”。

1977年10月9日，中央黨校開學(xué)。幾百名學(xué)員是高中級干部和理論宣傳干部，學(xué)習(xí)研究的中心問題是“文革”以來的黨史。當(dāng)時(shí)在黨校主持工作的是第三副校長胡耀邦，他讓大家解放思想，突破禁區(qū)，大膽研究，還創(chuàng)辦了一個(gè)名叫《理論動態(tài)》的內(nèi)部刊物，大量發(fā)表解放思想的文章。有的學(xué)員提出，判斷是非有兩個(gè)標(biāo)準(zhǔn)：一要看毛主席的指示，二看實(shí)踐。黨校理論室的吳江和孫長江認(rèn)為，應(yīng)該只有一條標(biāo)準(zhǔn)，這就是實(shí)踐。于是，在胡耀邦的支持下，由孫長江執(zhí)筆，著手寫《實(shí)踐是檢驗(yàn)真理的唯一標(biāo)準(zhǔn)》的文章，強(qiáng)調(diào)“唯一”。差不多與此同時(shí)，在黨校學(xué)習(xí)的《光明日報(bào)》總編輯楊西光也收到報(bào)社理論部送來的有關(guān)真理標(biāo)準(zhǔn)討論的文章大樣。

原來，1977年秋，《光明日報(bào)》理論部編輯王強(qiáng)華到南京開會，結(jié)識了南京大學(xué)政治系教師胡福明，約他為《光明日報(bào)》的《哲學(xué)》專刊寫稿，沒有出具體題目。不久，胡福明寄來了兩篇稿件：《女人是生產(chǎn)力嗎？》、《實(shí)踐是檢驗(yàn)真理的標(biāo)準(zhǔn)》。王強(qiáng)華覺得不好用，準(zhǔn)備退稿。后來他反復(fù)考慮，還是將第二篇排上了，準(zhǔn)備放在《哲學(xué)》?？?7期，題目改為《實(shí)踐是檢驗(yàn)一切真理的標(biāo)準(zhǔn)》。大樣送給總編輯楊西光審閱。楊西光得知中央黨校的孫長江也在寫同一內(nèi)容的文章，就讓胡福明和孫長江一起修改。一直修改到第八稿。為了擴(kuò)大影響，準(zhǔn)備以“本報(bào)評論員”的名義發(fā)表。

但是，以“本報(bào)評論員”名義發(fā)表的文章，必須送當(dāng)時(shí)主管宣傳工作的中共中央副主席汪東興審定。汪東興和華國鋒一樣，也是堅(jiān)決主張“兩個(gè)凡是”的。為了繞過汪東興，他們決定先在中央黨校的《理論動態(tài)》上發(fā)表，再由《光明日報(bào)》以“特約評論員”的名義見報(bào)。這個(gè)想法請示了胡耀邦，他同意了。與此同時(shí)，楊西光又分別拜訪了首都幾家新聞媒體的負(fù)責(zé)人，并商定，《光明日報(bào)》發(fā)表后，第二天，新華社轉(zhuǎn)發(fā)通稿。

在《理論動態(tài)》發(fā)表之前，文章送胡耀邦審定，最后的題目為《實(shí)踐是檢驗(yàn)真理的唯一標(biāo)準(zhǔn)》。最后審定者胡耀邦承擔(dān)了這篇文章的政治風(fēng)險(xiǎn)。此文在1978年5月10日的《理論動態(tài)》第60期全文發(fā)表，5月11日《光明日報(bào)》一版轉(zhuǎn)載，5月12日《人民日報(bào)》、《解放軍報(bào)》轉(zhuǎn)載。新華社轉(zhuǎn)發(fā)通稿后，不少省市報(bào)紙全文轉(zhuǎn)載。

這篇文章一發(fā)表，好像爆發(fā)了一顆“精神原子彈”。有人歡呼，有人憤怒，有人覺得推倒了壓在頭上的大山，有人覺得是挖了祖墳。

《人民日報(bào)》轉(zhuǎn)載這篇文章的當(dāng)天晚上，上夜班的總編輯胡績偉接到了一個(gè)指責(zé)電話。電話說：“這篇文章犯了方向性錯誤。理論上是錯誤的，政治上問題更大”；“毛澤東思想是我們團(tuán)結(jié)的基礎(chǔ)，如果都去懷疑主席的指示有錯，認(rèn)為要修改，大家都去爭論哪些錯了，哪些要改，我們的黨還能團(tuán)結(jié)一致嗎？我們的國家還能安定團(tuán)結(jié)嗎？所以這篇文章在政治上要砍倒毛澤東思想這面紅旗，是很壞很壞的?！?/p>

新華社轉(zhuǎn)發(fā)了這篇文章后，《紅旗》雜志總編輯打電話給新華社社長曾濤，說是新華社轉(zhuǎn)發(fā)了一篇錯誤的文章?！都t旗》總編輯后來還對別人說，這篇文章“理論上是荒謬的，思想上是反動的，政治上是砍旗的”。在5月17日接任的另一位《紅旗》總編輯也說：“……現(xiàn)在是要堅(jiān)持馬列主義、毛澤東思想的基本理論，不是要強(qiáng)調(diào)發(fā)展和創(chuàng)新，這里有個(gè)維護(hù)毛主席的旗幟問題。有些人抓住實(shí)踐和真理的問題大做文章，到底要干什么？……”

5月17日，汪東興在一個(gè)小會上說：“理論問題要慎重。特別是《實(shí)踐是檢驗(yàn)真理的唯一標(biāo)準(zhǔn)》和《按勞分配是社會主義的原則》兩篇文章，我們都沒有看過。黨內(nèi)外議論紛紛，實(shí)際上把矛頭指向主席思想。我們的黨報(bào)不能這樣干。這是哪個(gè)中央的意見？要堅(jiān)持捍衛(wèi)毛澤東思想。要查一查，接受教訓(xùn)，統(tǒng)一認(rèn)識，下不為例。”

5月18日，時(shí)任中共中央宣傳部部長的一位老同志在各省、市的文教書記和宣傳部長會上說：“我就聽到了兩種相反的意見。一種意見說文章很好，另一種意見說很不好。我也還沒有完全搞透”；“不要認(rèn)為《人民日報(bào)》登了，新華社發(fā)了，就成了定論?！徽搹哪睦飦淼臇|西，包括中央來的，都要拿鼻子嗅一嗅，對不對，不要隨風(fēng)轉(zhuǎn)?！?/p>

在當(dāng)時(shí)，“凡是派”有相當(dāng)強(qiáng)大的力量。他們上綱上線的批評形成了一股強(qiáng)大的攻勢。胡耀邦的處境十分危險(xiǎn)。

鄧小平雖然沒有直接參與《實(shí)踐是檢驗(yàn)真理的唯一標(biāo)準(zhǔn)》的起草過程，但他是堅(jiān)定地支持胡耀邦的。5月30日，鄧小平讓胡喬木等起草他在全軍政治工作會議上的講話稿。他對起草者說：“現(xiàn)在發(fā)生了一個(gè)問題，連實(shí)踐是檢驗(yàn)真理的標(biāo)準(zhǔn)都成了問題，簡直是莫名其妙。”

6月2日，在《實(shí)踐是檢驗(yàn)真理的唯一標(biāo)準(zhǔn)》發(fā)表的第23天，鄧小平公開發(fā)表了他的支持意見。他在全軍政治工作會議上說：“我們也有一些同志天天講毛澤東思想，卻往往忘記、拋棄甚至反對毛澤東同志的實(shí)事求是、一切從實(shí)際出發(fā)、理論與實(shí)踐相結(jié)合的這樣一個(gè)馬克思主義的根本觀點(diǎn)、根本方法。不但如此，有的人還認(rèn)為誰要是堅(jiān)持實(shí)事求是，從實(shí)際出發(fā)，理論和實(shí)踐相結(jié)合，誰就犯了彌天大罪。他們的觀點(diǎn)，實(shí)際上是主張只要抄馬克思、列寧、毛澤東同志的原話，照抄照轉(zhuǎn)照搬就行了。要不然，就說這是違反了馬列主義、毛澤東思想，違反了中央精神。他們提出的這個(gè)問題不是小問題，而是涉及到怎樣看待馬列主義、毛澤東思想的問題?！痹谶@次會議上，鄧小平大聲疾呼：一定要“撥亂反正，打破精神枷鎖，使我們的思想來一個(gè)大解放?！薄度嗣袢請?bào)》、《解放軍報(bào)》全文發(fā)表了鄧小平的這個(gè)講話。

鄧小平這次講話態(tài)度是鮮明的，但是沒有直接點(diǎn)名肯定《實(shí)踐是檢驗(yàn)真理的唯一標(biāo)準(zhǔn)》這篇文章。所以，“凡是派”對這篇文章的批評沒有停止。

6月15日，汪東興在中宣部和中央直屬新聞單位負(fù)責(zé)人會上，再次批評《實(shí)踐是檢驗(yàn)真理的唯一標(biāo)準(zhǔn)》這篇文章。他要求新聞單位要有黨性，要防止被國內(nèi)外的敵人利用。7月，汪東興到山東視察。他同山東省委負(fù)責(zé)人談話中說：“一不要砍旗，二不要丟刀子，三不要來個(gè)一百八十度大轉(zhuǎn)彎。”

在這期間，華國鋒指示中宣部和一些省市負(fù)責(zé)人不要介入真理標(biāo)準(zhǔn)的討論。他批評一些省市負(fù)責(zé)人在這場討論中表了態(tài)。

為了回答一些人對《實(shí)踐是檢驗(yàn)真理的唯一標(biāo)準(zhǔn)》的批評，6月24日，《解放軍報(bào)》發(fā)表了題為《馬克思主義的一個(gè)最基本的原則》的特約評論員文章。這篇文章是著名哲學(xué)家吳江寫的，得到了羅瑞卿大將的支持。為這篇文章，羅瑞卿和胡耀邦通了六次電話?！度嗣袢請?bào)》、《光明日報(bào)》轉(zhuǎn)載，新華社轉(zhuǎn)發(fā)通稿。

胡耀邦又組織人寫了第三篇文章《一切主觀世界的東西都要經(jīng)受實(shí)踐檢驗(yàn)》。此文于9月10日在《人民日報(bào)》上發(fā)表。

在鄧小平表示支持以后，葉劍英、陳云、李先念、聶榮臻、徐向前、譚震林、習(xí)仲勛、鄧穎超等元老也參與了這場討論，旗幟鮮明地支持《實(shí)踐是檢驗(yàn)真理的唯一標(biāo)準(zhǔn)》這篇文章。

一大批對哲學(xué)沒有研究、沒有興趣的政界人物，紛紛出來對哲學(xué)問題表態(tài)，這說明大家都明白這是一場政治斗爭。這場斗爭的實(shí)質(zhì)是如何對待毛澤東的遺產(chǎn)，更深一層的意義是，是堅(jiān)持無產(chǎn)階級專政下繼續(xù)革命的理論，還是另走新路。當(dāng)時(shí)的現(xiàn)實(shí)意義是，讓華國鋒繼續(xù)執(zhí)掌最高權(quán)力，還是由鄧小平執(zhí)掌最高權(quán)力。

《實(shí)踐是檢驗(yàn)真理的唯一標(biāo)準(zhǔn)》這顆“精神原子彈”炸開了禁錮人們的精神枷鎖，也將無產(chǎn)階級專政下繼續(xù)革命的理論炸開了一個(gè)大缺口。它炸開了堅(jiān)冰緊固的航道，就在這一年的12月，召開了具有歷史意義的十一屆三中全會，撥轉(zhuǎn)了中國的歷史航向。

新的政治路線確定以后，就需要干部路線來保證。當(dāng)時(shí)的中共中央組織部長是郭玉峰，他堅(jiān)持“凡是派”的指導(dǎo)思想。胡耀邦發(fā)表了一篇為被“四人幫”迫害的干部恢復(fù)名譽(yù)的文章，題目是《把“四人幫”顛倒了的干部路線是非糾正過來》。郭說：“這篇文章是大毒草?！?/p>

1977年12月10日，胡耀邦取代了郭玉峰，從中共中央黨校副校長任上調(diào)任中共中央組織部部長。他開始大刀闊斧地平反冤假錯案。

文化大革命和過去歷次政治運(yùn)動，造成了大量的冤假錯案。1977年12月15日，胡耀邦到中組部第一次講話中就說“積案如山”。他在擔(dān)任中共中央組織部長時(shí)，每天收到500封要求平反冤假錯案的申訴信。他每天親自處理副局級、地委書記以上的干部的申訴信33封，通過其它渠道轉(zhuǎn)來的申訴信他也一一過目。他親自主持了六七次各省、市的疑難案例座談會，力排眾議解放了一大批干部。這些干部都走上了重要的領(lǐng)導(dǎo)崗位，成為執(zhí)行改革路線的重要力量。

針對當(dāng)時(shí)平反冤假錯案的重重阻力，胡耀邦在1978年9月全國信訪工作會議上說：“凡是不實(shí)之詞，凡是不正確的結(jié)論和處理，不管是什么時(shí)候、什么情況下搞的，不管是哪一級組織、什么人定的、批的，都要實(shí)事求是地改正過來?！?/p>

到1982年底，大規(guī)模的平反冤假錯案的工作基本結(jié)束。據(jù)統(tǒng)計(jì)，這次平反的歷次（從“三反”、“五反”到“文革”）立案審查而被冤屈的人達(dá)300多萬人。還有一大批沒有立案而受害者這次也得到了解脫。這種聲勢，這種氣氛，像春天解凍一樣，把建國以來積累起來的冰雪化為春水。在中國歷史上，從混濁政治到清明政治轉(zhuǎn)換，一般都從平冤案開始。如此大規(guī)模的平冤，帶來了中國改革的春天。

從農(nóng)村改革到全面改革

中國的改革是從農(nóng)村開始的。胡耀邦在農(nóng)村改革中做出了重大貢獻(xiàn)。

1978年 11月的中央工作會議和隨后舉行的十一屆三中全會，準(zhǔn)備通過兩個(gè)文件，即《關(guān)于加快農(nóng)業(yè)發(fā)展若干問題的決定》和《農(nóng)村人民公社工作條例》。胡耀邦看了提交會議審議的這兩個(gè)文件的草稿，在討論這兩個(gè)文件草稿時(shí)說：“文件還不大解決問題，可能有兩個(gè)原因，一是對一些問題還沒有吃透，二是思想上還有框框；思想框框是否又有兩個(gè)，一是人民公社的許多問題是毛主席生前定的，二是怕否定文化大革命。”

對農(nóng)村問題的認(rèn)識，胡耀邦比當(dāng)時(shí)很多人要深刻。他認(rèn)為，發(fā)展農(nóng)業(yè)，勞動者的積極性永遠(yuǎn)是第一位的；不能籠統(tǒng)地說“集體經(jīng)濟(jì)就是好”。十一屆三中全會之后擔(dān)任中央秘書長的胡耀邦，直接指導(dǎo)和督促這兩個(gè)文件的修改，對經(jīng)他指導(dǎo)修改的《關(guān)于加快農(nóng)業(yè)發(fā)展若干問題的決定（草案）》規(guī)定了三個(gè)“可以”，即“可以按定額記工分；可以按時(shí)計(jì)工分加評議；也可以在生產(chǎn)隊(duì)統(tǒng)一核算和分配的前提下，包干到作業(yè)組，聯(lián)系產(chǎn)量計(jì)算勞動報(bào)酬，實(shí)行超產(chǎn)獎勵”的分配辦法。

在今天看來，“包干到組”、“聯(lián)產(chǎn)計(jì)酬”是很正常的事，但從20世紀(jì)50年代到“文革”，卻一直被當(dāng)做資本主義來批判的，多少人為此付出了慘重的代價(jià)！所以，這個(gè)文件中還是有“不許分田單干，不許包產(chǎn)到戶”的規(guī)定。

有了這一步就不愁下一步。萬里在安徽邁出了更大膽的一步，實(shí)行了家庭聯(lián)產(chǎn)承包責(zé)任制（實(shí)際就是包產(chǎn)到戶）。萬里這一突破，引發(fā)了來自上下左右的種種責(zé)難，一篇篇批判包產(chǎn)到戶的檄文從四面八方飛來：

北京：包產(chǎn)到戶是“獨(dú)木橋”，幾十年的革命證明是中國的“死胡同”……

湖南：包產(chǎn)到戶是社會主義新時(shí)期階級斗爭的新動向……

江西：要重新進(jìn)行集體經(jīng)濟(jì)優(yōu)越性的教育，現(xiàn)在真理的山峰上被迫蒙上了迷霧……

湖北：緊緊扎起社會主義籬笆，絕不讓安徽資本主義毒液蔓延……

山西：《山西日報(bào)》計(jì)劃發(fā)表12篇評論，對安徽進(jìn)行不點(diǎn)名的批判。其中一篇已經(jīng)發(fā)出，其余的都已經(jīng)“裝膛”。

四川省則不怕，在逆境中大力推行安徽的做法，形成了東西呼應(yīng)之勢?！度嗣袢請?bào)》在胡耀邦的支持下，從1979年1月起陸續(xù)報(bào)道了安徽、四川等地實(shí)行生產(chǎn)責(zé)任制的情況和經(jīng)驗(yàn)。有人批評《人民日報(bào)》的報(bào)道是“破壞人民公社”。胡耀邦告訴《人民日報(bào)》總編輯胡績偉，完全應(yīng)該報(bào)道。胡耀邦還說“要吃米，找萬里”，表示對萬里的支持。

萬里在安徽的改革取得成效以后，調(diào)到中共中央書記處分管農(nóng)業(yè)，他感到比在安徽的困難更大。萬里在1997年10月對中央黨史研究室的工作人員回憶說：“我1980年2月到書記處分管農(nóng)業(yè)，當(dāng)時(shí)相當(dāng)作難，可以說動輒得咎。多虧耀邦同志全力支持，主動配合……如果沒有耀邦同志，那就不好辦了?！?/p>

要實(shí)行包產(chǎn)包干到戶的聯(lián)產(chǎn)計(jì)酬生產(chǎn)責(zé)任制，最大的攔路虎是“學(xué)大寨”。胡耀邦親自動手來除掉這個(gè)“攔路虎”。

大寨，是山西省昔陽縣的一個(gè)生產(chǎn)大隊(duì)，在20世紀(jì)60年代初，因自力更生、艱苦奮斗精神而引起人們注意，毛澤東號召“農(nóng)業(yè)學(xué)大寨”。自從“農(nóng)業(yè)學(xué)大寨”成為政治運(yùn)動以后，就用政治強(qiáng)力推行大寨經(jīng)驗(yàn)。

大寨的經(jīng)驗(yàn)到底是什么呢？盡管上面曾經(jīng)做過種種說明，但傳到各基層單位，只剩下這么幾條：一是“大寨式工分”，實(shí)際是分配上的平均主義，嚴(yán)重挫傷了農(nóng)民的勞動積極性；二是無休止地開辟“大寨田”，不僅沒有經(jīng)濟(jì)效益，反而把農(nóng)民推向破壞生態(tài)平衡的苦役之中；三是搞階級斗爭，“七斗八斗”批斗“資本主義”，“堵不死資本主義的路，邁不開社會主義的步”。在基層單位，“七斗八斗”實(shí)際是斗和領(lǐng)導(dǎo)意見不一致的人。粉碎“四人幫”以后頭兩年，“大寨的旗幟”舉得更高了。全國各地又刮起了一股“農(nóng)業(yè)學(xué)大寨”的狂風(fēng)。

胡耀邦早就看出了“農(nóng)業(yè)學(xué)大寨”的問題。1980年6月，他審定發(fā)表了《人民日報(bào)》社論《再也不能干西水東調(diào)那樣的蠢事了》?！拔魉畺|調(diào)”是大寨的一項(xiàng)“出色”工程，違背自然規(guī)律，是失敗的。這篇社論于6月15日發(fā)表，當(dāng)天陳永貴聽到后十分惱怒。十一屆三中全會前后，胡耀邦反對農(nóng)村的“窮過渡”、“一平二調(diào)”，強(qiáng)調(diào)按勞分配，批評農(nóng)村普遍存在的階級斗爭擴(kuò)大化，強(qiáng)調(diào)不能把自留地、家庭副業(yè)、集市貿(mào)易當(dāng)資本主義來批判。陳永貴對此很不滿意，多次罵“胡耀邦，胡亂邦！”

罵聲傳到胡耀邦那里，他給陳永貴打了一個(gè)電話，把他叫到自己的辦公室。胡耀邦直來直去地問：“聽說你罵我胡亂邦？”陳永貴不吭氣，默默地坐著，不肯定，也不否定。僵持了好久。最后還是胡耀邦給了個(gè)臺階，說：“唉，我相信你不是這種人?！标愑蕾F還是不說話，站起來，走了。

胡耀邦并沒有因?yàn)殛愑蕾F的“吵翻”而卻步。經(jīng)過胡耀邦耐心反復(fù)的說服教育工作，山西省委連續(xù)舉行會議，總結(jié)學(xué)大寨的經(jīng)驗(yàn)教訓(xùn)，向中央寫出了題為《關(guān)于全省農(nóng)業(yè)學(xué)大寨經(jīng)驗(yàn)教訓(xùn)的初步總結(jié)》的檢查報(bào)告。胡耀邦將山西省的報(bào)告加按語，以中共中央文件轉(zhuǎn)發(fā)給全國。從此，持續(xù)了近20年的“農(nóng)業(yè)學(xué)大寨”運(yùn)動偃旗息鼓。

隨著中共中央向全國批轉(zhuǎn)《山西省委關(guān)于農(nóng)業(yè)學(xué)大寨運(yùn)動中經(jīng)驗(yàn)教訓(xùn)的初步總結(jié)》和《關(guān)于進(jìn)一步加強(qiáng)和完善農(nóng)業(yè)生產(chǎn)責(zé)任制的幾個(gè)問題》（即第75號文件）的傳達(dá)貫徹，基層干部和農(nóng)民群眾不再害怕加在包產(chǎn)到戶頭上的各種政治“帽子”。到1980年底，全國已有50％的生產(chǎn)隊(duì)實(shí)行了包產(chǎn)、包干到戶。胡耀邦看到新華社記者記述包產(chǎn)到戶帶來新變化的五篇“內(nèi)部參考”報(bào)道后大為振奮，當(dāng)即批示讓其中三篇作為新華社通稿發(fā)給全國各報(bào)。

為了推動農(nóng)村改革的深入，以后連續(xù)五年，每年元旦都發(fā)一個(gè)關(guān)于農(nóng)村改革的中共中央文件，即五個(gè)“一號文件”：

1982年1月1日發(fā)出的“中發(fā) ［1982］1號”文件，是《中共中央批轉(zhuǎn)〈全國農(nóng)村工作會議記要〉》。文件明確指出，包產(chǎn)到戶、包干到戶或大包干“都是社會主義生產(chǎn)責(zé)任制”，“它不同于合作化以前的小私有的個(gè)體經(jīng)濟(jì)，而是社會主義農(nóng)業(yè)經(jīng)濟(jì)的組成部分”。這個(gè)文件發(fā)布后，到11月統(tǒng)計(jì)，全國實(shí)行“雙包”的生產(chǎn)隊(duì)占到78.8％。1982年的農(nóng)業(yè)總產(chǎn)值比上年增加11.2％。

1983年1月2日發(fā)出的“中發(fā)[1983]1號”文件，即《中共中央通知》。這個(gè)文件中，把大包干、包干到戶、包產(chǎn)到戶等提法統(tǒng)改為“家庭聯(lián)產(chǎn)承包責(zé)任制”，就是胡耀邦概括歸納出來的。文件把聯(lián)產(chǎn)承包責(zé)任制肯定為“偉大創(chuàng)造”、“馬克思主義的新發(fā)展”。結(jié)果，1983年這一年的農(nóng)業(yè)生產(chǎn)獲得了創(chuàng)紀(jì)錄的豐收，農(nóng)副業(yè)商品性生產(chǎn)蓬勃發(fā)展。

1984年1月1日發(fā)出的“中發(fā)[1984]1號”文件，是《中共中央關(guān)于1984年農(nóng)村工作的通知》。文件主要是推動農(nóng)村商品經(jīng)濟(jì)發(fā)展，強(qiáng)調(diào)穩(wěn)定和完善聯(lián)產(chǎn)承包責(zé)任制，規(guī)定土地承包期一般應(yīng)在15年以上，生產(chǎn)周期長的和開發(fā)性的項(xiàng)目承包期應(yīng)更長些。在這個(gè)文件發(fā)出前后，胡耀邦在多次講話中說：“不能把眼光只放在18億或者20億畝土地上，只放在糧上”；“要保護(hù)專業(yè)戶，支持專業(yè)戶，發(fā)展專業(yè)戶。”胡耀邦還提出，要穩(wěn)妥地有步驟地徹底改革統(tǒng)購統(tǒng)銷制度，讓農(nóng)民自由自主地出售自己的產(chǎn)品，包括到外地販賣多余的糧食。他對于當(dāng)時(shí)有人把從事商業(yè)販運(yùn)的農(nóng)民稱為“二道販子”很是反感，在一次小型座談會上說：“什么二道販子？是二郎神！是溝通城鄉(xiāng)、搞活經(jīng)濟(jì)的二郎神！”

1984年12月召開了全國農(nóng)村工作會議。主持會議的萬里在講話中強(qiáng)調(diào)，“應(yīng)當(dāng)善于運(yùn)用價(jià)值規(guī)律同農(nóng)民打交道，逐步改革原來的統(tǒng)購統(tǒng)銷制度?！睍腺澇上热∠Z食、棉花的統(tǒng)購，改為合同定購；生豬、魚等水產(chǎn)品和蔬菜也要逐步取消派購；其他統(tǒng)派購產(chǎn)品，也要分品種、分地區(qū)逐步放開；繼續(xù)貫徹決不放松糧食生產(chǎn)、積極發(fā)展多種經(jīng)營的方針，大力幫助農(nóng)民調(diào)整產(chǎn)業(yè)結(jié)構(gòu)，扶持專業(yè)戶；要積極擴(kuò)大城鄉(xiāng)經(jīng)濟(jì)交往，進(jìn)一步疏通流通渠道，發(fā)展小城鎮(zhèn)。這次農(nóng)村工作會議最后形成了《關(guān)于進(jìn)一步活躍農(nóng)村經(jīng)濟(jì)的十項(xiàng)政策》，于1985年1月1日以中共中央、國務(wù)院“中發(fā)、國發(fā)[1985]第1號”文件發(fā)出，是為第四個(gè)“一號文件”。

1986年1月1日“中發(fā)[1986]1號”文件發(fā)出，這是第五個(gè)“一號文件”，也就是《中共中央、國務(wù)院關(guān)于一九八六年農(nóng)村工作的部署》。當(dāng)時(shí)，由于種種原因，部分農(nóng)民種糧的積極性有所降低。文件強(qiáng)調(diào)，這個(gè)問題只能靠堅(jiān)持改革、深入改革去解決，而決不能遇到問題就退回到老路上去。

這五個(gè)“一號文件”，對中國的農(nóng)村改革起了根本性的推動作用。當(dāng)然，五個(gè)“一號文件”不全是胡耀邦一人之功，但作為中共中央第一線的最高領(lǐng)導(dǎo)人，他起了關(guān)鍵性作用。參與了五個(gè)“一號文件”起草制訂工作的吳象有過評價(jià)：“誰都知道，在那個(gè)披荊斬棘、開辟道路的時(shí)期，在那個(gè)一個(gè)提法不慎就會引起軒然大波的時(shí)期，如果沒有耀邦同志的積極參與和全力支持，沒有他傾注的心血和多方面默默的努力，一個(gè)又一個(gè)的‘一號文件’是不會如此順利地出臺的?！?/p>

在農(nóng)村改革取得了重大進(jìn)展之后，胡耀邦著手將改革推向全面。1983年1月20日，在全國職工思想政治工作會議上，胡耀邦做了《四化建設(shè)和改革問題》的報(bào)告，他強(qiáng)調(diào)：“從實(shí)際出發(fā)，全面而系統(tǒng)地改，堅(jiān)決而有秩序地改。全面，就是一切戰(zhàn)線、一切地區(qū)、一切部門、一切單位都有改革的任務(wù)。……堅(jiān)決而有秩序，就是經(jīng)過深思熟慮，實(shí)事求是，有步驟地進(jìn)行，并且經(jīng)過典型試驗(yàn)。而不是猶豫不前，老是被動。”

他指出：“總之，要以是否有利于建設(shè)有中國特色的社會主義，是否有利于國家的興旺發(fā)達(dá)，是否有利于人民的富裕幸福，作為衡量我們各項(xiàng)改革對或不對的標(biāo)志”。這就是人們熟知的“三個(gè)有利于”的最初版本。

他想穩(wěn)步建立良好的政治體制

胡耀邦雖然身處高位，但在他所處的歷史條件下，政治改革的空間是有限的。對看準(zhǔn)了的具體問題，說改就改，毫不猶豫。但是，對于政治體制改革的根本性問題，胡耀邦深思熟慮，做法穩(wěn)健，伺機(jī)推進(jìn)。

在1978年的理論務(wù)虛會上，就有人提出肅清封建主義的影響問題。進(jìn)入1980年，老一輩革命家李維漢針對有人重新提出“興無滅資”的言論時(shí)指出，當(dāng)前的主要問題不是資本主義，而是封建主義。要進(jìn)行政治體制的改革，就要大力反對封建主義殘余影響。

胡耀邦十分贊同李維漢的主張，建議李直接向鄧小平提出。1980年5月24日，李維漢向鄧小平細(xì)談了這個(gè)看法。鄧小平感到的確很重要。6月10日，中央政治局常委討論這個(gè)問題。胡耀邦在會上說：“從制度上說，十月革命到現(xiàn)在63年了，從我們自己講30年了。革命成功以后，黨沒有搞好，國家制度也沒有搞好，權(quán)力過分集中，終身制，鐵飯碗，能上不能下，這方面我們比資產(chǎn)階級差。這個(gè)問題必須從制度上下決心解決?！?/p>

常委們也都認(rèn)為要改革黨和國家的領(lǐng)導(dǎo)制度。此后，中央常委對改變權(quán)力過分集中、黨政不分、以黨代政等問題，進(jìn)行了反復(fù)的商議。

1980年8月18日至23日，中央政治局舉行擴(kuò)大會議，專題討論黨和國家領(lǐng)導(dǎo)制度的改革問題。會議第一天，就請鄧小平代表中央常委作了題為《黨和國家領(lǐng)導(dǎo)制度的改革》的講話。鄧小平的講話歸納了中央常委討論的意見，吸收了李維漢等老同志的思想。8月31日，胡耀邦主持中央政治局會議討論通過了鄧小平的這一講話，并向全黨全國公布，受到廣泛的重視和好評。

胡耀邦這個(gè)人看起來熱情奔放，口無遮攔，實(shí)際上，在重大問題上，他是深思熟慮的。他深知，中國共產(chǎn)黨創(chuàng)立的政治體制由來已久，已經(jīng)形成了強(qiáng)大的利益結(jié)構(gòu)。一下子全盤否定它，或簡單照搬西方制度，可能出亂子；它在一定的歷史條件下產(chǎn)生，也應(yīng)當(dāng)創(chuàng)造一定的歷史條件對它逐步改革。胡耀邦把政治體制改革當(dāng)成一項(xiàng)十分艱巨的社會工程，一步一步地精心設(shè)計(jì)，精心施工。

他首先從黨內(nèi)民主化做起。在籌備十二大對黨章進(jìn)行修改的工作時(shí)，胡耀邦對黨章修改起草小組的成員一再強(qiáng)調(diào)，新黨章要加強(qiáng)黨內(nèi)民主建設(shè)的內(nèi)容。經(jīng)過十二大討論通過的新黨章果然不同凡響，提出了很多具有突破性的新內(nèi)容。例如，強(qiáng)調(diào)“黨必須在憲法和法律的范圍內(nèi)活動”，“黨必須保證國家的立法、司法、行政機(jī)關(guān)，經(jīng)濟(jì)、文化組織和人民團(tuán)體積極主動地、獨(dú)立負(fù)責(zé)地、協(xié)調(diào)一致地工作”；強(qiáng)調(diào)“黨禁止任何形式的個(gè)人崇拜。要保證黨的領(lǐng)導(dǎo)人的活動處于黨和人民的監(jiān)督之下”；強(qiáng)調(diào)“黨的各級代表大會的代表和委員會的產(chǎn)生，要體現(xiàn)選舉人的意志”，“任何組織和個(gè)人不得以任何方式強(qiáng)迫選舉或不選舉某個(gè)人”。

在推進(jìn)黨內(nèi)民主化的同時(shí)，胡耀邦放手在一些人民團(tuán)體中實(shí)行民主化。1984年12月25日到1985年1月5日，中國作家協(xié)會第四屆代表大會召開。按照過去的做法，作協(xié)領(lǐng)導(dǎo)班子由中宣部、中組部提名。這次會前，作家們知道了中宣部的人事方案，很不滿意。1984年12月20日，中共中央書記處討論作協(xié)四大的人事問題時(shí)，著名作家夏衍問：“原來準(zhǔn)備的人事方案怎么樣啊？是指令性計(jì)劃，還是指導(dǎo)性計(jì)劃？”胡耀邦說：“人事管理問題，要區(qū)別兩種情況，一種是黨和政府直接領(lǐng)導(dǎo)的單位，另一種是人民團(tuán)體。對于后者，我們根本不要干涉。比如作協(xié)、文聯(lián)、科協(xié)等，還有民主黨派，這些團(tuán)體愿意選誰就選誰?！?/p>

結(jié)果，作協(xié)四大選舉時(shí)，作家們實(shí)現(xiàn)了自己的意愿，上面指定的人沒有選上。夏衍高興地說，這是“中國文學(xué)史上的‘遵義會議’”。但有人批評說“作協(xié)四大開糟了”，“是一個(gè)反黨的會”，一年以后，把作協(xié)四大的選舉作成胡耀邦的一條“罪狀”。

隨著經(jīng)濟(jì)改革的深入，原有的政治體制明顯滯后，經(jīng)濟(jì)改革無法深入。

1986年6月10日，鄧小平在一次講話中說：“現(xiàn)在看，不搞政治體制改革不能適應(yīng)形勢。改革，應(yīng)該包括政治體制的改革，而且應(yīng)該把它作為改革向前推進(jìn)的標(biāo)志?！?月28日，鄧小平又說：“政治體制改革同經(jīng)濟(jì)體制改革應(yīng)該相互依賴，相互配合。只搞經(jīng)濟(jì)體制改革，不搞政治體制改革，經(jīng)濟(jì)體制改革也搞不通，……從這個(gè)角度來講，我們所有的改革最終能不能成功，還是決定于政治體制的改革?！?/p>

鄧小平講話以后，黨內(nèi)黨外、全國上下對于政治體制改革的呼聲越來越高。各類媒體都大講政治改革，理論研討會一個(gè)接一個(gè)，學(xué)者們紛紛出動，到各處作報(bào)告。他們發(fā)出了種種呼吁，提出了種種設(shè)想。這時(shí)胡耀邦卻很冷靜，而且對于當(dāng)時(shí)社會上為政治改革造勢如此之猛感到憂慮。1986年9月28日，在各省、市、自治區(qū)黨委書記座談會上，就政治體制改革問題，胡耀邦特別指出——

現(xiàn)在議論紛紛，許多議論并沒有講到點(diǎn)子上。這個(gè)那個(gè)研究單位，寫文章一寫就是一大篇，有些言論信口開河。他們往往抓住一個(gè)什么外來學(xué)說，就洋洋數(shù)千言、數(shù)萬言，把西方民主說得天花亂墜，離開了中國的實(shí)際。當(dāng)然，這里我只是同你們通通氣，并不是要批評什么人……

胡耀邦希望，用大約一年時(shí)間將政治體制改革的目的、方法等研究清楚，“我估計(jì)明年5、6月或7月初可以擬出一個(gè)文件，但是我們黨委還是要注意，不要讓那些人到處造空氣，造風(fēng)潮，搞得人心不安。”

從這段講話來看，在政治體制改革方面，胡耀邦是一個(gè)穩(wěn)健派。當(dāng)時(shí)政治改革的底牌是改變權(quán)力過分集中的問題。作為組織中人，作為黨中央的“一把手”，胡耀邦不能越過這一界限，但他充分利用了這一界限。

1986年5月2日中央書記處會議談到政治體制改革時(shí)，胡耀邦對權(quán)力過分集中的問題發(fā)言說：“沒有民主監(jiān)督，就要腐敗?！?986年8月，胡耀邦在談到政治體制改革問題說：“我們要用大約一年的時(shí)間對政治體制改革的目的、內(nèi)容、方法等研究清楚”。政治體制改革涉及的范圍，胡耀邦說要稍寬一些：一是上下關(guān)系，給下面、給地方更多的職權(quán)；二是政府和經(jīng)濟(jì)部門的關(guān)系，使企業(yè)獲得應(yīng)有的經(jīng)營自主權(quán)，增強(qiáng)活力；三是黨、政府和人代會要有分工，各自的職能要明確；四是人代會、民主黨派的作用，要發(fā)揚(yáng)社會主義民主；五是黨和政府的工作人員要受人民的監(jiān)督，領(lǐng)導(dǎo)干部犯了法要隨時(shí)能受到彈劾、揭發(fā)。

中共中央的政治改革的步驟和目標(biāo)，同社會上對政治改革的期待有很大差距。當(dāng)政治改革的呼聲在社會上形成了巨大聲勢后，改革目標(biāo)上的差距造成了強(qiáng)烈的政治磨擦和撞擊。1987年1月，在中央政治局?jǐn)U大會議上，胡耀邦辭去總書記職務(wù)；同年11月，在十三屆一中全會上，他繼續(xù)當(dāng)選為中央政治局委員。兩年以后，他不幸離開了人世，在中國人心中留下了永遠(yuǎn)的悲痛。

在中國這場偉大的變革中，胡耀邦是一位英雄，是帶有悲劇色彩的英雄。悲劇式的英雄能在人們的心中留下更為強(qiáng)烈的印象，悲劇式的英雄在歷史上刻下的痕跡更為深刻。

胡耀邦已經(jīng)離開我們16年了，人們對他的懷念卻沒有絲毫減弱。在他90周年誕辰之際，從中央到民間舉行了一系列的紀(jì)念活動，正表明了對這位英雄的深切懷念。

*“兩個(gè)凡是”，指1977年2月7日《人民日報(bào)》、《紅旗》雜志、《解放軍報(bào)》社論《學(xué)好文件抓住綱》中提出的“凡是毛主席作出的決策，我們都堅(jiān)決維護(hù)，凡是毛主席的指示，我們都始終不渝地遵循”。