你們?nèi)羟『寐方?jīng)查令十字街84號(hào)，代我獻(xiàn)上一吻，我虧欠它良多?！焙Ｉ彎h芙寫下這一句的時(shí)候，長達(dá)20年的通信已經(jīng)黯然作結(jié)，而一個(gè)神話才剛剛要升起。

誠如臺(tái)灣出版人唐諾所言，如果說喜愛書籍、樂于閱讀的人得有一處圣地，正如麥加城之于穆斯林那樣，那必定就是倫敦查令十字街。這條長約一公里的市街，書店林立，各有風(fēng)格。蜿蜒的街道，正如一條古老悠久而層次細(xì)致的時(shí)間大河。其中，查令十字街84號(hào)，幾乎已成為這座麥加城的圣殿——這有賴于以此門牌號(hào)命名的一本書。

1949年，漢芙還只是紐約一個(gè)不知名的作家，住在一幢白蟻叢生、搖搖欲墜的老公寓里，雖然連大學(xué)都沒有畢業(yè)，但她酷愛讀書。漢芙偶然在雜志上看到位于倫敦查令十字街84號(hào)的“馬克思與科恩書店”的廣告，于是寫信詢問?；匦诺氖菚甑陠T弗蘭克德爾。此后，他們開始了長達(dá)20年的通信。這些信件后來結(jié)集出版，名為《查令十字街84號(hào)》。這本書很快風(fēng)靡世界，被稱為“愛書人的圣經(jīng)”。

許多人從通信中看出了一個(gè)直率熱心的美國女人，和一個(gè)保守含蓄的英國紳士之間的風(fēng)流韻事。這是我們時(shí)代粗俗的好奇心?；蛟S“精神之愛”的確存在，但那首先浸潤在對書籍深沉而鮮活的熱愛之中。

漢芙和弗蘭克德爾的通信大多有關(guān)書的版本和內(nèi)容。漢芙抱怨，在美國，“書用慘白紙張和硬紙板大量印制”，而珍本總是“索價(jià)奇昂”。德爾精心挑選寄來的書，定價(jià)僅數(shù)美元，質(zhì)地卻相當(dāng)驚人。漢芙感嘆于“細(xì)致的皮裝封面和米黃色的厚實(shí)內(nèi)頁”，有的書頁是薄得幾可透光的印度紙，有的書頁三面邊緣都上金，她不知書竟可以這樣漂亮！正如中國古代的宋版書是世上絕品，但今日的讀者幾乎已不再聽聞。

當(dāng)然，這并非只是關(guān)于書本制作的臧否。一個(gè)嗜書如命的讀者，一個(gè)對書籍了解良多，個(gè)性如古書一般深沉有趣的書業(yè)中人，在對字紙的熱愛背后，是對精神生活、對豐富生命層次的追求。

無需再說書籍存留的歷史記憶，可使人免于干涸，免于狂妄。手工制作的書籍，雖則是生產(chǎn)條件使然，卻引發(fā)舒潤從容的感情，那本身就是一種藝術(shù)，是對“閱讀”這一行為的尊重。當(dāng)書籍開始大批量生產(chǎn)，內(nèi)心卻變得貧瘠。即時(shí)、迅速和效率將現(xiàn)代人裹挾進(jìn)去，產(chǎn)出的是千篇一律的生活和思想，或者，是拒絕思想。

于是，《查令十字街84號(hào)》在人們心中喚起的，是對逝去時(shí)代的懷念。但同時(shí)，那也是驀然看到同道中人的欣慰之感。所有珍惜書本的人，就好像背向未來的天使。

天使亦在中國，但刮向未來的風(fēng)如此猛烈，只能眼見廢墟層層堆積。20世紀(jì)末，在學(xué)院氣氛與自由精神的鼓蕩之下，北京大學(xué)東門外的一條胡同里，書店、咖啡屋漸次凹凸。不同風(fēng)格、品質(zhì)不俗的書店初初聚集，破壞就以建設(shè)的名義來臨。這片地區(qū)被拆掉，建起鋼筋混凝土建筑，這里和城市的其他地方一樣，呈現(xiàn)出如作家莫言所說“荒凉的繁華”。

漢芙傷感而寬慰地說，書店還在那兒。有福的人自倫敦朝圣回來，向大家保證說，查令十字街還在。但這條路太過漫長，愛書人只能在心里、在書房擁有“84號(hào)”，而自己的城市擁有“查令十字街”，是越來越奢侈的夢想？

《查令十字街84號(hào)》，海蓮漢芙著，陳建銘譯，譯林出版社2005年5月第一版

出版社新書錄

《公民的加冕禮：法國普選史》，皮埃爾羅桑瓦龍著，呂一民譯，上海人民出版社2005年5月第一版

《論三位一體》，奧古斯丁著，周偉馳譯，上海人民出版社2005年5月第一版

《定是紅樓夢里人》，周汝昌著，團(tuán)結(jié)出版社2005年5月第一版

《動(dòng)物表演史》，韋明鏵著，山東畫報(bào)出版社2005年5月第一版

《非常道》，余世存著，社會(huì)科學(xué)文獻(xiàn)出版社2005年5月第一版

《科學(xué)的結(jié)構(gòu)》，歐內(nèi)斯特內(nèi)格爾著，上海譯文出版社2005年5月第一版

《曹寅與康熙:一個(gè)皇室寵臣的生涯揭秘》，史景遷著，上海遠(yuǎn)東出版社2005年5月第一版

《枕草子圖典》，清少納言著，上海三聯(lián)書店2005年5月第一版

《書報(bào)話舊》，鄭逸梅著，中華書局2005年4月第一版

《鴉片稅收與清末新政》，劉增合著，三聯(lián)書店2005年5月第一版

《西方正典》，哈羅德布魯姆著，江寧康譯，譯林出版社2005年4月第一版

《空山》，阿來著，人民文學(xué)出版社2005年5月第一版

5月本刊薦書?

《戰(zhàn)時(shí)筆記：1914—1917年》，路德維希維特根斯坦著，韓林合編譯，商務(wù)印書館2005年3月第一版

《世紀(jì)足音：一位近代金融學(xué)家的自述》，資耀華著，湖南文藝出版社2005年3月第一版

《亞洲銀行新未來：樹立利潤觀念》，塔布鮑爾斯等著，劉小麗等譯，機(jī)械工業(yè)出版社2005年3月第一版

《半生為人》，徐曉著，同心出版社2005年1月第一版

《可卡因傳奇》，多米尼克斯特里特費(fèi)爾德著，余靜譯，中信出版社2005年2月第一版