存在著，僅此而已

袁筱一

到了薩特的一百周年，突然間聽到了一些關(guān)于薩特的聲音。感覺像是他沉寂了一段時間，又被人挖出來說：瞧，他還沒有過時，薩特的世紀(jì)仍然沒有過去?？墒钦娴臎]有過去嗎？走進書店，發(fā)現(xiàn)薩特的身影其實已經(jīng)變得很淡薄，被淹沒在色彩繽紛的圖書的春天里。我買到的幾本都很舊，一本是他的文論選，另外一套是上下冊的《辯證理性批判》。在哲學(xué)社科類的書架上，轟轟烈烈地賣著后現(xiàn)代，賣著解構(gòu)主義和詮釋解構(gòu)的林林總總。

與遺忘抗?fàn)?，也許大多數(shù)人的結(jié)果都是如此。他曾經(jīng)在很年輕的時候焦慮，自己的書到了下個世紀(jì)是不是還有人理會。他知道生命有限，即便介入過當(dāng)時最讓人憂心忡忡的冷戰(zhàn)問題，即便介入過阿爾及利亞的戰(zhàn)爭，事情終究還是過去了，而且在走進歷史的時候，作為事件，幾乎不會出現(xiàn)他的存在。那么，他的存在消失了之后，應(yīng)該用哪種形式、又是銘刻在哪里？他焦急地尋找著答案，在他的有生之年。盡管如今塵土相隔，相信他在彼岸也還焦慮著：焦慮著這一代人的精神狀態(tài)是否還和他有著千絲萬縷的聯(lián)系；焦慮著身處彼世，如何在此世體現(xiàn)他的在場。

這一點，我稱之為薩特的責(zé)任心。他是一個了不起的人啊，昏迷的時候，還努力地抗?fàn)幹码x開了，這個世界的精神層面會大亂。他一定是在想，他還有很多話沒有說。再給他一段生命，他還可以嘗試另一種方式的介入。

是最近，在看薩特的時候，突然覺得自己跨入了另一個世界。這個世界，我并不陌生，但是，我清晰地知道這不是我的世界。這種跨入是有點心悸的：試圖捋順一種明知不屬于你的邏輯，這種邏輯具有極強的破壞力，以一種別樣的光線遮覆你的雙眼，于是你看不到任何東西，只能看到在強烈的光線中有點變形的自己。

就這樣，在薩特之鏡里，我看到了自己，而且我在問，這個自己，是怎么形成的？再次讀了一些薩特的作品之后，我一直在想，倘若撇除我作為一個法國文學(xué)追隨者和研究者的存在，我，我這一代人，為什么不讀薩特，我們讀的又是誰？對于薩特，再次閱讀之后，也沒有認(rèn)同，只有艷羨。艷羨他可以這樣強烈地表達自己對于這個世界的愿望；艷羨他可以產(chǎn)生這樣強烈的愿望想要收復(fù)這個世界。艷羨他不僅善于思考，而且，他的思考有著明確的目標(biāo)。這是薩特有別于前人的地方。那么他有別于后人的地方呢？

從我們這一代人讀的書說起吧。我們讀的是誰？我?guī)缀跸氩黄鹞以诖髮W(xué)里讀過薩特。我讀的是張愛玲，讀的是杜拉斯，讀的是昆德拉。這應(yīng)該是出版界奉獻給第一代多識了幾個字的小資的讀物吧。迥然不同的作家，張愛玲奉獻了個人世界，杜拉斯奉獻了自虐性的變態(tài)世界，昆德拉奉獻了——因為是個承受過苦難的男性的緣故——小說的世界，但他們卻有致命的相同點：讓人絕望，讓人只能想到，不管采用什么樣的方式，都要撇清和這個世界的糾纏。那個時候，對于這幾個作家的追逐，真的有點像是我的那位哲學(xué)老師張一兵教授描寫他們那個年代對于薩特的追逐：人人以腋下夾著一本薩特為榮，人人以談?wù)撍_特的一兩句“他人即地獄”為榮。

以至于到了今天，當(dāng)像我這樣的第一代小資跨過三十歲，邁向四十歲的時候，出版界的市場經(jīng)濟突然意識到可以利用他們的懷舊和他們?nèi)諠u豐滿的口袋，于是重新炒了一遍昆德拉，據(jù)說，又將重新炒一遍杜拉斯。至于薩特，他是五十歲人的模糊記憶和少數(shù)愛鉆牛角尖的人的標(biāo)語讀本，沒有市場的價值吧。

處在怎樣的時代，為自己貼上什么樣的標(biāo)簽，這一點非常重要。而且這重要性不僅僅針對出版而言。想起自己，盡管也許和七十年代末大學(xué)生讀薩特一樣，不是那么了解張愛玲、杜拉斯和昆德拉，甚至沒有理由喜歡他們，可是，這個符號貼上去，就不是那么容易揭下來。這個符號幾乎成為三個人的三句話，經(jīng)常出現(xiàn)在我或是我的其他同輩人的筆下：張愛玲說，人生是襲華美的袍，里面爬滿了虱子；杜拉斯說：我們愛的是愛情本身；昆德拉說：生命中不能承受之輕。

把這三句話和“他人即地獄”并列在一起看，真是有著相映成趣的功效。

我的大學(xué)時光，是躲在宿舍里，逃哲學(xué)課（而且那時我稱哲學(xué)課為政治課，后來遭到了哲學(xué)老師的嚴(yán)厲批判）和一切自認(rèn)為無用的課，向往成名、渴望被重視、卻害怕崇高和承擔(dān)因此而來的責(zé)任的日子——這基本上是第一代小資的生活寫照，還沒有星巴克，還沒有村上春樹，只有簡陋的宿舍和紙質(zhì)粗糙、印得顛三倒四的書；可是，在張愛玲、杜拉斯和昆德拉的激勵下，慵懶而百無聊賴的小資特征正在慢慢形成。然后，大學(xué)之后的時光也這么過去了，一不小心就是十多年，無從改變。生活還是沒有教會擔(dān)當(dāng)，每當(dāng)面對責(zé)任的時候，第一個念頭總是逃跑。

有時看著看著薩特，我就會想，我的上一代人，他們是不是被貼上了薩特的標(biāo)簽？如果用薩特的責(zé)任心去看他們，他們的所作所為就很容易得到理解。相信他們站在張愛玲、杜拉斯或是昆德拉的立場看我們，我們的無所作為也相應(yīng)容易理解得多。其實，有很多腦力的游戲，與體制無關(guān)，與意識形態(tài)無關(guān)，僅僅是與這個時代有關(guān)。僅僅是和這個時代所貼的知識分子的標(biāo)簽有關(guān)。

以前讀薩特的時候，一直不明白一個問題：為什么一個能寫出《墻》，寫出《惡心》、《詞語》，寫出《臟手》的他，要寫《辯證理性批判》這樣連他自己都可能不知所云的東西？且不論對《辯證理性批判》進行怎樣的解讀（除了譯者，幾乎沒有一個攻讀法語語言文學(xué)的人能把這本書讀下去），有一點卻是大家的共識：那就是，在《辯證理性批判》這本書上，作為一個調(diào)弄文字的高手，他是失敗的。

他不是不明白自己會有這方面的問題。因此他退了一步說：“我不喜歡談?wù)摯嬖谥髁x。研究工作的特點就是不確定性。把研究的名稱說出來、確定下來，就是把一個鏈環(huán)的首尾扣上了：剩下的還有什么呢？只是一種完成的、已經(jīng)過時的文化形式，就像肥皂商標(biāo)那樣的東西，換句話說，是一種理念?！薄軐W(xué)在某種程度上和文學(xué)的差別就在這里。一個是依靠體系的建立關(guān)上一扇門，一個是完成文本后開啟另一扇門?？墒菃栴}在于：既然他不喜歡，為什么還要做呢？

奇怪的是，必需解剖了自己，才可以慢慢地感覺到，他這么做，是因為他問了自己：馬克思主義建立以后，弗洛伊德的精神分析建立以后，二十世紀(jì)還有他的什么事？文學(xué)是個備選的答案，但是不甘心啊，不甘心僅有文學(xué)，不甘心文學(xué)里的那種寂寞。文學(xué)可以完成他身后那一代小資的夢想，卻不能完成他的。他喜歡的布朗肖說，作品——藝術(shù)作品，文學(xué)作品——既不是完成的，也不是未完成的：作品存在著。存在，僅此而已。

薩特要的，當(dāng)然不僅是存在而已。薩特的矛盾有目共睹，他一方面在消弭上帝、消弭對人的規(guī)定——即所謂的人性，同時卻孜孜不倦、冒著文字的危險想一個問題：他所創(chuàng)立的那個肥皂商標(biāo)一樣的理念是否能夠成為先于時代的規(guī)定？這是他毫不猶豫地跨進《辯證理性批判》的原因：盡管他不怎么“愿意談?wù)摯嬖谥髁x”，但是他意識到，如果不承認(rèn)他為始作俑者的這張標(biāo)簽，一個世紀(jì)以后，也許他真的將失去他的在場，永遠而徹底。

他應(yīng)該是在當(dāng)時左右思想界的兩大基本觀念里徘徊過的：弗洛伊德和馬克思主義。但是顯然，在他看來，弗洛伊德太個體化?；蛟S，性的問題拿來做個人愛好還馬馬虎虎。薩特對性不是沒有愛好。據(jù)說他跑到日本去，見了他喜歡的已故作家谷崎潤一郎的夫人，好奇地問她，谷崎是否會將書中的性描寫實踐于生活之中。可是，愛好歸愛好，他想必是認(rèn)為這樣個體化途徑太不適用于歷史在他精力最旺盛的時候所呈現(xiàn)給他的局面。再說，弗洛伊德在法國有繼承人了呀，而且這些繼承人，也幾乎覆蓋了人文的各個領(lǐng)域。

所以他踏入馬克思主義的領(lǐng)域談?wù)撍拇嬖谥髁x，怎么著也要將這塊補丁縫上去。至少，如果馬克思主義延續(xù)了一個又一個世紀(jì)，那么一個世紀(jì)后，就不可能完全將他撇開。這一點，我們在張一兵教授的《文本的深度耕犁——西方馬克思主義經(jīng)典文本解讀》里已經(jīng)看到：在眾多身處現(xiàn)代語境的西方馬克思主義開拓者中，薩特赫然在目。薩特本人在《辯證理性批判》的一開始就定了調(diào)子說，馬克思主義“仍然是我們時代的哲學(xué)：它是不可超越的，因為產(chǎn)生它的情勢還沒被超越”。而且，他引用了法國馬克思主義哲學(xué)家加羅姆的話說，馬克思主義是個“坐標(biāo)系統(tǒng)，只有這個系統(tǒng)才能對從政治經(jīng)濟學(xué)到倫理學(xué)、從歷史學(xué)到地理學(xué)的任何一個領(lǐng)域中的任一種思想進行定位和定性”。難道我們還能懷疑，這種定位和定性，不是他所企求的東西嗎？既然沒有辦法創(chuàng)立這樣一個坐標(biāo)系統(tǒng)，哪怕附著，也是好的。和二十世紀(jì)的很多同輩人一樣，薩特的責(zé)任心早就成了他的野心、勇氣和擔(dān)當(dāng)。

是啊，文學(xué)和弗洛伊德的學(xué)說一樣，盡管具有很強的滲透性，卻太容易被消解為個體的體驗。后人因而可以說，薩特只有一個，他是個怪物，他的想法不具有任何的普遍性可言。因此他拒絕諾貝爾文學(xué)獎，拒絕這個帶有太多承認(rèn)個體天賦色彩的獎項。他想，最大的獎項應(yīng)該是一個世紀(jì)之后，十個世紀(jì)之后，他的書還有人看，他的口號還有人引用，或者，能夠有人記得他在二十世紀(jì)的卓越風(fēng)采也好——哪怕語言已經(jīng)變遷，至少，他的靈魂還能不死。所以，文學(xué)只是一個輔助的手段，可以幫助他靈魂不死。而他意欲借助《辯證理性批判》所切入的，是人類思考的方法論。

作為看待這個世界的眼光，辯證是一種方法，暫時緩解了二元對立給我們帶來的痛苦。和很多哲人一樣，薩特?zé)o疑從一開始就野心勃勃地想要消弭二元對立。因此，他像發(fā)現(xiàn)至寶一樣扒拉出胡塞爾的現(xiàn)象和海德格爾的存在。因此，他充分挖掘了主體這個概念后，又踏進馬克思主義里，野心勃勃地想要實現(xiàn)向客體哲學(xué)的轉(zhuǎn)變?？墒?，痛苦只是得到暫時的延擱而已。僅憑一句“存在先于一切”就萬事大吉了嗎？僅憑他的所謂自由、責(zé)任就能夠無視痛苦了嗎？我們能夠看得見薩特在政治領(lǐng)域的實踐，似乎也有模糊截然的二元對立的企圖。他想求助于一種絕對的存在?？墒聦嵤?，存在著，并且仍然二元對立著，因此，仍然感覺身后的痛苦隱隱地威脅著。

回到小資的我們這一代，在薩特的照耀下。我想說的是，繞了這樣一個圈子再回頭去看我們曾經(jīng)讀過的張愛玲、杜拉斯或是昆德拉，你會驚訝地發(fā)現(xiàn)，他們從未曾想過要消弭二元對立，并且，他們無限地夸大了這種對立。采用什么樣的方式不重要，他們承擔(dān)的，是用文學(xué)的方式消解前人種種關(guān)于消弭二元對立的努力，將這古老的命題再次夸張地呈現(xiàn)在我們面前：輕與重，水與火，背叛與忠誠，主體與客體，等等等等。在張愛玲的上海人家的炊煙中，在杜拉斯的太平洋堤壩的殖民色彩中，在昆德拉面對所謂意識形態(tài)所發(fā)出的尖銳笑聲中，我們喜歡看見自己滿含眼淚地站在十字路口，問經(jīng)過的人：往左走，還是往右走？

當(dāng)這個世界呈現(xiàn)出紛繁的選擇時，你竟然發(fā)現(xiàn)，其實所謂的多元，只是由無數(shù)個二元組成的多元。多元沒有給我們帶來更多的機會，帶來的只是一次又一次選擇的痛苦。難怪薩特會說，自由只有在沒有討價還價的余地時，才是真正的自由，才成其為自由——多么可悲，能夠真正延擱二元對立的，竟然是專制和極權(quán)。

難怪我們推卸責(zé)任，嘲笑崇高，消解悲劇。

難怪我在做博士論文的時候，會這樣迷戀“悖論”這個詞。其實，它只是二元對立的文學(xué)形式，或者可以說，抒情形式。難怪我也像我青年時代迷戀的這些作家一樣，覺得自己只需要提出問題，而不需要解決問題。

借口很簡單，這個問題，是解決不了的。我不需要在薩特的世紀(jì)過去之后，代替他接過西西弗斯的石頭，壯烈地推到山頂，再看著它轟隆隆地滾下山去。昆德拉跳出來安慰我說，這只是人類臆想和偽裝的崇高。

像特雷莎一樣，坐著樹脂涂覆的草筐順?biāo)?，被人在床榻之岸撈起，是怎樣一個不著邊際的小資的夢想啊。小資的夢想：痛苦，并且美麗。在這個夢想里，終于可以卸下對自己的責(zé)任，終于可以把自己的自由交付給命運，聽?wèi){歷史的處置。

終于可以交出自己的主體性。終于不用理會愛、恨、冷漠這些人類情感的幻覺。因為在這個時代，適時來到我們身邊的這些作家告訴我們，如果愛，如果恨，如果冷漠，沒有理由，也不需要理由。甚至，愛誰，恨誰，冷淡誰都不是很重要。重要的是，你機械地重復(fù)著這些行為，仿佛是在華美的生命之袍里捉了一只又一只的虱子；仿佛是托馬斯生命里一個又一個的女人。

只是我們依然痛苦。我們從此處逃往彼處，回頭去看，卻發(fā)現(xiàn)彼處已經(jīng)成為此處，而此處，成了永遠的彼處——終究是回不去了。愛是如此，祖國如此，生命如此。我們探討過的存在問題，莫不如此。這就是辯證的道理啊。它們只有在相互轉(zhuǎn)化的過程中才不再對立。因為辯證要說的是，水與火，輕與重，愛與恨，背叛與忠誠，這些不是兩個彼此對立的事物，而是一個事物的兩面?？墒?，問題在于，如果沒有理想的支撐，束手無策地明白這個道理，又有什么意思呢？

可我們這一代人（我想我們的下一代人也許不會），有時候還是禁不住會想：什么時候丟失了理想的重負呢？當(dāng)初只知道和其他一切被貼上崇高標(biāo)簽的東西一起甩掉，但是，沒有了這重負，盡管生命不再因為悲壯而顯得可笑，卻真的是無法確定自己的位置。當(dāng)自己推諉說，不負責(zé)解決問題的時候，當(dāng)自己說，人類的命運不在我的身上的時候，自己真的能做到像特雷莎那樣，在街頭倒下去，低得比塵世還低了嗎？

如果是這樣，我們?yōu)槭裁催€要出逃？出逃的命運總是如此被動。我們被什么追著而不得不出逃？薩特說，要與人世間的大事件抗?fàn)?。要通過主體性看清大事件，左右大事件，從而左右歷史。但是我們曾經(jīng)癡迷的這些人都說不是。硝煙中，張愛玲追胡蘭成追到溫州，瓦解愛情的分明不是“死生契闊”；杜拉斯在渡船上的那個形象，也分明不是殖民造就的悲劇；還有昆德拉，他也分明在說，回不去了，不是因為意識形態(tài)的問題。

無所抗?fàn)?。如果薩特還在，很想告訴他，無所抗?fàn)?，無所介入。追著我們，令我們出逃的，或許正是對這份存在的不認(rèn)可的虛無。

文章寫到最后，墜入了難以描述的混亂。因為這種提無數(shù)問題卻不加以解決的方式，到最后的只有混亂。誘使我寫下這些胡言亂語的，其實是我在薩特之鏡的自我定義中所遭遇到的困難。困難讓我遠離了文章一開始所提出的問題：身在彼世，薩特還能在此世體現(xiàn)在場嗎？他的責(zé)任心足以讓他否認(rèn)任何先驗的存在，否認(rèn)對于“人性”的種種規(guī)定，以直接存在的方式介入今天的存在嗎？

或許回答真的是這句話：作品存在著，僅此而已。人也是，存在著，僅此而已。而我們的下一代，他們也將有自己的標(biāo)簽，他們在他們的青年時代所讀的書會帶給他們一種別樣的思維方式。到了那個時代，薩特的在場仍將通過文字，存在著。不過也只是僅此而已。

他作為標(biāo)簽的責(zé)任心，也許可以放下了吧？與今世具體而微的時光脫了干系。至少中國的出版界也許是這么想的。文字可以跨越空間，但是跨越時間的問題，除了以單純的存在相證明，剩下的，文字無能為力。

人人都很棒的哈佛耶魯

白彤東

十幾年前，當(dāng)我還是一個北大核物理專業(yè)的學(xué)生時，量子力學(xué)這門課，二十幾個人的班，我是第五。沒有人和我并列，而我的分?jǐn)?shù)是六十整。聽說了這一人人掙扎在及格線邊緣的慘劇，一個中文系的同學(xué)在極度震驚下說道：“怎么會，在中文系，要不及格還是件很不容易的事情咧。”

當(dāng)然，在中文系不及格很難，不等于說每個人都得優(yōu)。三十年前，美國精英大學(xué)的情況也很類似。美國現(xiàn)任總統(tǒng)小布什在耶魯時，平均成績就是C。但是C被稱作紳士的成績。也就是說，得C是很通常的事情，尤其在那些有仗父蔭而上大學(xué)的學(xué)生中間。而美國的現(xiàn)任副總統(tǒng)切尼干脆就沒完成在耶魯?shù)膶W(xué)業(yè)。所以小布什在耶魯最近的一次畢業(yè)致詞中大致說道：“如果你是耶魯?shù)腃等學(xué)生，不要擔(dān)心，這意味著你將來可能當(dāng)美國總統(tǒng)。即使你沒能完成學(xué)業(yè)，你還可能成為美國的副總統(tǒng)?！?/p>

但今天美國大學(xué)的情況已大大的不同了。不同之處不在于小布什這樣的人當(dāng)不了美國總統(tǒng)（雖然在一個理想的世界里確實應(yīng)該這樣），而在于小布什之流很可能以全優(yōu)畢業(yè)。套用中文系那個同學(xué)的話，在耶魯或哈佛，不得全優(yōu)還是件很不容易的事情。據(jù)報道，哈佛最近的一年中有近90%的畢業(yè)生都以某種榮譽（有如中國的三好學(xué)生之類）畢業(yè)。怎么會這樣？是哈佛耶魯?shù)膶W(xué)生水平大幅度地提高了嗎？恐怕大多數(shù)在美國從事教育的人都會告訴你不是的，而其真正的原因是人們談得越來越多的分?jǐn)?shù)膨脹。也就是說，三十年前的C，今天膨脹成了B或是A；以前的“全C”生，今天會很容易以同樣的表現(xiàn)而得全優(yōu)。

那么，是什么導(dǎo)致了分?jǐn)?shù)膨脹呢？美國的一些保守思想家迫不及待地將之歸于（美國意義上的）自由主義意識形態(tài)的橫行。在這種意識形態(tài)影響下，任何暗示人與人之間有差等的觀念經(jīng)常被扣上政治不正確的帽子。據(jù)說，一些美國中小學(xué)在競爭性的運動中不講勝負，而強調(diào)每一個人都是贏家。因為告訴一個學(xué)生他在某一方面很失敗會讓他感到羞恥，傷害了他幼小的心靈。于是我們就有了越來越多無恥的全優(yōu)的學(xué)生。

除了這個一般的原因之外，哈佛（美國意義上的）保守的政治學(xué)家哈維·曼斯菲爾德在一篇頗引起爭議的文章中還指出了兩個特殊原因：其一：大學(xué)招生的“扶持行動(affirmative action)”。它類似于中國大學(xué)入學(xué)考試給少數(shù)民族學(xué)生加分的政策，其對象常常是女性與黑人。比如我所在的大學(xué)在決定給新生獎學(xué)金時，白人學(xué)生要達到所在中學(xué)的前5%才會被考慮，而黑人與西班牙裔學(xué)生只需前25%即可。曼氏認(rèn)為，七十年代以來因此政策而上大學(xué)的學(xué)生比其他學(xué)生差，但教授或出于憐憫或出于各種政治壓力而“膨脹”他們的分?jǐn)?shù)，而由此為保持相對公正，教授又去膨脹其他學(xué)生的分?jǐn)?shù)，其結(jié)果是人人都得了A。（有趣的是，曼氏在那篇文章中沒有提到一批越戰(zhàn)老兵受政府扶持上了大學(xué)的影響。要知道，無論自由專制，黨派原則是個很普遍的東西，而攻擊軍人有違共和黨的立場，所以“作為一個共和黨員，有些話，我就是不說”。）曼氏指出的另外一個原因，就是美國大學(xué)常做的期末學(xué)生給教授打分或?qū)懺u語（人人平等了嘛）。一些教授教課水平差，就通過在分?jǐn)?shù)上大放水以換取學(xué)生的好評。他們放了水，別的教授只好也跟著放，從而就大規(guī)模地生產(chǎn)出了許多水貨。

曼氏和其他保守派說的也許有理，但他們有意無意地漏掉了一個與他們黨派立場相沖突的重要原因：教育的普及化及相應(yīng)的市場化。在封建時代及市場經(jīng)濟初期，大學(xué)主要是有錢人去的地方。雖然有些紈绔子弟智商有如鞋號那么高，念書對他們來說也只是上流社會必要的裝潢，但他們能夠承擔(dān)學(xué)些不經(jīng)世致用的東西，也不太在乎要得全優(yōu)才能找個好工作。因為工作將是他們爸爸安排的（或者干脆就不用工作），所以得不了全優(yōu)，他們也能找到當(dāng)今全優(yōu)的哈佛學(xué)生做夢都找不到的工作。但美國小康乃至中康時代的到來讓大批中產(chǎn)階級的子女上了大學(xué)，甚至上傳統(tǒng)的貴族氣十足的常青藤大學(xué)也不是什么新鮮事。為了能上這些大學(xué)，這些家長、孩子甚至從幼兒園開始所做的一切（分?jǐn)?shù)、特長、課外活動等等）就是要把自己包裝成哈佛耶魯想要的人。但美國“市場化”、“產(chǎn)業(yè)化”的大學(xué)學(xué)費昂貴，即使對中產(chǎn)階級家庭也是昂貴的投資，而許多學(xué)生不得不打幾份工來支付各種開支。他們之所以能下血本，是因為他們期待著相應(yīng)的（物質(zhì)）回報，是因為他們期待著哈佛耶魯能給他們鉆進華爾街和上層社會的階梯。實際上，即使家長、孩子沒有這么世俗，做了這么大的投資，看見每個同學(xué)都削尖了腦袋往上爬（尤其是看見比自己笨的人都已爬得很高），再好的學(xué)生也很難不被逼良為娼。學(xué)生交了錢，成了顧客，學(xué)校就自然地應(yīng)該努力讓顧客滿意，尤其是在顧客花了很大價錢的時候。剛到美國時，幾乎上每門課老師都給一份詳細的課程描述和進度規(guī)劃（比如哪一節(jié)課要講哪幾節(jié)）。開始還覺得美國人很認(rèn)真，但越到后來越覺得這種做法滑稽。尤其是哲學(xué)、文學(xué)這樣的課，誰能保證某一個人的思想必然能在一個小時內(nèi)討論完呢？但學(xué)校之所以要求每個教授都這么做，一個原因就是現(xiàn)在課程是商業(yè)服務(wù)，而這份詳盡的課程進度實際上就是一份合同。類似的，期末學(xué)生給老師寫評語不（僅僅）是因為受人人平等的抽象的自由主義教條的影響，而更是關(guān)于顧客對服務(wù)滿意程度的調(diào)查。這里，成績是顧客最關(guān)心的商品之一，提供服務(wù)的學(xué)校和教授自然應(yīng)該讓顧客滿意。顧客至上嘛。沒有他們，我們吃誰去。

以建中國哈佛耶魯?shù)臎Q心，以我們原樣盜版的勇氣與才智，以我們以為自由市場萬能的信念，也許有一天，我們的學(xué)生也會像今天美國哈佛耶魯?shù)膶W(xué)生一樣，個個很“棒”。

中國第一家民族保險公司

何英

關(guān)于我國第一家民族保險公司何時創(chuàng)設(shè)，是何名稱，歷來學(xué)界多有爭議，莫衷一是。究其原因，實為保險史資料稀缺，零星分散，爬梳不易，某些資料書中不當(dāng)甚至錯誤之處，仍被各種保險論著轉(zhuǎn)載引用，長期以來，沿襲成規(guī)，誤以為真。筆者歸納，學(xué)界對此問題的觀點主要有：以《上海新報》同治四年五月初三（一八六五年五月二十七日）刊登的廣告“新開保險行”為據(jù)，認(rèn)為我國第一家民族保險公司是義和公司保險行；以《中國保險年鑒》及《交通史航政編》等資料書的有關(guān)記載為據(jù)，或認(rèn)為我國第一家民族保險公司是仁和保險公司，或認(rèn)為是濟和保險公司，或認(rèn)為是仁濟和水火保險公司。而筆者根據(jù)多年來對保險史料的爬梳整理認(rèn)為，這兩種觀點都值得商榷。

保險業(yè)在近代中國是一個從無到有的行業(yè)，它作為一種新的商業(yè)服務(wù)行業(yè)由外國資本于一八○五年引入中國。正像對外貿(mào)易需要買辦、買辦化商人一樣，外資在華保險公司也要利用中國有關(guān)的商業(yè)資源。一八四二年以后，當(dāng)自由貿(mào)易代替了壟斷性的公行制度時，外商們發(fā)現(xiàn)要與中國同行建立直接接觸絕對不是一件容易的事情，語言上的困難和貨幣的復(fù)雜以及中國商業(yè)慣例、社會習(xí)俗不同已是中外之間自由和直接交易的主要障礙。各個口岸挾資營運的內(nèi)地商民“與各夷語言不通，氣味各別”，因而“向不與夷商對手交易”。隨著中外貿(mào)易的發(fā)展，對商業(yè)中介人的需要變得更加迫切了。這樣，作為居間人或代理人，為外資保險公司招攬業(yè)務(wù)、協(xié)助經(jīng)營的華商“保險行”應(yīng)運而生。

同治四年五月初三起，《上海新報》連續(xù)二十七天刊登了一則題為“新開保險行”的廣告：

新開保險行

謹(jǐn)啟者：自通以來，設(shè)有保險之行。以遠涉重洋，固能保全血本。凡我華商無不樂從而恒就其規(guī)也。由來雖久，無如言語不同，字樣迥別，殊多未便。爰我華商等議開義和公司保險行，保家紙系寫一面番字一面唐字，規(guī)例俱有載明，并無含糊。倘如貴客商有貨配搭輪船或是夾板往各口者，請至本行取保，決不至誤。特此布聞。

同治四年五月初一日

上海德盛號內(nèi)開設(shè)義和公司保險行啟

這是迄今為止所能發(fā)現(xiàn)的最早的關(guān)于我國保險代理人的資料。由于中西“言語不同，字樣迥別”，影響了外商保險公司的展業(yè)，所以要由義和公司保險行從中牽線搭橋，保單一面外文，一面中文，達到了中西溝通，一清二白的目的。義和公司保險行是為我國第一家保險代理人。此后，華商“保險行”不斷見諸報端。

華商“保險行”不是外資在華保險公司。托馬斯·諾克斯，一個曾在遠東經(jīng)商的美國商人，一八七八年在《哈潑斯新月刊》（Harper’New Monthly Magazine）上面發(fā)表了一篇題為《買辦人物》的文章，講到“在所有的中國口岸，都有華人的錢莊，華人保險行，華人貿(mào)易團體，華人輪船公司以及其他企業(yè)。所有這些都由華人主管，為華人資本所支持。還有華人的進口商和出口商”。華商“保險行”由中國人主管，為華人資本所支持（還有華人的進口商和出口商）。所謂華人主管、華人資本實際就是通商口岸的買辦化商人，如義和公司保險行所在的上海德盛號乃是一家同英商怡和洋行做生意的閩粵著名的華商行號。在外資企業(yè)尤其是保險公司紛紛搶灘中國，大獲其利的情況下，這些中國商人卷入其中，他們是外資保險服務(wù)的推銷商，是“二傳手”，他們代其招徠客戶，為外資保險的經(jīng)營服務(wù)，自己則得到相應(yīng)的傭金（如揚子江保險公司“所有經(jīng)?？塾靡悦堪賰煽圻€拾貳兩”；域多利亞保火險公司“每年生意賺銀在百分之內(nèi)提二十分派付有分之保險回用銀”）和可能的相關(guān)收益（如客、貨棧上房率提高，穩(wěn)定和擴大了客戶網(wǎng)絡(luò)等）。

尤其要說明的是華商“保險行”不是民族保險公司。它們是通商口岸大大小小的商號、買辦化商人為獲取收益而進行的新業(yè)務(wù)開辟或者說舊業(yè)務(wù)的延伸。這些“保險行”本身具有相對固定的客戶網(wǎng)絡(luò)，例如絲茶商、匹頭商等，它們與外資企業(yè)有千絲萬縷的聯(lián)系，進行對外貿(mào)易賺錢。另一方面，這些“保險行”利用自身的條件，為客商提供貨倉、食宿、銀錢往來、商業(yè)信用等方便，進而為外商保險牽線搭橋。它們自己不創(chuàng)造保險業(yè)的規(guī)則，只是在遵循保險規(guī)則的前提下開展業(yè)務(wù)，所以，前期主要為外商在華保險服務(wù)，到后來也可為民族保險服務(wù)。

總之，在十九世紀(jì)的中國，保險市場的中介主體是兼營性的華商“保險行”，它興起于十九世紀(jì)六七十年代，義和公司保險行是我國第一家保險代理人。

上海出版的《保險年鑒一九三五年》下篇第一章第一節(jié)“保險之起源”中指出：“惟一八八五年（清光緒十一年）中國招商輪船局鑒于船舶出險頻繁，特創(chuàng)設(shè)仁濟和保險公司，此為我國經(jīng)營水火業(yè)務(wù)之先河。”一九三七年《中國保險年鑒》上編第五十三頁記載：“仁濟和水火保險公司為我國保險公司首創(chuàng)之第一家，成立于前清光緒十一年?！本o接著又說：“仁和、濟和兩保險公司，辦理船?？拓洷ｋU，其后并為仁濟和公司?！币痪湃吣辍吨袊ｋU年鑒》的記載顯有矛盾，所謂第一家的仁濟和公司是由仁和與濟和合并而成，那就不是首創(chuàng)。所謂一八八五年創(chuàng)設(shè)仁濟和，那么仁和與濟和應(yīng)在一八八五年之前成立。據(jù)《交通史航政編》記載：“光緒元年……十一月，（輪船招商局）另招股設(shè)立保險招商一局，以分仔肩，名為濟和保險公司?！炅?，又另招股份設(shè)立仁和保險公司?！边@些記載互相矛盾，不可采信。究竟我國第一家民族保險公司是哪一家呢？

筆者認(rèn)為，光緒元年十二月初一（一八七五年十二月二十八日）在上海成立的保險招商局是我國第一家民族保險公司。這可以從保險招商局的招股廣告、時人對其設(shè)立的評論、保險招商局分紅告白以及輪船招商局的會計年度賬略中得到查證。

光緒元年，由輪船招商局總局籌組“保險招商局”，由總辦唐廷樞（景星）、會辦徐潤（雨之）發(fā)起集股十五萬兩。為招股宣傳的需要，他們于十月初四（十一月一日）在《益報》，十月初七（十一月四日）起又連續(xù)十二天在《申報》刊出《保險招商局公啟》如下：

竊維保險之設(shè)，起自泰西。……惟中國于保險一事，向未專辦?，F(xiàn)在輪船招商局之船貨，均歸洋行保險，其獲利既速且多。是以公同集股，由唐景星、徐雨之二君總理其事，設(shè)立保險招商局，……本局今議酌中辦法，集股一千五百分，每股規(guī)元一百兩，共成保險本銀十五萬兩?！缬性父焦杀菊撸埾染徒熬謭竺?。截至十一月二十日以后一概不收。議自光緒元年十二月初一日起至二年十二月底止，試辦一年?！粮骶仲~目總規(guī)上海保險招商局，周年匯算結(jié)總，倘有盈絀，集眾公議，照股均派，各無異言。除收到股本之日，填給股票收執(zhí)，以昭信守外，今將議辦情況，縷陳大概并將各口員董開列于后……

光緒元年十月初七保險招商局公啟

對于保險招商局的創(chuàng)設(shè)，社會各界都很關(guān)注和支持?！渡陥蟆钒l(fā)表《保險招商局公啟》的當(dāng)天，同時刊出《華人新設(shè)保險局》的評論：

閱今日本報所列之新告白，知華人有創(chuàng)議開設(shè)保險公司一舉，取名保險招商局?！槿A商裝貨保險為習(xí)者，已實繁有徒，而向設(shè)保險公司者，惟西人獨擅其事。今見華人倡設(shè)此舉，想華商無有不為之慶喜者?！瓨犯焦烧邉荼夭簧佟?/p>

果然，由于華商“投股逾額”，保險招商局遂將原定總股額十五萬兩擴大為二十萬兩。光緒二年三月中旬保險招商局“業(yè)經(jīng)辦有成效”，應(yīng)客商要求“分設(shè)東洋”。

光緒三年正月保險招商局上海總局在《申報》上發(fā)布分紅告白：

保險招商局總局告白

啟者：保險招商局總局自乙亥（一八七五）十二月初一日起至丙子十二月底止連閏共計十四個月……所得余利銀兩謹(jǐn)定于二月初十日按股照派……

丁丑正月二十五日 謹(jǐn)啟

唐廷樞、徐潤于光緒三年三月初五——十三日（一八七七年四月十八日——二十六日）在《申報》連載了《輪船招商局第三年賬略》，對保險招商局的設(shè)立時間予以進一步確認(rèn)，現(xiàn)節(jié)錄如下：

輪船招商局第三年賬略

輪船招商局自光緒元年七月起至二年六月底總結(jié)采結(jié)各賬并照章辦理情形節(jié)略……是以去年冬月、今年六月，先后另招股份設(shè)立保險招商一局及仁和保險公司，以分仔肩……

光緒二年十二月日

輪船招商局唐廷樞徐潤謹(jǐn)識

那么，中國近代史上究竟是否存在過仁和、濟和與仁濟和保險公司？若存在過的話，它們分別是何時何地創(chuàng)設(shè)的呢？據(jù)筆者查證，仁和、濟和與仁濟和保險公司確曾存在過，現(xiàn)就其創(chuàng)立情況分別簡述如下：

光緒二年閏五月十二——六月十三（一八七六年七月三日——八月三日）徐雨之、唐景星、陳茇南、余富庭等人在《申報》上刊登《仁和保險公司公啟》：

蓋保險招商局之設(shè)，自乙亥（一八七五）臘月開辦，……每因投保逾額，至代轉(zhuǎn)保于洋商，傍落利權(quán)能無介意？某等思維再四，允宜循照成章，廣集厚資，別分一幟，因與茶商及各幫公議，另立仁和保險公司。現(xiàn)已集資八萬兩，再招十二萬兩，共成二十萬兩，分作二千股，每股一百兩，準(zhǔn)于七月朔開辦。”光緒二年七月初一(一八七六年八年十九日)，仁和保險公司在上海開張。

徐潤也回憶道：“光緒二年丙子……又與唐景星翁、陳茇南翁、李積善堂等集股本二十五萬兩，開設(shè)仁和水險公司。

光緒四年二月十二（一八七八年三月十六日）始，《申報》上以上海保險招商總局的名義連續(xù)一個多月刊載了《招集保險股份》公告：

……輪船招商局自設(shè)仁和保險以來，……每多逾額，歷向他處轉(zhuǎn)保，統(tǒng)年計之，為數(shù)甚鉅，利權(quán)外溢，誠可惜也。且有儲棧各貨屢有來局相投保者，而仁和公司以專保船貨并不兼保棧貨，因此溢利亦非淺鮮。茲擬招集股銀二十萬兩，專保仁和所保逾額，并試辦招商局棧儲各貨保險，目之曰濟和船棧保險局……

保險招商總局又招股二十萬兩另行設(shè)立“濟和船棧保險局”，于光緒四年三月十五日（一八七八年四月十七日）在上海成立。光緒八年（一八八二）濟和船棧保險局在原基礎(chǔ)上，增資至五十萬兩，擴辦為濟和水火險公司。

光緒十二年正月（一八八六年二月），仁和、濟和兩家公司召開董事聯(lián)席會議，決定合并為仁濟和水火保險公司，股本為一百萬兩，新推八名董事。

由此可見，保險招商局——仁和保險公司——濟和船棧保險局——濟和水火險公司——仁濟和水火保險公司，這就是輪船招商局自辦保險在幾年時間內(nèi)走過的一段不平坦路程。不論保險招商局還是仁和、濟和保險公司都是招商局倡辦的保險類附屬企業(yè)。

綜上所述，很顯然，光緒元年十二月初一（一八七五年十二月二十八日）在上海成立的保險招商局是我國第一家民族保險公司。

自由市場創(chuàng)新機器

范世濤

創(chuàng)新是我們時代最為關(guān)切的問題之一，而對創(chuàng)新問題最先進行系統(tǒng)研究的是熊彼特（一八八三——一九五○）。他通過《經(jīng)濟發(fā)展理論》和《資本主義、社會主義與民主主義》兩部作品，確立了企業(yè)家在經(jīng)濟發(fā)展中的核心角色，指出正是通過企業(yè)家創(chuàng)新這一“創(chuàng)造性毀滅過程”，資本主義成為“進步的發(fā)動機”。為此，人們把他看作是歷史上（不僅是二十世紀(jì)）最偉大的經(jīng)濟學(xué)家之一。

這位偉大的經(jīng)濟學(xué)家試圖將創(chuàng)新理論建立在類似于瓦爾拉斯一般均衡理論的嚴(yán)格基礎(chǔ)上。他閱讀文獻，日復(fù)一日地研習(xí)數(shù)學(xué)，可努力總是不能成功。熊彼特積極推動的經(jīng)濟學(xué)數(shù)學(xué)化運動不斷開花結(jié)果，經(jīng)濟學(xué)義無反顧地走向了數(shù)學(xué)化和嚴(yán)格化的道路，而他自己卻沒有使他的創(chuàng)見數(shù)學(xué)化。結(jié)果，這位偉大經(jīng)濟學(xué)家的貢獻，只落在了經(jīng)濟學(xué)教科書中若有若無的位置。作者的聲名如此巨大，其貢獻被同行們所了解得如此之少，這在經(jīng)濟學(xué)史上都是一件耐人尋味的事情。

為什么主流經(jīng)濟學(xué)中難以容納創(chuàng)新？——威廉·鮑莫爾在一九六八年發(fā)表了一篇文章，提出了與創(chuàng)新研究有關(guān)的三個問題：第一，為什么要關(guān)心企業(yè)家的作用？他說，因為企業(yè)家精神是經(jīng)濟發(fā)展背后的一個關(guān)鍵因素。第二，為什么經(jīng)濟理論難以對企業(yè)家精神發(fā)展出正式的分析？回答是，因為經(jīng)濟學(xué)把企業(yè)看作是自動進行最大化計算的機器，既然企業(yè)已經(jīng)最優(yōu)化了，也就無所謂創(chuàng)新不創(chuàng)新了。

那么，是不是研究創(chuàng)新就意味著完全放棄主流經(jīng)濟學(xué)呢？或者用他自己的話說，“為什么對企業(yè)家的行為以及企業(yè)家精神的供給所知甚少的情況下能夠就企業(yè)家精神說很多呢？”這就是他探討的第三個問題，他的解答是：經(jīng)濟理論主要集中在要素投入的使用上，很少告訴我們“它們從何處而來”，但我們可以通過考察對企業(yè)家的支付結(jié)構(gòu)，比如，稅收體系怎樣影響研究開發(fā)投資回報率，來研究創(chuàng)新的激勵問題。以后，鮑莫爾一直沿著這一思路，努力把企業(yè)家的活動引入到標(biāo)準(zhǔn)經(jīng)濟理論中，并寫出了一系列有影響的文章和作品。

在八十歲高齡的時候，鮑莫爾出版了《資本主義的增長奇跡——自由市場創(chuàng)新機器》（2002年）一書，將其持續(xù)了三四十年的創(chuàng)新研究進行了系統(tǒng)總結(jié)。這本書分為三個部分：第一部分，論證寡頭壟斷的自由市場，創(chuàng)新將不可避免，經(jīng)濟增長將自動得到保證，顯然這是熊彼特當(dāng)年提出來的命題；第二部分對微觀經(jīng)濟學(xué)理論的一些工具進行了改造，來適應(yīng)處理創(chuàng)新問題的需要；第三部分用長期宏觀經(jīng)濟學(xué)方式研究歷史上的增長。中心思想很清楚：增長的發(fā)動機最終依賴于制度規(guī)則，自由市場的資本主義或許不是最優(yōu)的技術(shù)進步體制，但和其他的經(jīng)濟制度比，卻是最不壞的制度。

在鮑莫爾眼中，也許人們都有創(chuàng)新的本能，但這些企業(yè)家創(chuàng)新能力卻可能因過高的稅收、政府過多的干預(yù)、過于繁雜的法律、低下的行政效率，而被引導(dǎo)到尋租或其他非生產(chǎn)性活動上去了，作者特別引用了羅馬、中國宋朝以及歐洲中世紀(jì)的例子。只有公平的規(guī)則和習(xí)慣才能將人們的創(chuàng)新能力引導(dǎo)到正確的方向上去，進而實現(xiàn)持續(xù)的經(jīng)濟增長。

理論家往往把現(xiàn)代市場經(jīng)濟——他不很恰當(dāng)?shù)赜昧恕百Y本主義”這樣一個詞——中的創(chuàng)新行為分為兩類，一類是突破性的創(chuàng)新，一類是漸進式的創(chuàng)新，兩類創(chuàng)新在現(xiàn)代經(jīng)濟增長中都扮演了重要角色。鮑莫爾在書中明確指出，漸進性創(chuàng)新與突破性創(chuàng)新能夠在經(jīng)濟中相輔相成，是寡頭企業(yè)和創(chuàng)業(yè)企業(yè)共生的結(jié)果。除了少數(shù)例外，重大的創(chuàng)新主要來自有創(chuàng)造性的個體企業(yè)家或中小企業(yè)，但要把原創(chuàng)性的創(chuàng)新轉(zhuǎn)化為大規(guī)模的創(chuàng)新，轉(zhuǎn)化為生產(chǎn)率和福利的增長，則非大企業(yè)莫能為。對寡頭企業(yè)來說，要保持企業(yè)在市場上的地位，必須不斷進行技術(shù)投資，從而使創(chuàng)新活動成為不得不然的常規(guī)化和慣例化活動，經(jīng)濟增長的基礎(chǔ)也就可以建立在創(chuàng)新基礎(chǔ)而自動維持了。鮑莫爾還指出，寡頭競爭的市場格局下，競爭對手之間經(jīng)常在創(chuàng)造與運用創(chuàng)新方面進行合作，而這種合作與競爭相輔相成，結(jié)果，在創(chuàng)新的生產(chǎn)和擴散方面，要比原來經(jīng)濟學(xué)家們所設(shè)想的情況好得多。

在熊彼特之后，研究創(chuàng)新的經(jīng)濟學(xué)家大都走上激烈批評主流經(jīng)濟學(xué)的演化經(jīng)濟學(xué)道路，而主流經(jīng)濟學(xué)在引入創(chuàng)新方面則進展緩慢。鮑莫爾則堅持嚴(yán)肅看待熊彼特的努力，試圖在保留現(xiàn)代經(jīng)濟學(xué)的主要成果的同時，將創(chuàng)新和企業(yè)家行為納入到經(jīng)濟學(xué)理論的中心地帶。所以，《資本主義的增長奇跡——自由市場創(chuàng)新機器》一書有著鮮明的特色，其核心圖式來自熊彼特，而他運用的分析工具則來自主流經(jīng)濟學(xué)。在此意義上說，我們可以把這本書看作是熊彼特當(dāng)年努力的一個回應(yīng)，書中也確實對熊彼特表現(xiàn)出極大的尊敬。

在讀《資本主義的增長奇跡——自由市場創(chuàng)新機器》一書的中譯本（中信出版社二○○四年版）時，我們或許會對作者能輕松地處理創(chuàng)新與體制這樣一個大題材印象深刻。這并不奇怪，威廉·鮑莫爾雖然在中國內(nèi)并不怎么有名，但卻是目前在世經(jīng)濟學(xué)家中最受尊敬者之一。在超過半個世紀(jì)的時間里，他一直保持著高水平的專業(yè)寫作，在企業(yè)行為理論、產(chǎn)業(yè)結(jié)構(gòu)理論、通貨膨脹理論、藝術(shù)品市場、環(huán)境政策以及競爭政策領(lǐng)域，都有杰出的貢獻，經(jīng)濟學(xué)中有名的“鮑莫爾病”現(xiàn)象，就是以他的名字命名的。

另外，值得一提的是，《資本主義的增長奇跡——自由市場創(chuàng)新機器》的中文譯本封面設(shè)計非常別致，左上方是一小幅油畫。這幅油畫原是康定斯基的作品，由鮑莫爾的孫女選出了這幅畫作為封面，并得到了鮑莫爾的認(rèn)可；如果到鮑莫爾的個人網(wǎng)頁上去看，會看到他的很多幅頗有現(xiàn)代感的油畫作品?？戳诉@些畫，我才想起來他本是一位興趣廣泛的經(jīng)濟學(xué)家。他花費了大量時間研究繪畫和雕塑，發(fā)表的作品中包括《表演藝術(shù)經(jīng)濟學(xué)》、《文藝復(fù)興時期的英國劇院》等等，開設(shè)的課程不僅有經(jīng)濟學(xué)，還有木雕課程，多才多藝，可見一斑。

平民莫笑墮民低

王振忠

辛亥革命后，魯迅的母親曾對一位老說：“以后我們都一樣了，你們可以不要來了。”不料她卻勃然變色，憤憤然回答道：“你說的是什么話？……我們是千年萬代，要走下去的！”對此，魯迅頗為感慨：“就是為了一點點犒賞，不但安于做奴才，而且還要做更廣泛的奴才，還得出錢去買做奴才的權(quán)利，這是墮民以外的自由人所萬想不到的?！濒斞傅碾s文《我談“墮民”》作于一九三三年，這篇文章我們從中學(xué)時代起就已耳熟能詳。雖然，墮民為了得到犒賞而“安于做奴才”似乎并不難索解，但他們何以“還得出錢去買做奴才的權(quán)利”？關(guān)于這一點，至少以前是沒有仔細思考過的。

數(shù)年前，筆者在徽州歙南覓得一部裝訂成冊的報紙，為民國十三年（一九二四年）十二月十七日至二十八日《浙江商報》的合訂本，封面用毛筆書寫“江文記／商報小說”數(shù)字，這表明此系某江氏徽商將剪輯的報刊資料裝訂成冊。想來，《浙江商報》在當(dāng)年并非稀見之物，但現(xiàn)在想從頭到尾找齊全帙卻并非易事。譬如，手頭的這部分“商報小說”，就不見于一九八七年由浙江圖書館攝制、中華全國圖書館文獻縮微中心制作的近代報刊資料中。從中可見，在魯迅《我談“墮民”》之前近十年，茅可人就寫有《墮民》一文?？赡苁亲髡呙^不大，這篇短文亦少人提及，就連目前輯錄墮民文獻較為完備的《紹興市志》等也未曾收錄。該文雖似小說家言，卻頗顯珍貴：

皎清的月光，照得大地白晝般的明亮，一群從討親人家服役歸來的墮民——男夾女——手里提著不燃蠟燭的紙燈籠，在路上走，因為今天多賺了幾角賞賜，大家都高興的了不得，“某相公慷慨啦”，“某奶奶鄙吝啦”，“某少爺好計較啦”，“某姑娘不喜歡戴高帽子啦”，你也一句，他也一句，講得很起勁，似乎這靜寂的夜間，是專屬于他們的。

“真的，我倒記起來了，這件事不曾和你們說過?！币粋€中年的女墮民說，聲音很響亮，旁的墮民，都被她打斷了話柄，要問她一個詳細，于是她連串地說：“我每次到茅家去理發(fā)，茅家的二相公，總是這樣說：‘你們不要再充墮民，弄得卑賤到這般田地，況且共和國家，人民一律平等，從前專制時代被壓迫的人民，都得攢出頭來，享受平等的待遇，你們也是被壓迫人民里的一種，有這個好機會，為什么還甘心做奴隸呢？”“你怎樣回答？”旁的墮民夾著說，她又說下去：“我們是從娘肚子里攢了出來，就一向充墮民，人家都以奴隸看待我們，不要說是不肯和我們結(jié)婚，就是我們同桌吃飯，也是不肯的，不像你二相公這樣和氣，究竟我們?yōu)槭裁闯洚?dāng)墮民，我們也不知道，不過我們也丟不掉這個行業(yè)，不然哪里去混飯吃呢？”“二相公怎樣說？”旁的墮民又插進去問，她又說道：“二相公這樣說：‘我給你講個明白，當(dāng)宋朝小康王在臨安做皇帝的時候，寧波和紹興兩府的壞百姓，趁勢造反，后來被小康王打敗，把頭領(lǐng)焦光瓚等一干人拿去殺頭，其余跟從造反的人，都罰他世世子孫做墮民，所以墮民，只有寧、紹兩府有的，那時定下規(guī)矩六條：一、良民有慶吊大事，要去當(dāng)差；二、女墮民時常要給良民理發(fā)；三、不得和良民結(jié)婚；四、對于良民的稱呼，要尊貴，自稱要卑賤；五、不得讀書趕考，求功名；六、不得住高大的屋，穿華美的衣服。所以你們有這樣卑賤，這種專制魔王無理的罰法，真要氣煞人哩。你們屈服的人，難道沒有氣的嗎？’我說：‘二相公，你的好心腸，養(yǎng)不活我們一幫子，橫豎在世做人，到東到西賺一口飯吃吃，卑賤些，也不妨，況且是祖宗做下來的事情，更是沒奈何他的?！喙皇菄@氣，從此以后，不和我說，不過待我很客氣，叫我只要叫他一聲先生就是，是毋須叫二相公的。但是我要賺他的錢，哪能夠做得到呢？”……

“是的—是的——我們只要有錢……管他什么卑賤不卑賤?！贝蠹也患s而同地說。

…………

由于這冊合訂本中的報紙經(jīng)過裁剪，有些文字已無從讀到，此處引文僅保留有完整情節(jié)的部分。經(jīng)查，茅可人曾參與續(xù)纂一九四八年的《余姚黃山湖茅氏家譜》，據(jù)此可知作者當(dāng)系舊屬紹興府的余姚縣人，這一帶正是明清以來墮民集中分布的地區(qū)，文中的“茅家二相公”，或許也正是茅可人的夫子自道。短文的最后這樣寫道：“他們沒有走進自己的村子，月亮從西山落下去了，仿佛是不愿看他們一般沒志氣的人?！边@大概也就是魯迅所謂的“哀其不幸，怒其不爭”吧。

茅氏和魯迅對墮民的看法，其實都是受近代西方傳入的平等思想之影響，而從平民的角度居高臨下俯視墮民所發(fā)的感慨。這些感慨，也非常契合解放后數(shù)十年歷史研究中階級分析的框架，故而一向備受矚目。不過，在區(qū)域社會文化的背景下，平民（注意：不是地主?。┡c墮民的關(guān)系事實上也存在著另外的一個側(cè)面。此前，浙江紹興的一位學(xué)者通過田野調(diào)查搜集契約文書，寫了一篇很有趣的文章，她指出：“墮民的服役與其說是盡對平民的伺候義務(wù)，不如說是對平民寄附的特權(quán)?！保ㄓ嵬窬骸督B興墮民服役權(quán)“門眷”的田野調(diào)查》，載《民間文化論壇》，二○○四年第六期）論題中的“門眷”又稱主顧、門戶或腳埭，是一種排他性的服役權(quán)利，具有極強的依附性和寄生性，這種權(quán)利成了墮民子孫世業(yè)的衣食之源，甚至比房產(chǎn)和土地更為重要。他們彼此之間，可以將之以契約的形式相互租賃或買賣（這就是魯迅指稱的“出錢去買做奴才的權(quán)利”）。平民無法擺脫自己不滿意的墮民之服役，而墮民卻可以通過買賣“門眷”選擇服役對象。對于墮民提供的服務(wù)，平民即使心有不愿也不能拒絕，后者只有在遠離故土、墮民無法上門行使服役權(quán)時才能永遠擺脫墮民的服役。清人王煦《虞江竹枝詞》述及浙東的“丐民專利”，詩曰：“平民莫笑墮民低，呼馬呼牛百事宜。春唱年糕秋化谷，閑來攜眷釣田雞?！彼^春唱年糕秋化谷，是指歲時節(jié)令和秋收季節(jié)，墮民都有權(quán)到習(xí)慣走動的主顧門上討彩頭?？磥?，中國傳統(tǒng)的賤民階層，雖然在社會制度上顯得極不合理，但于區(qū)域社會的經(jīng)濟倫理脈絡(luò)中，卻有著關(guān)乎生計的“合理”因素——這應(yīng)當(dāng)就是老勃然變色的原因所在。

二○○五年暮春于復(fù)旦