存在著，僅此而已

袁筱一

到了薩特的一百周年，突然間聽到了一些關(guān)于薩特的聲音。感覺像是他沉寂了一段時(shí)間，又被人挖出來(lái)說(shuō)：瞧，他還沒有過(guò)時(shí)，薩特的世紀(jì)仍然沒有過(guò)去。可是真的沒有過(guò)去嗎？走進(jìn)書店，發(fā)現(xiàn)薩特的身影其實(shí)已經(jīng)變得很淡薄，被淹沒在色彩繽紛的圖書的春天里。我買到的幾本都很舊，一本是他的文論選，另外一套是上下冊(cè)的《辯證理性批判》。在哲學(xué)社科類的書架上，轟轟烈烈地賣著后現(xiàn)代，賣著解構(gòu)主義和詮釋解構(gòu)的林林總總。

與遺忘抗?fàn)?，也許大多數(shù)人的結(jié)果都是如此。他曾經(jīng)在很年輕的時(shí)候焦慮，自己的書到了下個(gè)世紀(jì)是不是還有人理會(huì)。他知道生命有限，即便介入過(guò)當(dāng)時(shí)最讓人憂心忡忡的冷戰(zhàn)問(wèn)題，即便介入過(guò)阿爾及利亞的戰(zhàn)爭(zhēng)，事情終究還是過(guò)去了，而且在走進(jìn)歷史的時(shí)候，作為事件，幾乎不會(huì)出現(xiàn)他的存在。那么，他的存在消失了之后，應(yīng)該用哪種形式、又是銘刻在哪里？他焦急地尋找著答案，在他的有生之年。盡管如今塵土相隔，相信他在彼岸也還焦慮著：焦慮著這一代人的精神狀態(tài)是否還和他有著千絲萬(wàn)縷的聯(lián)系；焦慮著身處彼世，如何在此世體現(xiàn)他的在場(chǎng)。

這一點(diǎn)，我稱之為薩特的責(zé)任心。他是一個(gè)了不起的人啊，昏迷的時(shí)候，還努力地抗?fàn)幹码x開了，這個(gè)世界的精神層面會(huì)大亂。他一定是在想，他還有很多話沒有說(shuō)。再給他一段生命，他還可以嘗試另一種方式的介入。

是最近，在看薩特的時(shí)候，突然覺得自己跨入了另一個(gè)世界。這個(gè)世界，我并不陌生，但是，我清晰地知道這不是我的世界。這種跨入是有點(diǎn)心悸的：試圖捋順一種明知不屬于你的邏輯，這種邏輯具有極強(qiáng)的破壞力，以一種別樣的光線遮覆你的雙眼，于是你看不到任何東西，只能看到在強(qiáng)烈的光線中有點(diǎn)變形的自己。

就這樣，在薩特之鏡里，我看到了自己，而且我在問(wèn)，這個(gè)自己，是怎么形成的？再次讀了一些薩特的作品之后，我一直在想，倘若撇除我作為一個(gè)法國(guó)文學(xué)追隨者和研究者的存在，我，我這一代人，為什么不讀薩特，我們讀的又是誰(shuí)？對(duì)于薩特，再次閱讀之后，也沒有認(rèn)同，只有艷羨。艷羨他可以這樣強(qiáng)烈地表達(dá)自己對(duì)于這個(gè)世界的愿望；艷羨他可以產(chǎn)生這樣強(qiáng)烈的愿望想要收復(fù)這個(gè)世界。艷羨他不僅善于思考，而且，他的思考有著明確的目標(biāo)。這是薩特有別于前人的地方。那么他有別于后人的地方呢？

從我們這一代人讀的書說(shuō)起吧。我們讀的是誰(shuí)？我?guī)缀跸氩黄鹞以诖髮W(xué)里讀過(guò)薩特。我讀的是張愛玲，讀的是杜拉斯，讀的是昆德拉。這應(yīng)該是出版界奉獻(xiàn)給第一代多識(shí)了幾個(gè)字的小資的讀物吧。迥然不同的作家，張愛玲奉獻(xiàn)了個(gè)人世界，杜拉斯奉獻(xiàn)了自虐性的變態(tài)世界，昆德拉奉獻(xiàn)了——因?yàn)槭莻€(gè)承受過(guò)苦難的男性的緣故——小說(shuō)的世界，但他們卻有致命的相同點(diǎn)：讓人絕望，讓人只能想到，不管采用什么樣的方式，都要撇清和這個(gè)世界的糾纏。那個(gè)時(shí)候，對(duì)于這幾個(gè)作家的追逐，真的有點(diǎn)像是我的那位哲學(xué)老師張一兵教授描寫他們那個(gè)年代對(duì)于薩特的追逐：人人以腋下夾著一本薩特為榮，人人以談?wù)撍_特的一兩句“他人即地獄”為榮。

以至于到了今天，當(dāng)像我這樣的第一代小資跨過(guò)三十歲，邁向四十歲的時(shí)候，出版界的市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)突然意識(shí)到可以利用他們的懷舊和他們?nèi)諠u豐滿的口袋，于是重新炒了一遍昆德拉，據(jù)說(shuō)，又將重新炒一遍杜拉斯。至于薩特，他是五十歲人的模糊記憶和少數(shù)愛鉆牛角尖的人的標(biāo)語(yǔ)讀本，沒有市場(chǎng)的價(jià)值吧。

處在怎樣的時(shí)代，為自己貼上什么樣的標(biāo)簽，這一點(diǎn)非常重要。而且這重要性不僅僅針對(duì)出版而言。想起自己，盡管也許和七十年代末大學(xué)生讀薩特一樣，不是那么了解張愛玲、杜拉斯和昆德拉，甚至沒有理由喜歡他們，可是，這個(gè)符號(hào)貼上去，就不是那么容易揭下來(lái)。這個(gè)符號(hào)幾乎成為三個(gè)人的三句話，經(jīng)常出現(xiàn)在我或是我的其他同輩人的筆下：張愛玲說(shuō)，人生是襲華美的袍，里面爬滿了虱子；杜拉斯說(shuō)：我們愛的是愛情本身；昆德拉說(shuō)：生命中不能承受之輕。

把這三句話和“他人即地獄”并列在一起看，真是有著相映成趣的功效。

我的大學(xué)時(shí)光，是躲在宿舍里，逃哲學(xué)課（而且那時(shí)我稱哲學(xué)課為政治課，后來(lái)遭到了哲學(xué)老師的嚴(yán)厲批判）和一切自認(rèn)為無(wú)用的課，向往成名、渴望被重視、卻害怕崇高和承擔(dān)因此而來(lái)的責(zé)任的日子——這基本上是第一代小資的生活寫照，還沒有星巴克，還沒有村上春樹，只有簡(jiǎn)陋的宿舍和紙質(zhì)粗糙、印得顛三倒四的書；可是，在張愛玲、杜拉斯和昆德拉的激勵(lì)下，慵懶而百無(wú)聊賴的小資特征正在慢慢形成。然后，大學(xué)之后的時(shí)光也這么過(guò)去了，一不小心就是十多年，無(wú)從改變。生活還是沒有教會(huì)擔(dān)當(dāng)，每當(dāng)面對(duì)責(zé)任的時(shí)候，第一個(gè)念頭總是逃跑。

有時(shí)看著看著薩特，我就會(huì)想，我的上一代人，他們是不是被貼上了薩特的標(biāo)簽？如果用薩特的責(zé)任心去看他們，他們的所作所為就很容易得到理解。相信他們站在張愛玲、杜拉斯或是昆德拉的立場(chǎng)看我們，我們的無(wú)所作為也相應(yīng)容易理解得多。其實(shí)，有很多腦力的游戲，與體制無(wú)關(guān)，與意識(shí)形態(tài)無(wú)關(guān)，僅僅是與這個(gè)時(shí)代有關(guān)。僅僅是和這個(gè)時(shí)代所貼的知識(shí)分子的標(biāo)簽有關(guān)。

以前讀薩特的時(shí)候，一直不明白一個(gè)問(wèn)題：為什么一個(gè)能寫出《墻》，寫出《惡心》、《詞語(yǔ)》，寫出《臟手》的他，要寫《辯證理性批判》這樣連他自己都可能不知所云的東西？且不論對(duì)《辯證理性批判》進(jìn)行怎樣的解讀（除了譯者，幾乎沒有一個(gè)攻讀法語(yǔ)語(yǔ)言文學(xué)的人能把這本書讀下去），有一點(diǎn)卻是大家的共識(shí)：那就是，在《辯證理性批判》這本書上，作為一個(gè)調(diào)弄文字的高手，他是失敗的。

他不是不明白自己會(huì)有這方面的問(wèn)題。因此他退了一步說(shuō)：“我不喜歡談?wù)摯嬖谥髁x。研究工作的特點(diǎn)就是不確定性。把研究的名稱說(shuō)出來(lái)、確定下來(lái)，就是把一個(gè)鏈環(huán)的首尾扣上了：剩下的還有什么呢？只是一種完成的、已經(jīng)過(guò)時(shí)的文化形式，就像肥皂商標(biāo)那樣的東西，換句話說(shuō)，是一種理念?！薄軐W(xué)在某種程度上和文學(xué)的差別就在這里。一個(gè)是依靠體系的建立關(guān)上一扇門，一個(gè)是完成文本后開啟另一扇門?？墒菃?wèn)題在于：既然他不喜歡，為什么還要做呢？

奇怪的是，必需解剖了自己，才可以慢慢地感覺到，他這么做，是因?yàn)樗麊?wèn)了自己：馬克思主義建立以后，弗洛伊德的精神分析建立以后，二十世紀(jì)還有他的什么事？文學(xué)是個(gè)備選的答案，但是不甘心啊，不甘心僅有文學(xué)，不甘心文學(xué)里的那種寂寞。文學(xué)可以完成他身后那一代小資的夢(mèng)想，卻不能完成他的。他喜歡的布朗肖說(shuō)，作品——藝術(shù)作品，文學(xué)作品——既不是完成的，也不是未完成的：作品存在著。存在，僅此而已。

薩特要的，當(dāng)然不僅是存在而已。薩特的矛盾有目共睹，他一方面在消弭上帝、消弭對(duì)人的規(guī)定——即所謂的人性，同時(shí)卻孜孜不倦、冒著文字的危險(xiǎn)想一個(gè)問(wèn)題：他所創(chuàng)立的那個(gè)肥皂商標(biāo)一樣的理念是否能夠成為先于時(shí)代的規(guī)定？這是他毫不猶豫地跨進(jìn)《辯證理性批判》的原因：盡管他不怎么“愿意談?wù)摯嬖谥髁x”，但是他意識(shí)到，如果不承認(rèn)他為始作俑者的這張標(biāo)簽，一個(gè)世紀(jì)以后，也許他真的將失去他的在場(chǎng)，永遠(yuǎn)而徹底。

他應(yīng)該是在當(dāng)時(shí)左右思想界的兩大基本觀念里徘徊過(guò)的：弗洛伊德和馬克思主義。但是顯然，在他看來(lái)，弗洛伊德太個(gè)體化?；蛟S，性的問(wèn)題拿來(lái)做個(gè)人愛好還馬馬虎虎。薩特對(duì)性不是沒有愛好。據(jù)說(shuō)他跑到日本去，見了他喜歡的已故作家谷崎潤(rùn)一郎的夫人，好奇地問(wèn)她，谷崎是否會(huì)將書中的性描寫實(shí)踐于生活之中?？墒?，愛好歸愛好，他想必是認(rèn)為這樣個(gè)體化途徑太不適用于歷史在他精力最旺盛的時(shí)候所呈現(xiàn)給他的局面。再說(shuō)，弗洛伊德在法國(guó)有繼承人了呀，而且這些繼承人，也幾乎覆蓋了人文的各個(gè)領(lǐng)域。

所以他踏入馬克思主義的領(lǐng)域談?wù)撍拇嬖谥髁x，怎么著也要將這塊補(bǔ)丁縫上去。至少，如果馬克思主義延續(xù)了一個(gè)又一個(gè)世紀(jì)，那么一個(gè)世紀(jì)后，就不可能完全將他撇開。這一點(diǎn)，我們?cè)趶堃槐淌诘摹段谋镜纳疃雀纭鞣今R克思主義經(jīng)典文本解讀》里已經(jīng)看到：在眾多身處現(xiàn)代語(yǔ)境的西方馬克思主義開拓者中，薩特赫然在目。薩特本人在《辯證理性批判》的一開始就定了調(diào)子說(shuō)，馬克思主義“仍然是我們時(shí)代的哲學(xué)：它是不可超越的，因?yàn)楫a(chǎn)生它的情勢(shì)還沒被超越”。而且，他引用了法國(guó)馬克思主義哲學(xué)家加羅姆的話說(shuō)，馬克思主義是個(gè)“坐標(biāo)系統(tǒng)，只有這個(gè)系統(tǒng)才能對(duì)從政治經(jīng)濟(jì)學(xué)到倫理學(xué)、從歷史學(xué)到地理學(xué)的任何一個(gè)領(lǐng)域中的任一種思想進(jìn)行定位和定性”。難道我們還能懷疑，這種定位和定性，不是他所企求的東西嗎？既然沒有辦法創(chuàng)立這樣一個(gè)坐標(biāo)系統(tǒng)，哪怕附著，也是好的。和二十世紀(jì)的很多同輩人一樣，薩特的責(zé)任心早就成了他的野心、勇氣和擔(dān)當(dāng)。

是啊，文學(xué)和弗洛伊德的學(xué)說(shuō)一樣，盡管具有很強(qiáng)的滲透性，卻太容易被消解為個(gè)體的體驗(yàn)。后人因而可以說(shuō)，薩特只有一個(gè)，他是個(gè)怪物，他的想法不具有任何的普遍性可言。因此他拒絕諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)，拒絕這個(gè)帶有太多承認(rèn)個(gè)體天賦色彩的獎(jiǎng)項(xiàng)。他想，最大的獎(jiǎng)項(xiàng)應(yīng)該是一個(gè)世紀(jì)之后，十個(gè)世紀(jì)之后，他的書還有人看，他的口號(hào)還有人引用，或者，能夠有人記得他在二十世紀(jì)的卓越風(fēng)采也好——哪怕語(yǔ)言已經(jīng)變遷，至少，他的靈魂還能不死。所以，文學(xué)只是一個(gè)輔助的手段，可以幫助他靈魂不死。而他意欲借助《辯證理性批判》所切入的，是人類思考的方法論。

作為看待這個(gè)世界的眼光，辯證是一種方法，暫時(shí)緩解了二元對(duì)立給我們帶來(lái)的痛苦。和很多哲人一樣，薩特?zé)o疑從一開始就野心勃勃地想要消弭二元對(duì)立。因此，他像發(fā)現(xiàn)至寶一樣扒拉出胡塞爾的現(xiàn)象和海德格爾的存在。因此，他充分挖掘了主體這個(gè)概念后，又踏進(jìn)馬克思主義里，野心勃勃地想要實(shí)現(xiàn)向客體哲學(xué)的轉(zhuǎn)變。可是，痛苦只是得到暫時(shí)的延擱而已。僅憑一句“存在先于一切”就萬(wàn)事大吉了嗎？?jī)H憑他的所謂自由、責(zé)任就能夠無(wú)視痛苦了嗎？我們能夠看得見薩特在政治領(lǐng)域的實(shí)踐，似乎也有模糊截然的二元對(duì)立的企圖。他想求助于一種絕對(duì)的存在?？墒聦?shí)是，存在著，并且仍然二元對(duì)立著，因此，仍然感覺身后的痛苦隱隱地威脅著。

回到小資的我們這一代，在薩特的照耀下。我想說(shuō)的是，繞了這樣一個(gè)圈子再回頭去看我們?cè)?jīng)讀過(guò)的張愛玲、杜拉斯或是昆德拉，你會(huì)驚訝地發(fā)現(xiàn)，他們從未曾想過(guò)要消弭二元對(duì)立，并且，他們無(wú)限地夸大了這種對(duì)立。采用什么樣的方式不重要，他們承擔(dān)的，是用文學(xué)的方式消解前人種種關(guān)于消弭二元對(duì)立的努力，將這古老的命題再次夸張地呈現(xiàn)在我們面前：輕與重，水與火，背叛與忠誠(chéng)，主體與客體，等等等等。在張愛玲的上海人家的炊煙中，在杜拉斯的太平洋堤壩的殖民色彩中，在昆德拉面對(duì)所謂意識(shí)形態(tài)所發(fā)出的尖銳笑聲中，我們喜歡看見自己滿含眼淚地站在十字路口，問(wèn)經(jīng)過(guò)的人：往左走，還是往右走？

當(dāng)這個(gè)世界呈現(xiàn)出紛繁的選擇時(shí)，你竟然發(fā)現(xiàn)，其實(shí)所謂的多元，只是由無(wú)數(shù)個(gè)二元組成的多元。多元沒有給我們帶來(lái)更多的機(jī)會(huì)，帶來(lái)的只是一次又一次選擇的痛苦。難怪薩特會(huì)說(shuō)，自由只有在沒有討價(jià)還價(jià)的余地時(shí)，才是真正的自由，才成其為自由——多么可悲，能夠真正延擱二元對(duì)立的，竟然是專制和極權(quán)。

難怪我們推卸責(zé)任，嘲笑崇高，消解悲劇。

難怪我在做博士論文的時(shí)候，會(huì)這樣迷戀“悖論”這個(gè)詞。其實(shí)，它只是二元對(duì)立的文學(xué)形式，或者可以說(shuō)，抒情形式。難怪我也像我青年時(shí)代迷戀的這些作家一樣，覺得自己只需要提出問(wèn)題，而不需要解決問(wèn)題。

借口很簡(jiǎn)單，這個(gè)問(wèn)題，是解決不了的。我不需要在薩特的世紀(jì)過(guò)去之后，代替他接過(guò)西西弗斯的石頭，壯烈地推到山頂，再看著它轟隆隆地滾下山去。昆德拉跳出來(lái)安慰我說(shuō)，這只是人類臆想和偽裝的崇高。

像特雷莎一樣，坐著樹脂涂覆的草筐順?biāo)ィ蝗嗽诖查街稉破?，是怎樣一個(gè)不著邊際的小資的夢(mèng)想啊。小資的夢(mèng)想：痛苦，并且美麗。在這個(gè)夢(mèng)想里，終于可以卸下對(duì)自己的責(zé)任，終于可以把自己的自由交付給命運(yùn)，聽?wèi){歷史的處置。

終于可以交出自己的主體性。終于不用理會(huì)愛、恨、冷漠這些人類情感的幻覺。因?yàn)樵谶@個(gè)時(shí)代，適時(shí)來(lái)到我們身邊的這些作家告訴我們，如果愛，如果恨，如果冷漠，沒有理由，也不需要理由。甚至，愛誰(shuí)，恨誰(shuí)，冷淡誰(shuí)都不是很重要。重要的是，你機(jī)械地重復(fù)著這些行為，仿佛是在華美的生命之袍里捉了一只又一只的虱子；仿佛是托馬斯生命里一個(gè)又一個(gè)的女人。

只是我們依然痛苦。我們從此處逃往彼處，回頭去看，卻發(fā)現(xiàn)彼處已經(jīng)成為此處，而此處，成了永遠(yuǎn)的彼處——終究是回不去了。愛是如此，祖國(guó)如此，生命如此。我們探討過(guò)的存在問(wèn)題，莫不如此。這就是辯證的道理啊。它們只有在相互轉(zhuǎn)化的過(guò)程中才不再對(duì)立。因?yàn)檗q證要說(shuō)的是，水與火，輕與重，愛與恨，背叛與忠誠(chéng)，這些不是兩個(gè)彼此對(duì)立的事物，而是一個(gè)事物的兩面?？墒牵瑔?wèn)題在于，如果沒有理想的支撐，束手無(wú)策地明白這個(gè)道理，又有什么意思呢？

可我們這一代人（我想我們的下一代人也許不會(huì)），有時(shí)候還是禁不住會(huì)想：什么時(shí)候丟失了理想的重負(fù)呢？當(dāng)初只知道和其他一切被貼上崇高標(biāo)簽的東西一起甩掉，但是，沒有了這重負(fù)，盡管生命不再因?yàn)楸瘔讯@得可笑，卻真的是無(wú)法確定自己的位置。當(dāng)自己推諉說(shuō)，不負(fù)責(zé)解決問(wèn)題的時(shí)候，當(dāng)自己說(shuō)，人類的命運(yùn)不在我的身上的時(shí)候，自己真的能做到像特雷莎那樣，在街頭倒下去，低得比塵世還低了嗎？

如果是這樣，我們?yōu)槭裁催€要出逃？出逃的命運(yùn)總是如此被動(dòng)。我們被什么追著而不得不出逃？薩特說(shuō)，要與人世間的大事件抗?fàn)?。要通過(guò)主體性看清大事件，左右大事件，從而左右歷史。但是我們?cè)?jīng)癡迷的這些人都說(shuō)不是。硝煙中，張愛玲追胡蘭成追到溫州，瓦解愛情的分明不是“死生契闊”；杜拉斯在渡船上的那個(gè)形象，也分明不是殖民造就的悲?。贿€有昆德拉，他也分明在說(shuō)，回不去了，不是因?yàn)橐庾R(shí)形態(tài)的問(wèn)題。

無(wú)所抗?fàn)帯Ｈ绻_特還在，很想告訴他，無(wú)所抗?fàn)?，無(wú)所介入。追著我們，令我們出逃的，或許正是對(duì)這份存在的不認(rèn)可的虛無(wú)。

文章寫到最后，墜入了難以描述的混亂。因?yàn)檫@種提無(wú)數(shù)問(wèn)題卻不加以解決的方式，到最后的只有混亂。誘使我寫下這些胡言亂語(yǔ)的，其實(shí)是我在薩特之鏡的自我定義中所遭遇到的困難。困難讓我遠(yuǎn)離了文章一開始所提出的問(wèn)題：身在彼世，薩特還能在此世體現(xiàn)在場(chǎng)嗎？他的責(zé)任心足以讓他否認(rèn)任何先驗(yàn)的存在，否認(rèn)對(duì)于“人性”的種種規(guī)定，以直接存在的方式介入今天的存在嗎？

或許回答真的是這句話：作品存在著，僅此而已。人也是，存在著，僅此而已。而我們的下一代，他們也將有自己的標(biāo)簽，他們?cè)谒麄兊那嗄陼r(shí)代所讀的書會(huì)帶給他們一種別樣的思維方式。到了那個(gè)時(shí)代，薩特的在場(chǎng)仍將通過(guò)文字，存在著。不過(guò)也只是僅此而已。

他作為標(biāo)簽的責(zé)任心，也許可以放下了吧？與今世具體而微的時(shí)光脫了干系。至少中國(guó)的出版界也許是這么想的。文字可以跨越空間，但是跨越時(shí)間的問(wèn)題，除了以單純的存在相證明，剩下的，文字無(wú)能為力。

人人都很棒的哈佛耶魯

白彤東

十幾年前，當(dāng)我還是一個(gè)北大核物理專業(yè)的學(xué)生時(shí)，量子力學(xué)這門課，二十幾個(gè)人的班，我是第五。沒有人和我并列，而我的分?jǐn)?shù)是六十整。聽說(shuō)了這一人人掙扎在及格線邊緣的慘劇，一個(gè)中文系的同學(xué)在極度震驚下說(shuō)道：“怎么會(huì)，在中文系，要不及格還是件很不容易的事情咧。”

當(dāng)然，在中文系不及格很難，不等于說(shuō)每個(gè)人都得優(yōu)。三十年前，美國(guó)精英大學(xué)的情況也很類似。美國(guó)現(xiàn)任總統(tǒng)小布什在耶魯時(shí)，平均成績(jī)就是C。但是C被稱作紳士的成績(jī)。也就是說(shuō)，得C是很通常的事情，尤其在那些有仗父蔭而上大學(xué)的學(xué)生中間。而美國(guó)的現(xiàn)任副總統(tǒng)切尼干脆就沒完成在耶魯?shù)膶W(xué)業(yè)。所以小布什在耶魯最近的一次畢業(yè)致詞中大致說(shuō)道：“如果你是耶魯?shù)腃等學(xué)生，不要擔(dān)心，這意味著你將來(lái)可能當(dāng)美國(guó)總統(tǒng)。即使你沒能完成學(xué)業(yè)，你還可能成為美國(guó)的副總統(tǒng)?！?/p>

但今天美國(guó)大學(xué)的情況已大大的不同了。不同之處不在于小布什這樣的人當(dāng)不了美國(guó)總統(tǒng)（雖然在一個(gè)理想的世界里確實(shí)應(yīng)該這樣），而在于小布什之流很可能以全優(yōu)畢業(yè)。套用中文系那個(gè)同學(xué)的話，在耶魯或哈佛，不得全優(yōu)還是件很不容易的事情。據(jù)報(bào)道，哈佛最近的一年中有近90%的畢業(yè)生都以某種榮譽(yù)（有如中國(guó)的三好學(xué)生之類）畢業(yè)。怎么會(huì)這樣？是哈佛耶魯?shù)膶W(xué)生水平大幅度地提高了嗎？恐怕大多數(shù)在美國(guó)從事教育的人都會(huì)告訴你不是的，而其真正的原因是人們談得越來(lái)越多的分?jǐn)?shù)膨脹。也就是說(shuō)，三十年前的C，今天膨脹成了B或是A；以前的“全C”生，今天會(huì)很容易以同樣的表現(xiàn)而得全優(yōu)。

那么，是什么導(dǎo)致了分?jǐn)?shù)膨脹呢？美國(guó)的一些保守思想家迫不及待地將之歸于（美國(guó)意義上的）自由主義意識(shí)形態(tài)的橫行。在這種意識(shí)形態(tài)影響下，任何暗示人與人之間有差等的觀念經(jīng)常被扣上政治不正確的帽子。據(jù)說(shuō)，一些美國(guó)中小學(xué)在競(jìng)爭(zhēng)性的運(yùn)動(dòng)中不講勝負(fù)，而強(qiáng)調(diào)每一個(gè)人都是贏家。因?yàn)楦嬖V一個(gè)學(xué)生他在某一方面很失敗會(huì)讓他感到羞恥，傷害了他幼小的心靈。于是我們就有了越來(lái)越多無(wú)恥的全優(yōu)的學(xué)生。

除了這個(gè)一般的原因之外，哈佛（美國(guó)意義上的）保守的政治學(xué)家哈維·曼斯菲爾德在一篇頗引起爭(zhēng)議的文章中還指出了兩個(gè)特殊原因：其一：大學(xué)招生的“扶持行動(dòng)(affirmative action)”。它類似于中國(guó)大學(xué)入學(xué)考試給少數(shù)民族學(xué)生加分的政策，其對(duì)象常常是女性與黑人。比如我所在的大學(xué)在決定給新生獎(jiǎng)學(xué)金時(shí)，白人學(xué)生要達(dá)到所在中學(xué)的前5%才會(huì)被考慮，而黑人與西班牙裔學(xué)生只需前25%即可。曼氏認(rèn)為，七十年代以來(lái)因此政策而上大學(xué)的學(xué)生比其他學(xué)生差，但教授或出于憐憫或出于各種政治壓力而“膨脹”他們的分?jǐn)?shù)，而由此為保持相對(duì)公正，教授又去膨脹其他學(xué)生的分?jǐn)?shù)，其結(jié)果是人人都得了A。（有趣的是，曼氏在那篇文章中沒有提到一批越戰(zhàn)老兵受政府扶持上了大學(xué)的影響。要知道，無(wú)論自由專制，黨派原則是個(gè)很普遍的東西，而攻擊軍人有違共和黨的立場(chǎng)，所以“作為一個(gè)共和黨員，有些話，我就是不說(shuō)”。）曼氏指出的另外一個(gè)原因，就是美國(guó)大學(xué)常做的期末學(xué)生給教授打分或?qū)懺u(píng)語(yǔ)（人人平等了嘛）。一些教授教課水平差，就通過(guò)在分?jǐn)?shù)上大放水以換取學(xué)生的好評(píng)。他們放了水，別的教授只好也跟著放，從而就大規(guī)模地生產(chǎn)出了許多水貨。

曼氏和其他保守派說(shuō)的也許有理，但他們有意無(wú)意地漏掉了一個(gè)與他們黨派立場(chǎng)相沖突的重要原因：教育的普及化及相應(yīng)的市場(chǎng)化。在封建時(shí)代及市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)初期，大學(xué)主要是有錢人去的地方。雖然有些紈绔子弟智商有如鞋號(hào)那么高，念書對(duì)他們來(lái)說(shuō)也只是上流社會(huì)必要的裝潢，但他們能夠承擔(dān)學(xué)些不經(jīng)世致用的東西，也不太在乎要得全優(yōu)才能找個(gè)好工作。因?yàn)楣ぷ鲗⑹撬麄儼职职才诺模ɑ蛘吒纱嗑筒挥霉ぷ鳎?，所以得不了全?yōu)，他們也能找到當(dāng)今全優(yōu)的哈佛學(xué)生做夢(mèng)都找不到的工作。但美國(guó)小康乃至中康時(shí)代的到來(lái)讓大批中產(chǎn)階級(jí)的子女上了大學(xué)，甚至上傳統(tǒng)的貴族氣十足的常青藤大學(xué)也不是什么新鮮事。為了能上這些大學(xué)，這些家長(zhǎng)、孩子甚至從幼兒園開始所做的一切（分?jǐn)?shù)、特長(zhǎng)、課外活動(dòng)等等）就是要把自己包裝成哈佛耶魯想要的人。但美國(guó)“市場(chǎng)化”、“產(chǎn)業(yè)化”的大學(xué)學(xué)費(fèi)昂貴，即使對(duì)中產(chǎn)階級(jí)家庭也是昂貴的投資，而許多學(xué)生不得不打幾份工來(lái)支付各種開支。他們之所以能下血本，是因?yàn)樗麄兤诖鄳?yīng)的（物質(zhì)）回報(bào)，是因?yàn)樗麄兤诖鹨斈芙o他們鉆進(jìn)華爾街和上層社會(huì)的階梯。實(shí)際上，即使家長(zhǎng)、孩子沒有這么世俗，做了這么大的投資，看見每個(gè)同學(xué)都削尖了腦袋往上爬（尤其是看見比自己笨的人都已爬得很高），再好的學(xué)生也很難不被逼良為娼。學(xué)生交了錢，成了顧客，學(xué)校就自然地應(yīng)該努力讓顧客滿意，尤其是在顧客花了很大價(jià)錢的時(shí)候。剛到美國(guó)時(shí)，幾乎上每門課老師都給一份詳細(xì)的課程描述和進(jìn)度規(guī)劃（比如哪一節(jié)課要講哪幾節(jié)）。開始還覺得美國(guó)人很認(rèn)真，但越到后來(lái)越覺得這種做法滑稽。尤其是哲學(xué)、文學(xué)這樣的課，誰(shuí)能保證某一個(gè)人的思想必然能在一個(gè)小時(shí)內(nèi)討論完呢？但學(xué)校之所以要求每個(gè)教授都這么做，一個(gè)原因就是現(xiàn)在課程是商業(yè)服務(wù)，而這份詳盡的課程進(jìn)度實(shí)際上就是一份合同。類似的，期末學(xué)生給老師寫評(píng)語(yǔ)不（僅僅）是因?yàn)槭苋巳似降鹊某橄蟮淖杂芍髁x教條的影響，而更是關(guān)于顧客對(duì)服務(wù)滿意程度的調(diào)查。這里，成績(jī)是顧客最關(guān)心的商品之一，提供服務(wù)的學(xué)校和教授自然應(yīng)該讓顧客滿意。顧客至上嘛。沒有他們，我們吃誰(shuí)去。

以建中國(guó)哈佛耶魯?shù)臎Q心，以我們?cè)瓨颖I版的勇氣與才智，以我們以為自由市場(chǎng)萬(wàn)能的信念，也許有一天，我們的學(xué)生也會(huì)像今天美國(guó)哈佛耶魯?shù)膶W(xué)生一樣，個(gè)個(gè)很“棒”。

中國(guó)第一家民族保險(xiǎn)公司

何英

關(guān)于我國(guó)第一家民族保險(xiǎn)公司何時(shí)創(chuàng)設(shè)，是何名稱，歷來(lái)學(xué)界多有爭(zhēng)議，莫衷一是。究其原因，實(shí)為保險(xiǎn)史資料稀缺，零星分散，爬梳不易，某些資料書中不當(dāng)甚至錯(cuò)誤之處，仍被各種保險(xiǎn)論著轉(zhuǎn)載引用，長(zhǎng)期以來(lái)，沿襲成規(guī)，誤以為真。筆者歸納，學(xué)界對(duì)此問(wèn)題的觀點(diǎn)主要有：以《上海新報(bào)》同治四年五月初三（一八六五年五月二十七日）刊登的廣告“新開保險(xiǎn)行”為據(jù)，認(rèn)為我國(guó)第一家民族保險(xiǎn)公司是義和公司保險(xiǎn)行；以《中國(guó)保險(xiǎn)年鑒》及《交通史航政編》等資料書的有關(guān)記載為據(jù)，或認(rèn)為我國(guó)第一家民族保險(xiǎn)公司是仁和保險(xiǎn)公司，或認(rèn)為是濟(jì)和保險(xiǎn)公司，或認(rèn)為是仁濟(jì)和水火保險(xiǎn)公司。而筆者根據(jù)多年來(lái)對(duì)保險(xiǎn)史料的爬梳整理認(rèn)為，這兩種觀點(diǎn)都值得商榷。

保險(xiǎn)業(yè)在近代中國(guó)是一個(gè)從無(wú)到有的行業(yè)，它作為一種新的商業(yè)服務(wù)行業(yè)由外國(guó)資本于一八○五年引入中國(guó)。正像對(duì)外貿(mào)易需要買辦、買辦化商人一樣，外資在華保險(xiǎn)公司也要利用中國(guó)有關(guān)的商業(yè)資源。一八四二年以后，當(dāng)自由貿(mào)易代替了壟斷性的公行制度時(shí)，外商們發(fā)現(xiàn)要與中國(guó)同行建立直接接觸絕對(duì)不是一件容易的事情，語(yǔ)言上的困難和貨幣的復(fù)雜以及中國(guó)商業(yè)慣例、社會(huì)習(xí)俗不同已是中外之間自由和直接交易的主要障礙。各個(gè)口岸挾資營(yíng)運(yùn)的內(nèi)地商民“與各夷語(yǔ)言不通，氣味各別”，因而“向不與夷商對(duì)手交易”。隨著中外貿(mào)易的發(fā)展，對(duì)商業(yè)中介人的需要變得更加迫切了。這樣，作為居間人或代理人，為外資保險(xiǎn)公司招攬業(yè)務(wù)、協(xié)助經(jīng)營(yíng)的華商“保險(xiǎn)行”應(yīng)運(yùn)而生。

同治四年五月初三起，《上海新報(bào)》連續(xù)二十七天刊登了一則題為“新開保險(xiǎn)行”的廣告：

新開保險(xiǎn)行

謹(jǐn)啟者：自通以來(lái)，設(shè)有保險(xiǎn)之行。以遠(yuǎn)涉重洋，固能保全血本。凡我華商無(wú)不樂(lè)從而恒就其規(guī)也。由來(lái)雖久，無(wú)如言語(yǔ)不同，字樣迥別，殊多未便。爰我華商等議開義和公司保險(xiǎn)行，保家紙系寫一面番字一面唐字，規(guī)例俱有載明，并無(wú)含糊。倘如貴客商有貨配搭輪船或是夾板往各口者，請(qǐng)至本行取保，決不至誤。特此布聞。

同治四年五月初一日

上海德盛號(hào)內(nèi)開設(shè)義和公司保險(xiǎn)行啟

這是迄今為止所能發(fā)現(xiàn)的最早的關(guān)于我國(guó)保險(xiǎn)代理人的資料。由于中西“言語(yǔ)不同，字樣迥別”，影響了外商保險(xiǎn)公司的展業(yè)，所以要由義和公司保險(xiǎn)行從中牽線搭橋，保單一面外文，一面中文，達(dá)到了中西溝通，一清二白的目的。義和公司保險(xiǎn)行是為我國(guó)第一家保險(xiǎn)代理人。此后，華商“保險(xiǎn)行”不斷見諸報(bào)端。

華商“保險(xiǎn)行”不是外資在華保險(xiǎn)公司。托馬斯·諾克斯，一個(gè)曾在遠(yuǎn)東經(jīng)商的美國(guó)商人，一八七八年在《哈潑斯新月刊》（Harper’New Monthly Magazine）上面發(fā)表了一篇題為《買辦人物》的文章，講到“在所有的中國(guó)口岸，都有華人的錢莊，華人保險(xiǎn)行，華人貿(mào)易團(tuán)體，華人輪船公司以及其他企業(yè)。所有這些都由華人主管，為華人資本所支持。還有華人的進(jìn)口商和出口商”。華商“保險(xiǎn)行”由中國(guó)人主管，為華人資本所支持（還有華人的進(jìn)口商和出口商）。所謂華人主管、華人資本實(shí)際就是通商口岸的買辦化商人，如義和公司保險(xiǎn)行所在的上海德盛號(hào)乃是一家同英商怡和洋行做生意的閩粵著名的華商行號(hào)。在外資企業(yè)尤其是保險(xiǎn)公司紛紛搶灘中國(guó)，大獲其利的情況下，這些中國(guó)商人卷入其中，他們是外資保險(xiǎn)服務(wù)的推銷商，是“二傳手”，他們代其招徠客戶，為外資保險(xiǎn)的經(jīng)營(yíng)服務(wù)，自己則得到相應(yīng)的傭金（如揚(yáng)子江保險(xiǎn)公司“所有經(jīng)?？塾靡悦堪賰煽圻€拾貳兩”；域多利亞保火險(xiǎn)公司“每年生意賺銀在百分之內(nèi)提二十分派付有分之保險(xiǎn)回用銀”）和可能的相關(guān)收益（如客、貨棧上房率提高，穩(wěn)定和擴(kuò)大了客戶網(wǎng)絡(luò)等）。

尤其要說(shuō)明的是華商“保險(xiǎn)行”不是民族保險(xiǎn)公司。它們是通商口岸大大小小的商號(hào)、買辦化商人為獲取收益而進(jìn)行的新業(yè)務(wù)開辟或者說(shuō)舊業(yè)務(wù)的延伸。這些“保險(xiǎn)行”本身具有相對(duì)固定的客戶網(wǎng)絡(luò)，例如絲茶商、匹頭商等，它們與外資企業(yè)有千絲萬(wàn)縷的聯(lián)系，進(jìn)行對(duì)外貿(mào)易賺錢。另一方面，這些“保險(xiǎn)行”利用自身的條件，為客商提供貨倉(cāng)、食宿、銀錢往來(lái)、商業(yè)信用等方便，進(jìn)而為外商保險(xiǎn)牽線搭橋。它們自己不創(chuàng)造保險(xiǎn)業(yè)的規(guī)則，只是在遵循保險(xiǎn)規(guī)則的前提下開展業(yè)務(wù)，所以，前期主要為外商在華保險(xiǎn)服務(wù)，到后來(lái)也可為民族保險(xiǎn)服務(wù)。

總之，在十九世紀(jì)的中國(guó)，保險(xiǎn)市場(chǎng)的中介主體是兼營(yíng)性的華商“保險(xiǎn)行”，它興起于十九世紀(jì)六七十年代，義和公司保險(xiǎn)行是我國(guó)第一家保險(xiǎn)代理人。

上海出版的《保險(xiǎn)年鑒一九三五年》下篇第一章第一節(jié)“保險(xiǎn)之起源”中指出：“惟一八八五年（清光緒十一年）中國(guó)招商輪船局鑒于船舶出險(xiǎn)頻繁，特創(chuàng)設(shè)仁濟(jì)和保險(xiǎn)公司，此為我國(guó)經(jīng)營(yíng)水火業(yè)務(wù)之先河?！币痪湃吣辍吨袊?guó)保險(xiǎn)年鑒》上編第五十三頁(yè)記載：“仁濟(jì)和水火保險(xiǎn)公司為我國(guó)保險(xiǎn)公司首創(chuàng)之第一家，成立于前清光緒十一年?！本o接著又說(shuō)：“仁和、濟(jì)和兩保險(xiǎn)公司，辦理船?？拓洷ｋU(xiǎn)，其后并為仁濟(jì)和公司?！币痪湃吣辍吨袊?guó)保險(xiǎn)年鑒》的記載顯有矛盾，所謂第一家的仁濟(jì)和公司是由仁和與濟(jì)和合并而成，那就不是首創(chuàng)。所謂一八八五年創(chuàng)設(shè)仁濟(jì)和，那么仁和與濟(jì)和應(yīng)在一八八五年之前成立。據(jù)《交通史航政編》記載：“光緒元年……十一月，（輪船招商局）另招股設(shè)立保險(xiǎn)招商一局，以分仔肩，名為濟(jì)和保險(xiǎn)公司。……二年六月，又另招股份設(shè)立仁和保險(xiǎn)公司?！边@些記載互相矛盾，不可采信。究竟我國(guó)第一家民族保險(xiǎn)公司是哪一家呢？

筆者認(rèn)為，光緒元年十二月初一（一八七五年十二月二十八日）在上海成立的保險(xiǎn)招商局是我國(guó)第一家民族保險(xiǎn)公司。這可以從保險(xiǎn)招商局的招股廣告、時(shí)人對(duì)其設(shè)立的評(píng)論、保險(xiǎn)招商局分紅告白以及輪船招商局的會(huì)計(jì)年度賬略中得到查證。

光緒元年，由輪船招商局總局籌組“保險(xiǎn)招商局”，由總辦唐廷樞（景星）、會(huì)辦徐潤(rùn)（雨之）發(fā)起集股十五萬(wàn)兩。為招股宣傳的需要，他們于十月初四（十一月一日）在《益報(bào)》，十月初七（十一月四日）起又連續(xù)十二天在《申報(bào)》刊出《保險(xiǎn)招商局公啟》如下：

竊維保險(xiǎn)之設(shè)，起自泰西?！┲袊?guó)于保險(xiǎn)一事，向未專辦。現(xiàn)在輪船招商局之船貨，均歸洋行保險(xiǎn)，其獲利既速且多。是以公同集股，由唐景星、徐雨之二君總理其事，設(shè)立保險(xiǎn)招商局，……本局今議酌中辦法，集股一千五百分，每股規(guī)元一百兩，共成保險(xiǎn)本銀十五萬(wàn)兩?！缬性父焦杀菊?，請(qǐng)先就近赴局報(bào)名。截至十一月二十日以后一概不收。議自光緒元年十二月初一日起至二年十二月底止，試辦一年?！粮骶仲~目總規(guī)上海保險(xiǎn)招商局，周年匯算結(jié)總，倘有盈絀，集眾公議，照股均派，各無(wú)異言。除收到股本之日，填給股票收?qǐng)?zhí)，以昭信守外，今將議辦情況，縷陳大概并將各口員董開列于后……

光緒元年十月初七保險(xiǎn)招商局公啟

對(duì)于保險(xiǎn)招商局的創(chuàng)設(shè)，社會(huì)各界都很關(guān)注和支持。《申報(bào)》發(fā)表《保險(xiǎn)招商局公啟》的當(dāng)天，同時(shí)刊出《華人新設(shè)保險(xiǎn)局》的評(píng)論：

閱今日本報(bào)所列之新告白，知華人有創(chuàng)議開設(shè)保險(xiǎn)公司一舉，取名保險(xiǎn)招商局?！槿A商裝貨保險(xiǎn)為習(xí)者，已實(shí)繁有徒，而向設(shè)保險(xiǎn)公司者，惟西人獨(dú)擅其事。今見華人倡設(shè)此舉，想華商無(wú)有不為之慶喜者。……樂(lè)附股者勢(shì)必不少……

果然，由于華商“投股逾額”，保險(xiǎn)招商局遂將原定總股額十五萬(wàn)兩擴(kuò)大為二十萬(wàn)兩。光緒二年三月中旬保險(xiǎn)招商局“業(yè)經(jīng)辦有成效”，應(yīng)客商要求“分設(shè)東洋”。

光緒三年正月保險(xiǎn)招商局上?？偩衷凇渡陥?bào)》上發(fā)布分紅告白：

保險(xiǎn)招商局總局告白

啟者：保險(xiǎn)招商局總局自乙亥（一八七五）十二月初一日起至丙子十二月底止連閏共計(jì)十四個(gè)月……所得余利銀兩謹(jǐn)定于二月初十日按股照派……

丁丑正月二十五日 謹(jǐn)啟

唐廷樞、徐潤(rùn)于光緒三年三月初五——十三日（一八七七年四月十八日——二十六日）在《申報(bào)》連載了《輪船招商局第三年賬略》，對(duì)保險(xiǎn)招商局的設(shè)立時(shí)間予以進(jìn)一步確認(rèn)，現(xiàn)節(jié)錄如下：

輪船招商局第三年賬略

輪船招商局自光緒元年七月起至二年六月底總結(jié)采結(jié)各賬并照章辦理情形節(jié)略……是以去年冬月、今年六月，先后另招股份設(shè)立保險(xiǎn)招商一局及仁和保險(xiǎn)公司，以分仔肩……

光緒二年十二月日

輪船招商局唐廷樞徐潤(rùn)謹(jǐn)識(shí)

那么，中國(guó)近代史上究竟是否存在過(guò)仁和、濟(jì)和與仁濟(jì)和保險(xiǎn)公司？若存在過(guò)的話，它們分別是何時(shí)何地創(chuàng)設(shè)的呢？據(jù)筆者查證，仁和、濟(jì)和與仁濟(jì)和保險(xiǎn)公司確曾存在過(guò)，現(xiàn)就其創(chuàng)立情況分別簡(jiǎn)述如下：

光緒二年閏五月十二——六月十三（一八七六年七月三日——八月三日）徐雨之、唐景星、陳茇南、余富庭等人在《申報(bào)》上刊登《仁和保險(xiǎn)公司公啟》：

蓋保險(xiǎn)招商局之設(shè)，自乙亥（一八七五）臘月開辦，……每因投保逾額，至代轉(zhuǎn)保于洋商，傍落利權(quán)能無(wú)介意？某等思維再四，允宜循照成章，廣集厚資，別分一幟，因與茶商及各幫公議，另立仁和保險(xiǎn)公司?，F(xiàn)已集資八萬(wàn)兩，再招十二萬(wàn)兩，共成二十萬(wàn)兩，分作二千股，每股一百兩，準(zhǔn)于七月朔開辦?！惫饩w二年七月初一(一八七六年八年十九日)，仁和保險(xiǎn)公司在上海開張。

徐潤(rùn)也回憶道：“光緒二年丙子……又與唐景星翁、陳茇南翁、李積善堂等集股本二十五萬(wàn)兩，開設(shè)仁和水險(xiǎn)公司。

光緒四年二月十二（一八七八年三月十六日）始，《申報(bào)》上以上海保險(xiǎn)招商總局的名義連續(xù)一個(gè)多月刊載了《招集保險(xiǎn)股份》公告：

……輪船招商局自設(shè)仁和保險(xiǎn)以來(lái)，……每多逾額，歷向他處轉(zhuǎn)保，統(tǒng)年計(jì)之，為數(shù)甚鉅，利權(quán)外溢，誠(chéng)可惜也。且有儲(chǔ)棧各貨屢有來(lái)局相投保者，而仁和公司以專保船貨并不兼保棧貨，因此溢利亦非淺鮮。茲擬招集股銀二十萬(wàn)兩，專保仁和所保逾額，并試辦招商局棧儲(chǔ)各貨保險(xiǎn)，目之曰濟(jì)和船棧保險(xiǎn)局……

保險(xiǎn)招商總局又招股二十萬(wàn)兩另行設(shè)立“濟(jì)和船棧保險(xiǎn)局”，于光緒四年三月十五日（一八七八年四月十七日）在上海成立。光緒八年（一八八二）濟(jì)和船棧保險(xiǎn)局在原基礎(chǔ)上，增資至五十萬(wàn)兩，擴(kuò)辦為濟(jì)和水火險(xiǎn)公司。

光緒十二年正月（一八八六年二月），仁和、濟(jì)和兩家公司召開董事聯(lián)席會(huì)議，決定合并為仁濟(jì)和水火保險(xiǎn)公司，股本為一百萬(wàn)兩，新推八名董事。

由此可見，保險(xiǎn)招商局——仁和保險(xiǎn)公司——濟(jì)和船棧保險(xiǎn)局——濟(jì)和水火險(xiǎn)公司——仁濟(jì)和水火保險(xiǎn)公司，這就是輪船招商局自辦保險(xiǎn)在幾年時(shí)間內(nèi)走過(guò)的一段不平坦路程。不論保險(xiǎn)招商局還是仁和、濟(jì)和保險(xiǎn)公司都是招商局倡辦的保險(xiǎn)類附屬企業(yè)。

綜上所述，很顯然，光緒元年十二月初一（一八七五年十二月二十八日）在上海成立的保險(xiǎn)招商局是我國(guó)第一家民族保險(xiǎn)公司。

自由市場(chǎng)創(chuàng)新機(jī)器

范世濤

創(chuàng)新是我們時(shí)代最為關(guān)切的問(wèn)題之一，而對(duì)創(chuàng)新問(wèn)題最先進(jìn)行系統(tǒng)研究的是熊彼特（一八八三——一九五○）。他通過(guò)《經(jīng)濟(jì)發(fā)展理論》和《資本主義、社會(huì)主義與民主主義》兩部作品，確立了企業(yè)家在經(jīng)濟(jì)發(fā)展中的核心角色，指出正是通過(guò)企業(yè)家創(chuàng)新這一“創(chuàng)造性毀滅過(guò)程”，資本主義成為“進(jìn)步的發(fā)動(dòng)機(jī)”。為此，人們把他看作是歷史上（不僅是二十世紀(jì)）最偉大的經(jīng)濟(jì)學(xué)家之一。

這位偉大的經(jīng)濟(jì)學(xué)家試圖將創(chuàng)新理論建立在類似于瓦爾拉斯一般均衡理論的嚴(yán)格基礎(chǔ)上。他閱讀文獻(xiàn)，日復(fù)一日地研習(xí)數(shù)學(xué)，可努力總是不能成功。熊彼特積極推動(dòng)的經(jīng)濟(jì)學(xué)數(shù)學(xué)化運(yùn)動(dòng)不斷開花結(jié)果，經(jīng)濟(jì)學(xué)義無(wú)反顧地走向了數(shù)學(xué)化和嚴(yán)格化的道路，而他自己卻沒有使他的創(chuàng)見數(shù)學(xué)化。結(jié)果，這位偉大經(jīng)濟(jì)學(xué)家的貢獻(xiàn)，只落在了經(jīng)濟(jì)學(xué)教科書中若有若無(wú)的位置。作者的聲名如此巨大，其貢獻(xiàn)被同行們所了解得如此之少，這在經(jīng)濟(jì)學(xué)史上都是一件耐人尋味的事情。

為什么主流經(jīng)濟(jì)學(xué)中難以容納創(chuàng)新？——威廉·鮑莫爾在一九六八年發(fā)表了一篇文章，提出了與創(chuàng)新研究有關(guān)的三個(gè)問(wèn)題：第一，為什么要關(guān)心企業(yè)家的作用？他說(shuō)，因?yàn)槠髽I(yè)家精神是經(jīng)濟(jì)發(fā)展背后的一個(gè)關(guān)鍵因素。第二，為什么經(jīng)濟(jì)理論難以對(duì)企業(yè)家精神發(fā)展出正式的分析？回答是，因?yàn)榻?jīng)濟(jì)學(xué)把企業(yè)看作是自動(dòng)進(jìn)行最大化計(jì)算的機(jī)器，既然企業(yè)已經(jīng)最優(yōu)化了，也就無(wú)所謂創(chuàng)新不創(chuàng)新了。

那么，是不是研究創(chuàng)新就意味著完全放棄主流經(jīng)濟(jì)學(xué)呢？或者用他自己的話說(shuō)，“為什么對(duì)企業(yè)家的行為以及企業(yè)家精神的供給所知甚少的情況下能夠就企業(yè)家精神說(shuō)很多呢？”這就是他探討的第三個(gè)問(wèn)題，他的解答是：經(jīng)濟(jì)理論主要集中在要素投入的使用上，很少告訴我們“它們從何處而來(lái)”，但我們可以通過(guò)考察對(duì)企業(yè)家的支付結(jié)構(gòu)，比如，稅收體系怎樣影響研究開發(fā)投資回報(bào)率，來(lái)研究創(chuàng)新的激勵(lì)問(wèn)題。以后，鮑莫爾一直沿著這一思路，努力把企業(yè)家的活動(dòng)引入到標(biāo)準(zhǔn)經(jīng)濟(jì)理論中，并寫出了一系列有影響的文章和作品。

在八十歲高齡的時(shí)候，鮑莫爾出版了《資本主義的增長(zhǎng)奇跡——自由市場(chǎng)創(chuàng)新機(jī)器》（2002年）一書，將其持續(xù)了三四十年的創(chuàng)新研究進(jìn)行了系統(tǒng)總結(jié)。這本書分為三個(gè)部分：第一部分，論證寡頭壟斷的自由市場(chǎng)，創(chuàng)新將不可避免，經(jīng)濟(jì)增長(zhǎng)將自動(dòng)得到保證，顯然這是熊彼特當(dāng)年提出來(lái)的命題；第二部分對(duì)微觀經(jīng)濟(jì)學(xué)理論的一些工具進(jìn)行了改造，來(lái)適應(yīng)處理創(chuàng)新問(wèn)題的需要；第三部分用長(zhǎng)期宏觀經(jīng)濟(jì)學(xué)方式研究歷史上的增長(zhǎng)。中心思想很清楚：增長(zhǎng)的發(fā)動(dòng)機(jī)最終依賴于制度規(guī)則，自由市場(chǎng)的資本主義或許不是最優(yōu)的技術(shù)進(jìn)步體制，但和其他的經(jīng)濟(jì)制度比，卻是最不壞的制度。

在鮑莫爾眼中，也許人們都有創(chuàng)新的本能，但這些企業(yè)家創(chuàng)新能力卻可能因過(guò)高的稅收、政府過(guò)多的干預(yù)、過(guò)于繁雜的法律、低下的行政效率，而被引導(dǎo)到尋租或其他非生產(chǎn)性活動(dòng)上去了，作者特別引用了羅馬、中國(guó)宋朝以及歐洲中世紀(jì)的例子。只有公平的規(guī)則和習(xí)慣才能將人們的創(chuàng)新能力引導(dǎo)到正確的方向上去，進(jìn)而實(shí)現(xiàn)持續(xù)的經(jīng)濟(jì)增長(zhǎng)。

理論家往往把現(xiàn)代市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)——他不很恰當(dāng)?shù)赜昧恕百Y本主義”這樣一個(gè)詞——中的創(chuàng)新行為分為兩類，一類是突破性的創(chuàng)新，一類是漸進(jìn)式的創(chuàng)新，兩類創(chuàng)新在現(xiàn)代經(jīng)濟(jì)增長(zhǎng)中都扮演了重要角色。鮑莫爾在書中明確指出，漸進(jìn)性創(chuàng)新與突破性創(chuàng)新能夠在經(jīng)濟(jì)中相輔相成，是寡頭企業(yè)和創(chuàng)業(yè)企業(yè)共生的結(jié)果。除了少數(shù)例外，重大的創(chuàng)新主要來(lái)自有創(chuàng)造性的個(gè)體企業(yè)家或中小企業(yè)，但要把原創(chuàng)性的創(chuàng)新轉(zhuǎn)化為大規(guī)模的創(chuàng)新，轉(zhuǎn)化為生產(chǎn)率和福利的增長(zhǎng)，則非大企業(yè)莫能為。對(duì)寡頭企業(yè)來(lái)說(shuō)，要保持企業(yè)在市場(chǎng)上的地位，必須不斷進(jìn)行技術(shù)投資，從而使創(chuàng)新活動(dòng)成為不得不然的常規(guī)化和慣例化活動(dòng)，經(jīng)濟(jì)增長(zhǎng)的基礎(chǔ)也就可以建立在創(chuàng)新基礎(chǔ)而自動(dòng)維持了。鮑莫爾還指出，寡頭競(jìng)爭(zhēng)的市場(chǎng)格局下，競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手之間經(jīng)常在創(chuàng)造與運(yùn)用創(chuàng)新方面進(jìn)行合作，而這種合作與競(jìng)爭(zhēng)相輔相成，結(jié)果，在創(chuàng)新的生產(chǎn)和擴(kuò)散方面，要比原來(lái)經(jīng)濟(jì)學(xué)家們所設(shè)想的情況好得多。

在熊彼特之后，研究創(chuàng)新的經(jīng)濟(jì)學(xué)家大都走上激烈批評(píng)主流經(jīng)濟(jì)學(xué)的演化經(jīng)濟(jì)學(xué)道路，而主流經(jīng)濟(jì)學(xué)在引入創(chuàng)新方面則進(jìn)展緩慢。鮑莫爾則堅(jiān)持嚴(yán)肅看待熊彼特的努力，試圖在保留現(xiàn)代經(jīng)濟(jì)學(xué)的主要成果的同時(shí)，將創(chuàng)新和企業(yè)家行為納入到經(jīng)濟(jì)學(xué)理論的中心地帶。所以，《資本主義的增長(zhǎng)奇跡——自由市場(chǎng)創(chuàng)新機(jī)器》一書有著鮮明的特色，其核心圖式來(lái)自熊彼特，而他運(yùn)用的分析工具則來(lái)自主流經(jīng)濟(jì)學(xué)。在此意義上說(shuō)，我們可以把這本書看作是熊彼特當(dāng)年努力的一個(gè)回應(yīng)，書中也確實(shí)對(duì)熊彼特表現(xiàn)出極大的尊敬。

在讀《資本主義的增長(zhǎng)奇跡——自由市場(chǎng)創(chuàng)新機(jī)器》一書的中譯本（中信出版社二○○四年版）時(shí)，我們或許會(huì)對(duì)作者能輕松地處理創(chuàng)新與體制這樣一個(gè)大題材印象深刻。這并不奇怪，威廉·鮑莫爾雖然在中國(guó)內(nèi)并不怎么有名，但卻是目前在世經(jīng)濟(jì)學(xué)家中最受尊敬者之一。在超過(guò)半個(gè)世紀(jì)的時(shí)間里，他一直保持著高水平的專業(yè)寫作，在企業(yè)行為理論、產(chǎn)業(yè)結(jié)構(gòu)理論、通貨膨脹理論、藝術(shù)品市場(chǎng)、環(huán)境政策以及競(jìng)爭(zhēng)政策領(lǐng)域，都有杰出的貢獻(xiàn)，經(jīng)濟(jì)學(xué)中有名的“鮑莫爾病”現(xiàn)象，就是以他的名字命名的。

另外，值得一提的是，《資本主義的增長(zhǎng)奇跡——自由市場(chǎng)創(chuàng)新機(jī)器》的中文譯本封面設(shè)計(jì)非常別致，左上方是一小幅油畫。這幅油畫原是康定斯基的作品，由鮑莫爾的孫女選出了這幅畫作為封面，并得到了鮑莫爾的認(rèn)可；如果到鮑莫爾的個(gè)人網(wǎng)頁(yè)上去看，會(huì)看到他的很多幅頗有現(xiàn)代感的油畫作品?？戳诉@些畫，我才想起來(lái)他本是一位興趣廣泛的經(jīng)濟(jì)學(xué)家。他花費(fèi)了大量時(shí)間研究繪畫和雕塑，發(fā)表的作品中包括《表演藝術(shù)經(jīng)濟(jì)學(xué)》、《文藝復(fù)興時(shí)期的英國(guó)劇院》等等，開設(shè)的課程不僅有經(jīng)濟(jì)學(xué)，還有木雕課程，多才多藝，可見一斑。

平民莫笑墮民低

王振忠

辛亥革命后，魯迅的母親曾對(duì)一位老說(shuō)：“以后我們都一樣了，你們可以不要來(lái)了。”不料她卻勃然變色，憤憤然回答道：“你說(shuō)的是什么話？……我們是千年萬(wàn)代，要走下去的！”對(duì)此，魯迅頗為感慨：“就是為了一點(diǎn)點(diǎn)犒賞，不但安于做奴才，而且還要做更廣泛的奴才，還得出錢去買做奴才的權(quán)利，這是墮民以外的自由人所萬(wàn)想不到的。”魯迅的雜文《我談“墮民”》作于一九三三年，這篇文章我們從中學(xué)時(shí)代起就已耳熟能詳。雖然，墮民為了得到犒賞而“安于做奴才”似乎并不難索解，但他們何以“還得出錢去買做奴才的權(quán)利”？關(guān)于這一點(diǎn)，至少以前是沒有仔細(xì)思考過(guò)的。

數(shù)年前，筆者在徽州歙南覓得一部裝訂成冊(cè)的報(bào)紙，為民國(guó)十三年（一九二四年）十二月十七日至二十八日《浙江商報(bào)》的合訂本，封面用毛筆書寫“江文記／商報(bào)小說(shuō)”數(shù)字，這表明此系某江氏徽商將剪輯的報(bào)刊資料裝訂成冊(cè)。想來(lái)，《浙江商報(bào)》在當(dāng)年并非稀見之物，但現(xiàn)在想從頭到尾找齊全帙卻并非易事。譬如，手頭的這部分“商報(bào)小說(shuō)”，就不見于一九八七年由浙江圖書館攝制、中華全國(guó)圖書館文獻(xiàn)縮微中心制作的近代報(bào)刊資料中。從中可見，在魯迅《我談“墮民”》之前近十年，茅可人就寫有《墮民》一文。可能是作者名頭不大，這篇短文亦少人提及，就連目前輯錄墮民文獻(xiàn)較為完備的《紹興市志》等也未曾收錄。該文雖似小說(shuō)家言，卻頗顯珍貴：

皎清的月光，照得大地白晝般的明亮，一群從討親人家服役歸來(lái)的墮民——男夾女——手里提著不燃蠟燭的紙燈籠，在路上走，因?yàn)榻裉於噘嵙藥捉琴p賜，大家都高興的了不得，“某相公慷慨啦”，“某奶奶鄙吝啦”，“某少爺好計(jì)較啦”，“某姑娘不喜歡戴高帽子啦”，你也一句，他也一句，講得很起勁，似乎這靜寂的夜間，是專屬于他們的。

“真的，我倒記起來(lái)了，這件事不曾和你們說(shuō)過(guò)?！币粋€(gè)中年的女墮民說(shuō)，聲音很響亮，旁的墮民，都被她打斷了話柄，要問(wèn)她一個(gè)詳細(xì)，于是她連串地說(shuō)：“我每次到茅家去理發(fā)，茅家的二相公，總是這樣說(shuō)：‘你們不要再充墮民，弄得卑賤到這般田地，況且共和國(guó)家，人民一律平等，從前專制時(shí)代被壓迫的人民，都得攢出頭來(lái)，享受平等的待遇，你們也是被壓迫人民里的一種，有這個(gè)好機(jī)會(huì)，為什么還甘心做奴隸呢？”“你怎樣回答？”旁的墮民夾著說(shuō)，她又說(shuō)下去：“我們是從娘肚子里攢了出來(lái)，就一向充墮民，人家都以奴隸看待我們，不要說(shuō)是不肯和我們結(jié)婚，就是我們同桌吃飯，也是不肯的，不像你二相公這樣和氣，究竟我們?yōu)槭裁闯洚?dāng)墮民，我們也不知道，不過(guò)我們也丟不掉這個(gè)行業(yè)，不然哪里去混飯吃呢？”“二相公怎樣說(shuō)？”旁的墮民又插進(jìn)去問(wèn)，她又說(shuō)道：“二相公這樣說(shuō)：‘我給你講個(gè)明白，當(dāng)宋朝小康王在臨安做皇帝的時(shí)候，寧波和紹興兩府的壞百姓，趁勢(shì)造反，后來(lái)被小康王打敗，把頭領(lǐng)焦光瓚等一干人拿去殺頭，其余跟從造反的人，都罰他世世子孫做墮民，所以墮民，只有寧、紹兩府有的，那時(shí)定下規(guī)矩六條：一、良民有慶吊大事，要去當(dāng)差；二、女墮民時(shí)常要給良民理發(fā)；三、不得和良民結(jié)婚；四、對(duì)于良民的稱呼，要尊貴，自稱要卑賤；五、不得讀書趕考，求功名；六、不得住高大的屋，穿華美的衣服。所以你們有這樣卑賤，這種專制魔王無(wú)理的罰法，真要?dú)馍啡肆?。你們屈服的人，難道沒有氣的嗎？’我說(shuō)：‘二相公，你的好心腸，養(yǎng)不活我們一幫子，橫豎在世做人，到東到西賺一口飯吃吃，卑賤些，也不妨，況且是祖宗做下來(lái)的事情，更是沒奈何他的?！喙皇菄@氣，從此以后，不和我說(shuō)，不過(guò)待我很客氣，叫我只要叫他一聲先生就是，是毋須叫二相公的。但是我要賺他的錢，哪能夠做得到呢？”……

“是的—是的——我們只要有錢……管他什么卑賤不卑賤。”大家不約而同地說(shuō)。

…………

由于這冊(cè)合訂本中的報(bào)紙經(jīng)過(guò)裁剪，有些文字已無(wú)從讀到，此處引文僅保留有完整情節(jié)的部分。經(jīng)查，茅可人曾參與續(xù)纂一九四八年的《余姚黃山湖茅氏家譜》，據(jù)此可知作者當(dāng)系舊屬紹興府的余姚縣人，這一帶正是明清以來(lái)墮民集中分布的地區(qū)，文中的“茅家二相公”，或許也正是茅可人的夫子自道。短文的最后這樣寫道：“他們沒有走進(jìn)自己的村子，月亮從西山落下去了，仿佛是不愿看他們一般沒志氣的人?！边@大概也就是魯迅所謂的“哀其不幸，怒其不爭(zhēng)”吧。

茅氏和魯迅對(duì)墮民的看法，其實(shí)都是受近代西方傳入的平等思想之影響，而從平民的角度居高臨下俯視墮民所發(fā)的感慨。這些感慨，也非常契合解放后數(shù)十年歷史研究中階級(jí)分析的框架，故而一向備受矚目。不過(guò)，在區(qū)域社會(huì)文化的背景下，平民（注意：不是地主！）與墮民的關(guān)系事實(shí)上也存在著另外的一個(gè)側(cè)面。此前，浙江紹興的一位學(xué)者通過(guò)田野調(diào)查搜集契約文書，寫了一篇很有趣的文章，她指出：“墮民的服役與其說(shuō)是盡對(duì)平民的伺候義務(wù)，不如說(shuō)是對(duì)平民寄附的特權(quán)?！保ㄓ嵬窬骸督B興墮民服役權(quán)“門眷”的田野調(diào)查》，載《民間文化論壇》，二○○四年第六期）論題中的“門眷”又稱主顧、門戶或腳埭，是一種排他性的服役權(quán)利，具有極強(qiáng)的依附性和寄生性，這種權(quán)利成了墮民子孫世業(yè)的衣食之源，甚至比房產(chǎn)和土地更為重要。他們彼此之間，可以將之以契約的形式相互租賃或買賣（這就是魯迅指稱的“出錢去買做奴才的權(quán)利”）。平民無(wú)法擺脫自己不滿意的墮民之服役，而墮民卻可以通過(guò)買賣“門眷”選擇服役對(duì)象。對(duì)于墮民提供的服務(wù)，平民即使心有不愿也不能拒絕，后者只有在遠(yuǎn)離故土、墮民無(wú)法上門行使服役權(quán)時(shí)才能永遠(yuǎn)擺脫墮民的服役。清人王煦《虞江竹枝詞》述及浙東的“丐民專利”，詩(shī)曰：“平民莫笑墮民低，呼馬呼牛百事宜。春唱年糕秋化谷，閑來(lái)攜眷釣田雞?！彼^春唱年糕秋化谷，是指歲時(shí)節(jié)令和秋收季節(jié)，墮民都有權(quán)到習(xí)慣走動(dòng)的主顧門上討彩頭。看來(lái)，中國(guó)傳統(tǒng)的賤民階層，雖然在社會(huì)制度上顯得極不合理，但于區(qū)域社會(huì)的經(jīng)濟(jì)倫理脈絡(luò)中，卻有著關(guān)乎生計(jì)的“合理”因素——這應(yīng)當(dāng)就是老勃然變色的原因所在。

二○○五年暮春于復(fù)旦