自從上世紀(jì)四十年代以來，哈佛大學(xué)歷史系研究生的中國歷史培訓(xùn)一直以一門全校聞名的資料閱讀課為焦點(diǎn)。英文簡稱為“Qing Docs”的這一閱讀討論課程不僅培訓(xùn)年輕學(xué)者們的中文閱讀能力（現(xiàn)在學(xué)生群的百分之五十以上已經(jīng)來自中國），亦可鍛煉學(xué)生們對(duì)中國史學(xué)的基本了解。“Qing Docs” 是哈佛近代中國史博士生的入門儀禮，也是鍛造他們史學(xué)思想的洪爐。因此，這門課的發(fā)展趨勢與歷史背景值得回顧。

此課由美國漢學(xué)“教父”費(fèi)正清創(chuàng)立，最早的教材草稿匯編于一九四○年。那時(shí)，尚處在國共合作的階段，美國也正在支持中國的抗日運(yùn)動(dòng)。費(fèi)正清作為美國漢學(xué)的創(chuàng)始人，提出了一個(gè)培訓(xùn)計(jì)劃，要教學(xué)生們看奏折、提本、上諭、實(shí)錄等清朝官方文件，以增加美國對(duì)中國政治的了解與欣賞。

最早的教材草稿只是一個(gè)課程提綱。四十年代的“哈佛漢”讀的是《夷務(wù)始末》、《大清會(huì)典》等官方史料的精選。今天再閱讀這套教材，我們就能感覺到，當(dāng)時(shí)的美國學(xué)生距離中國何其遙遠(yuǎn)?！岸?zhàn)”時(shí)期，航空旅行尚未普遍，留學(xué)中國基本不可能，美國學(xué)生的中文技巧只能在教室里培養(yǎng)。因此，費(fèi)正清設(shè)計(jì)的課本不僅是輔助閱讀資料的參考工具，而且也是解釋中文書籍體例的初級(jí)讀本，例如，有一部分叫做“關(guān)于漢語文書所用的術(shù)語”，解釋的是冊(cè)、序、凡例、目錄等基本詞匯。

到了五十年代，在所謂美國“失去”中國之后，“Qing Docs”就從純學(xué)術(shù)的研究工具轉(zhuǎn)而成為美國的“中國觀察機(jī)制”的一部分。一九五二年，哈佛燕京學(xué)社出版了一套題為“清朝文獻(xiàn)：初級(jí)課本”的教材，其中有十三篇摘自關(guān)于通商口岸、不平等條約等重大歷史事件的文件，用以培養(yǎng)學(xué)生的研究才能。另外，也選入了涉及“天津慘案”、鴉片戰(zhàn)爭等“半封建半殖民地”社會(huì)特征的資料。

從費(fèi)正清寫的序言，就能看清這一套教材與政治現(xiàn)實(shí)的密切關(guān)系。他寫道:“保存在文件庫中的數(shù)量眾多的十九世紀(jì)清代文件能夠提供一個(gè)了解現(xiàn)代中國的源泉的關(guān)鍵——它們透露的是共和國的誕生環(huán)境，現(xiàn)代中國領(lǐng)導(dǎo)人的生長鍛煉環(huán)境?！?/p>

若說美國冷戰(zhàn)漢學(xué)的目的異于十九世紀(jì)歐洲所謂的“東方主義”學(xué)術(shù)傳統(tǒng)的目的則可；若說它沒有明確的政治作用則非。依費(fèi)正清所言：“當(dāng)代中國必須在清朝制度的大背景下學(xué)習(xí)。對(duì)前民國時(shí)期中國的研究并非復(fù)古主義；反而是了解中國做法從而對(duì)中國人民做出更加適當(dāng)?shù)墓布八嚼叩某醪健！?/p>

貫穿美國冷戰(zhàn)漢學(xué)的意識(shí)形態(tài)并不止步于政策層面，而是融會(huì)在學(xué)術(shù)研究方法論之中的重要成分。二十世紀(jì)五十年代，美國學(xué)者談學(xué)術(shù)問題時(shí)，言必稱馬列主義史學(xué)之弱點(diǎn)。費(fèi)正清道：“在閱讀清朝文件的過程中，我們?cè)谇么蛉祟愖畲蟮奈唇?jīng)探索的歷史資料倉庫的大門……能夠讀懂清朝文件的在華中國公民日益減少。處于中國境外的學(xué)者們有職責(zé)防止歷史學(xué)獨(dú)斷論者為符合他們的教條目的而對(duì)中國現(xiàn)代歷史進(jìn)行壟斷與扭曲?！?/p>

在如此爭議的框架下，“Qing Docs”的學(xué)生也就變成了自由主義史學(xué)的精兵，與當(dāng)時(shí)中國大陸的馬列主義史學(xué)家去辯論中國近代史的真?zhèn)闻c意義。哈佛作為資本主義最發(fā)達(dá)國家的最發(fā)達(dá)的大學(xué)，一定要反對(duì)社會(huì)主義的擴(kuò)展。其次，哈佛所代表的新教倫理要求政治與學(xué)問、藝術(shù)的絕對(duì)分離。新中國史學(xué)作為馬克思“唯物主義論”的果實(shí)，自然就與費(fèi)正清旗下的“社會(huì)歷史”迥然有異。

這套教材從一九五二年一直用到八十年代中期，只在一九五九年修編過一次。大躍進(jìn)、反右運(yùn)動(dòng)、文化大革命、“四人幫”等歷史事件連續(xù)地發(fā)生，費(fèi)正清卻一直在教學(xué)生如何讀懂曾國藩在一八六八年所上的《新造輪船折》；尼克松訪華、中美建交、改革開放等國際政治巨變接二連三地出現(xiàn)了，而哈佛博士生卻一直在解讀前直隸總督劉銘傳于一八八○年奏上的《籌造鐵路以圖自強(qiáng)折》。

正如中國在八十年代末經(jīng)歷了巨大的經(jīng)濟(jì)文化變動(dòng)，哈佛歷史系的中國史培訓(xùn)在此刻也發(fā)生了質(zhì)變。一九八六年，費(fèi)正清與孔飛力編輯出版了“Qing Docs”的一套全新教材，題為《閱讀文件——種人杰叛亂事件》。此套教材不似其前身，原來的雜料匯編方式被一種敘述性的、以一次叛亂事件為焦點(diǎn)的選編方式代替。新教材以一種嘗鼎一臠的教學(xué)精神匯編資料成書，從一次事件來探討中國歷史的大語境，并學(xué)到研究中國的基本知識(shí)。

孔飛力收集了關(guān)于種人杰叛亂的朱批奏折，以及《清實(shí)錄》及湖北地方志中相關(guān)記錄的摘選，共十四篇，并編之為課本。學(xué)生們?cè)陂喿x這批文件之后，均須做出關(guān)于種人杰的期末論文。依孔飛力的教學(xué)觀——同他欣賞的學(xué)術(shù)典范，德國社會(huì)學(xué)家韋伯的理論一樣——在閱讀“一手資料”的過程中，讀者能夠了解到文本的產(chǎn)生條件?！巴ㄟ^閱讀關(guān)于種人杰的資料，我們能夠看穿許多對(duì)他起著撞擊作用的社會(huì)及政治制度。從宏觀的立場看，（種人杰叛亂）不算大事；但是它卻從中國生活的層層面面提供了文獻(xiàn)?！?/p>

叛亂的大致過程是，“首犯”種人杰為湖北崇陽縣生員，后“因包庇程中和挖煤控案……犯案斥革，擬徒發(fā)配”。種人杰逃回縣城，與另一位生員一同鬧事。其次，種人杰與“要犯”陳寶銘、汪敦族“聚眾滋擾攻入縣城搶劫倉庫監(jiān)獄”并“戕官據(jù)城”。再次，種人杰所領(lǐng)導(dǎo)的一萬多“匪徒”攻入臨縣并占領(lǐng)之。最后皇帝派出官兵剿匪，叛亂終被平定，而種人杰等要犯均被凌遲處死。

種人杰叛亂事件有一個(gè)極為有趣的特點(diǎn)，它同英國侵略廣州發(fā)生在同一年——一八四二年春！如此巧妙的同時(shí)性并非無意，哈佛教授在編訂教材的時(shí)候，非常注意如何使其闡明中西文明在此刻的實(shí)力差距。學(xué)生們所學(xué)的這些文件中有很多具體的軍事信息。裕泰、吳漆君等當(dāng)事人的奏折中反復(fù)奏稱官兵短缺，無疑跟鴉片戰(zhàn)爭正在發(fā)生有關(guān)系。而中國雖然未能戰(zhàn)勝英國，至少可以鎮(zhèn)壓內(nèi)地匪徒。

學(xué)生們從這種同時(shí)性中要學(xué)到什么？我們先要回顧鴉片戰(zhàn)爭在歐美史學(xué)中的重要性。就中國在清末的衰退而論，近代歷史學(xué)家均把一八四二年看成這一衰退過程的起點(diǎn)。在這以后不久，便是“不平等條約”、門戶開放等一系列的國恥接踵而來。最近，我與哈佛東亞系的一位教授一起研究《紐約時(shí)報(bào)》關(guān)于中國在東南亞的經(jīng)濟(jì)權(quán)威的一篇報(bào)告，有感于中國經(jīng)濟(jì)的迅速發(fā)展，這位教授感嘆道：“后鴉片戰(zhàn)爭時(shí)期確已結(jié)束?！?/p>

雖然清朝的頹廢已發(fā)兆端，但是，在種人杰叛亂發(fā)生之際，皇朝的政治機(jī)制仍然有效。因此，在對(duì)種人杰叛亂的鎮(zhèn)壓中，學(xué)生們就能感覺到清末的矛盾：道光皇帝雖善于內(nèi)政，卻不能與歐洲競爭。對(duì)某些美國漢學(xué)家來說，這一點(diǎn)甚為重要。

上述這一對(duì)比在教材中頗為明顯，而“Qing Docs”潛在的意圖絕不僅限于種人杰叛亂事件本身。課程安排也是一種敘述，通過這十四篇文件的次序，我們也能了解到匯編者的歷史哲學(xué)。課程由一篇朱批奏折開頭，奏者為湖廣總督裕泰，內(nèi)容為叛亂的初步細(xì)節(jié)，末頁有皇帝的“另有旨”朱批。由此，我們進(jìn)入官方史學(xué)，接連而來的七篇均是選自《大清歷朝實(shí)錄》的摘錄。這批摘錄比較具體，仔細(xì)地講解鎮(zhèn)壓叛亂過程中的軍事、金融及物流問題。

到了第九篇，則是種人杰被捕后的口供。從此開始，學(xué)生們看到的是“另類”史料。口供中的很多信息與《清實(shí)錄》不同，這一情況可以讓學(xué)生對(duì)正統(tǒng)史學(xué)的正確性產(chǎn)生懷疑。第十篇乃是魏源為在事件中被害的縣官師長治撰寫的墓志，實(shí)即對(duì)國策的批評(píng)。然后有軍機(jī)大臣木彰阿準(zhǔn)備的最終報(bào)告，語氣與美國國會(huì)的“‘九一一’委員會(huì)報(bào)告”相似。木彰阿的結(jié)論是：雖然種人杰是逆徒，但究其實(shí)仍是崇陽縣的“漕務(wù)積弊”導(dǎo)致了叛亂。最后有三篇來自《崇陽縣志》的文章，其中一篇摘自縣志的“滅祥”部分，講的是叛亂前發(fā)生的奇怪自然現(xiàn)象，如“大雪連月不消”、“鴉數(shù)萬飛弊天日”等，恰如中國傳統(tǒng)說法“國家將興，必有禎祥；國家將亡，必有妖孽”。

課程中的文件如此安排給予學(xué)生們一大驚喜：苦讀了八篇官方文件后，學(xué)生們才發(fā)現(xiàn)，種人杰并不如奏折、實(shí)錄描述的那么有罪，而叛亂其實(shí)是貪官污吏、稅務(wù)政策等諸多官僚問題所導(dǎo)致的！就敘述目的論而言，“Qing Docs”課程與美國大眾媒體對(duì)中國內(nèi)政的評(píng)論方法有相似之處:兩者均從個(gè)別事件而談及中國機(jī)制的內(nèi)在因素。

從上世紀(jì)四十年代至今，由費(fèi)正清成立、孔飛力延續(xù)的清朝史料研究課一直是哈佛漢學(xué)研究、教學(xué)的重要組成部分。哈佛漢學(xué)本身即為中美政治語境中的一個(gè)成分，顯然無法脫離兩國各自及相互之間的歷史位置而存在。因此，探索哈佛漢學(xué)的歷史背景，是了解中美關(guān)系的一個(gè)很好的窗口，透過這扇窗口，我們能看到一些事情的真相。在“Qing Docs” 的影響下，種人杰叛亂從一個(gè)次要事件變成了教學(xué)標(biāo)本。費(fèi)正清說“清朝制度……是現(xiàn)代中國領(lǐng)導(dǎo)人的生長鍛煉環(huán)境”，那么，“Qing Docs”所探討的種人杰叛亂也就標(biāo)志了美籍漢學(xué)家的“生長鍛煉環(huán)境”。