“你的心早已枯死在對(duì)文字狂熱的執(zhí)著里?！边@是福樓拜的母親對(duì)她那畢其一生以追逐完美字句的兒子說(shuō)過(guò)的一句話。

一八九四年，亨利·詹姆斯在威尼斯郊外女作家費(fèi)尼摩爾(Constance Fenimore Woolson)生前的住所里，想到了福樓拜曾轉(zhuǎn)述給他的這句話。一個(gè)月前，費(fèi)尼摩爾從這三樓公寓的窗口跳下，把自己重重地摔落在威尼斯窄小卻堅(jiān)硬的街道上。負(fù)責(zé)整理遺物的詹姆斯，焦急地翻閱著她所遺留下的書(shū)信和筆記，心中害怕會(huì)找到一封和他有關(guān)的遺書(shū)。他想像著費(fèi)尼摩爾在最后的時(shí)刻，曾充滿怨懟地寫(xiě)下：“我不愿意活下去，是因?yàn)檎材匪共荒軔?ài)我?！?/p>

他像一個(gè)偵探似的細(xì)細(xì)尋索，凡看到他們之間過(guò)去的通信，或是妹妹愛(ài)麗絲寫(xiě)給費(fèi)尼摩爾的信，都一并放開(kāi)，在沒(méi)有人看見(jiàn)的時(shí)候，一一送進(jìn)了燃燒著的壁爐里。他找尋了很久，仍然沒(méi)有找到那個(gè)深自恐懼的遺言。卻在費(fèi)尼摩爾的筆記本里讀到了一條寫(xiě)作的計(jì)劃綱要，一部待寫(xiě)的小說(shuō)的主題：

想像一個(gè)男人生來(lái)就少了一顆心，他善良，正直，彬彬有禮，但就是沒(méi)有那顆心。

他茫然地合上筆記，不能自已地暗暗反復(fù)詢問(wèn)：“她所說(shuō)的那人是我嗎？”就在那一刻，他想到了福樓拜的母親所說(shuō)的話，想著，他是不是也和福樓拜一樣，在多年傾心修筑彎曲迂回的長(zhǎng)句里，讓自己的心慢慢死去。

他一直把費(fèi)尼摩爾的這條寫(xiě)作綱要記在心里，多年后，最終為她寫(xiě)完了那個(gè)她自己沒(méi)能寫(xiě)成的故事?！读种幸矮F》中的男主角約翰·馬喬一生有著一種莫名的恐懼，似乎有那無(wú)以名狀的巨大災(zāi)難，隨時(shí)可能降臨在自己的生命里，正如一只蹲踞在林中而隨時(shí)可能跳出的野獸。他不能停止地向梅·巴特倫傾訴這神秘卻常在的恐懼，她耐心地聽(tīng)他傾訴，予以同情及理解，并默然地接受著他那龐大且自我中心的神經(jīng)質(zhì)。在他不能或停地?cái)⒄f(shuō)的懸念里，絲毫沒(méi)有她存在的空間。一直到她死后，他才知道她是愛(ài)著他的。也只有等到失去她以后，他才了悟到，他一生所恐懼的災(zāi)難，其實(shí)永遠(yuǎn)不會(huì)發(fā)生。他的生命將風(fēng)平浪靜沒(méi)有波濤挫折地延宕至終，因?yàn)樗緵](méi)有愛(ài)的能力。

詹姆斯是借著馬喬寫(xiě)自己?jiǎn)?？雖然他在讀費(fèi)尼摩爾的寫(xiě)作綱要時(shí)，堅(jiān)決不承認(rèn)自己是她所刻畫(huà)的那個(gè)沒(méi)有心的人，但以他在小說(shuō)中表現(xiàn)的敏感與銳利的觀察來(lái)判斷，他不可能對(duì)自己在現(xiàn)實(shí)生命中所表現(xiàn)的“無(wú)心”毫無(wú)自覺(jué)。但是，幾乎是宿命式的，他卻永遠(yuǎn)只能在文字里表達(dá)情感，在混合著愧疚的哀悼里，用他的小說(shuō)為那些他在生命中虧欠過(guò)的人立碑，使之不朽。

費(fèi)尼摩爾和詹姆斯一樣，是一位長(zhǎng)年居住在歐洲的美國(guó)作家。她出身名門(mén)，是美國(guó)著名小說(shuō)家?guī)彀氐闹秾O女，在當(dāng)時(shí)，她的文名不下于詹姆斯，作品甚至更加暢銷(xiāo)。而她也和詹姆斯一樣，對(duì)于寫(xiě)作有著虔敬的宗教式的專(zhuān)注，在社交上，又表現(xiàn)出了幾近潔癖的孤傲。兩人有著長(zhǎng)達(dá)十多年的交情，雖然因?yàn)槟形椿榕醇薅鴷r(shí)有某種曖昧的張力，但在兩人極力的控制下，長(zhǎng)期維持著柏拉圖式的友情。最終可能是費(fèi)尼摩爾對(duì)這段感情表現(xiàn)出了過(guò)多的熱切與期望，而使詹姆斯慌張，他冷酷地表態(tài)，費(fèi)尼摩爾不久就自殺身亡。而出于慣性與自衛(wèi)的本能，詹姆斯在理性的層面上，當(dāng)然拒絕承認(rèn)自己和她的死有任何關(guān)系。在他冷靜的病理分析系統(tǒng)里，費(fèi)尼摩爾是因抑郁癥而走上自絕之路。

詹姆斯真是這樣一個(gè)無(wú)情之人嗎？費(fèi)尼摩爾死后，他的哀悼之情卻是那樣的真誠(chéng)與徹骨。費(fèi)尼摩爾是他一生惟一的知己，是最了解他作品的人。他卻必然要像《林中野獸》的男主角一樣，在她死后才愿意看清她一直是愛(ài)著自己的。但是，既不能釋?xiě)延趥鹘y(tǒng)社會(huì)規(guī)范的束縛，又對(duì)情感生活的粘黏懷有厭惡，他一定要燒毀和費(fèi)尼摩爾的通信，以避免那些必然的流言，或留下可以讓他人曲解的證據(jù)。

費(fèi)尼摩爾其實(shí)并不是詹姆斯惟一“愧對(duì)”的人。他的表妹明妮·坦波是較為眾人所知的詹姆斯的另一個(gè)“浪漫的可能”。一生未婚的詹姆斯，每被人問(wèn)及他的遲遲未婚，就把表妹拿出來(lái)做擋箭牌。這成了一個(gè)十分方便的借口，他可以大大方方地說(shuō)，因?yàn)閼偃嗽缡牛越K身未娶。其實(shí)，與對(duì)待費(fèi)尼摩爾一樣，詹姆斯對(duì)待明妮的方式，也有著近乎其他友人所指責(zé)的“背叛”的嫌疑。

明妮自幼失怙，家境貧困，卻聰敏過(guò)人；她思想獨(dú)立，卻生為必須順從的女性；一心向往著遨游世界，卻絲毫沒(méi)有那樣的機(jī)會(huì)與經(jīng)濟(jì)能力。詹姆斯離開(kāi)美國(guó)時(shí)，她罹患癌癥。瀕死之際，在尊嚴(yán)容許的范圍內(nèi)，向詹姆斯求援，希望能在死前到歐洲一游。那時(shí)詹姆斯人已在意大利，安排明妮前往一會(huì)，是輕而易舉之事，但他卻置明妮最后的請(qǐng)求于不顧。多年后，同樣曾愛(ài)戀過(guò)明妮的霍姆斯(Oliver Wendell Holmes，美國(guó)著名的大法官)曾為此質(zhì)問(wèn)過(guò)詹姆斯。詹姆斯卻對(duì)這樣的指責(zé)驚異無(wú)比，因?yàn)樗麖牟荒苷曌约旱淖鳛閷?duì)他人所造成的傷害。

然而他卻以明妮為模型寫(xiě)就了他最杰出的作品《仕女圖》。在小說(shuō)世界里，明妮以伊莎貝爾·阿切爾的角色出現(xiàn)，終于到了歐洲，接觸到廣大的世面，圓了她遨游世界的夢(mèng)想。此外，明妮也是《白鴿之翅》中善良純真卻患有絕癥的米莉·瑟爾。在那部小說(shuō)里，詹姆斯給了她巨大的財(cái)富。他還不斷地讓明妮在其他短篇小說(shuō)中出現(xiàn)，連最出名的黛茜·米勒，也有著明妮的影子。如此，詹姆斯以精致的感性與同情，創(chuàng)造了這些美國(guó)文學(xué)史上最叫人難忘的女性角色?；F(xiàn)實(shí)生命中的虧欠為藝術(shù)創(chuàng)作的原動(dòng)力，他用湛美的文學(xué)作品，禮贊著這些女子，讓她們永遠(yuǎn)地存活在讀者的想像里。

詹姆斯的意圖真是這樣的清晰嗎？他對(duì)一己生命的自覺(jué)，真的如他小說(shuō)所呈現(xiàn)的那樣脈絡(luò)可尋嗎？對(duì)自己在現(xiàn)實(shí)情感表現(xiàn)上的無(wú)為，又真的有如是的洞見(jiàn)嗎？

我們無(wú)從得知。最多，也只能像英國(guó)的兩位小說(shuō)家洛奇(David Lodge)和托賓(Colm Toibin)那樣，用小說(shuō)家的想像力，去“重造”詹姆斯的生命。其實(shí)，上文對(duì)詹姆斯情感生活的描寫(xiě)，就結(jié)合這兩部小說(shuō)里的某些段落。二○○四年，這兩位英國(guó)當(dāng)代最重要的小說(shuō)家，竟不約而同地出版了以詹姆斯的生活為題材的小說(shuō)。洛奇在他的小說(shuō)《作者，作者》(Author，Author)的跋里提及這些巧合：

我在二○○二年的夏天著手寫(xiě)這本小說(shuō)。同年十一月，在已經(jīng)寫(xiě)了兩萬(wàn)字的時(shí)候，卻在《衛(wèi)報(bào)》的書(shū)評(píng)欄里讀到了對(duì)坦南特(Emma Tennant)的小說(shuō)《欺詐》的介紹，而知道該書(shū)是有關(guān)詹姆斯和費(fèi)尼摩爾。為了不使自己分心，我決定不去讀任何有關(guān)這本書(shū)的評(píng)介。二○○三年九月，在我交出《作者，作者》手稿后的幾個(gè)星期，卻聽(tīng)說(shuō)托賓也寫(xiě)了一本有關(guān)詹姆斯的小說(shuō)，書(shū)名是《大師》(The Master: A Novel)。該書(shū)將于二○○四年春天出版。至于這些巧合的涵義，就只能等待研究這個(gè)時(shí)代的精神的人去深思了。

嚴(yán)格說(shuō)來(lái)，二○○四年出版的關(guān)乎詹姆斯的小說(shuō)還不止于此。英國(guó)布克獎(jiǎng)的得主霍林赫斯(Alan Hoolinghurst)所寫(xiě)的《美之線條》(The Line of Beauty)，也可以算是其中一部，其主角是一位詹姆斯研究專(zhuān)家，小說(shuō)中所專(zhuān)注探討的美學(xué)與道德之間的齟齬，更是十足詹姆斯式的議題。

洛奇一向以寫(xiě)機(jī)智的社會(huì)諷刺小說(shuō)著稱(chēng)，尤其喜愛(ài)諷刺學(xué)院里的虛偽與做作。他最暢銷(xiāo)的小說(shuō)《小世界》描寫(xiě)現(xiàn)代文學(xué)院里眾生如何本末倒置地追逐語(yǔ)不驚人死不休的新文學(xué)理論，在全世界開(kāi)不完的學(xué)術(shù)會(huì)議上，每人口袋里裝配著如“所有的解碼都是一個(gè)新的造碼 (Every decoding is an encoding)”之類(lèi)的可笑術(shù)語(yǔ)。許多讀者(包括筆者)都認(rèn)為洛奇是當(dāng)代學(xué)院諷刺小說(shuō)這個(gè)次文類(lèi)的代表作家?！蹲髡?，作者》雖不像《小世界》那樣激起不斷的笑聲，但洛奇對(duì)反諷的強(qiáng)烈直覺(jué)，仍徹底地表現(xiàn)在這本書(shū)里。在挑選詹姆斯一生的事跡入書(shū)時(shí)，他的取向明顯地著重在“社會(huì)狀況”中可被諷刺的難堪與尷尬，卻不是出于深度心理分析的角度。比如關(guān)于詹姆斯一生未婚，洛奇化約地交代，那是由于詹姆斯對(duì)藝術(shù)的過(guò)于投入，但在同時(shí)，卻又大事書(shū)寫(xiě)詹姆斯在性方面的潔癖與笨拙，在小說(shuō)的多處，描寫(xiě)詹姆斯如何不能想像自己身處于性交媾的情景中，或在被親吻后拿出手帕擦拭面頰等行徑。甚至在小說(shuō)一開(kāi)始的頭十行內(nèi)，作者就明明白白地描寫(xiě)道，這位將死的偉大作家，走到了生命的末端，卻還沒(méi)有嘗過(guò)性的滋味(有人認(rèn)為詹姆斯一生連與人親吻的經(jīng)驗(yàn)都沒(méi)有)。奧茨在一篇評(píng)論洛奇的文章中曾指出，他的小說(shuō)雖以理念為骨干，卻總是用情色的語(yǔ)匯作為包裹在外的糖衣。這些閃爍著揶揄的有關(guān)性的段落，最終卻成為洛奇此部作品的敗筆，不但顯得多余，且?guī)捉瘫×?。洛奇諷刺的對(duì)象如果只是他杜撰的一個(gè)角色，這樣的描寫(xiě)也許可以達(dá)到他想要的效果，但在此處，涉及的是一部傳記小說(shuō)，有著擺脫不掉的與現(xiàn)實(shí)的參照，對(duì)詹姆斯這樣一位復(fù)雜的作家的描繪，如果長(zhǎng)久保持在生理與姿態(tài)的層面，就難免產(chǎn)生一種疲沓之感。根本的問(wèn)題，倒不在于對(duì)作家本人是否尊敬，而在于對(duì)詹姆斯生命的質(zhì)地是否有貼切的把握。

洛奇對(duì)反諷的敏銳嗅覺(jué)，使他特別愛(ài)著墨于詹姆斯與同時(shí)代其他作家之間的關(guān)系，其中自然免不了相互競(jìng)爭(zhēng)的暗流。比如詹姆斯與王爾德對(duì)立的例子。在當(dāng)時(shí)的文壇里，不可能有性格與文格更為相異的作家了。詹姆斯保守內(nèi)斂，王爾德招搖外放；前者的文風(fēng)深沉晦澀，后者的則是明麗雋永。詹姆斯一向?qū)ν鯛柕掠兄鴺O深的輕視，他不能明白觀眾為什么會(huì)喜歡這樣一個(gè)粗鄙，且只會(huì)耍嘴皮子的作家。當(dāng)然，輕視中也混合了嫉妒。王爾德功成名就的戲劇界，正是詹姆斯一生夢(mèng)想著能有所作為的道場(chǎng)。但命運(yùn)弄人，他在倫敦上演的第一個(gè)劇本《道姆維爾》(Guy Domville)不但沒(méi)有一鳴驚人，反而讓他在演出后，被觀眾的倒彩徹底地羞辱。這是詹姆斯一生不能去揭的瘡疤。偏巧在最他失意的時(shí)候，王爾德的名聲如日中天?！兜滥肪S爾》公演的那一晚，他由于過(guò)度緊張，無(wú)法安坐在演出自己劇作的劇院里，于是買(mǎi)了票去看王爾德的《理想丈夫》，不情愿地目睹了觀眾反應(yīng)的狂熱、如潮的喝彩。回到自己的劇院時(shí)，還幻想會(huì)受到同樣的恩寵，等著他的，卻是一群對(duì)劇本發(fā)出不滿噓聲的觀眾。不久，劇院就通知他，因?yàn)橘u(mài)座太壞，《道姆維爾》必須提前下戲。而劇院決定推出用以扳回虧損的新戲，竟恰恰是王爾德的新作《成為恩斯特的重要性》。

洛奇寫(xiě)這些文壇恩怨興味十足，同時(shí)也十分人性化地揭示出詹姆斯冷靜外表下的易傷與計(jì)較。但真正的諷意其實(shí)在文外，熟悉文學(xué)史的人都知道，就在“道姆維爾事件”發(fā)生不久之后，王爾德就因被控為同性戀而定罪下獄，從得意的云端打到了黑暗的谷底，文名與世道竟都是如此的易變與不可掌握。

《作者，作者》一書(shū)的主軸，其實(shí)環(huán)繞著另一樁更具反諷意義的故事，那就是詹姆斯和插圖畫(huà)家莫里耶(George Du Maurier)之間的長(zhǎng)年友誼。一心想成為油畫(huà)家的莫里耶，因?yàn)檠奂捕黄确艞壦囆g(shù)創(chuàng)作，退而以繪制雜志插圖為生。在一次隨便的談話中，莫里耶向詹姆斯提供了一個(gè)創(chuàng)作的題材。詹姆斯并沒(méi)有太看重這個(gè)故事，只淡淡在筆記本中記下。莫里耶見(jiàn)詹姆斯久無(wú)動(dòng)作，決定自己著手去寫(xiě)，沒(méi)想到經(jīng)他寫(xiě)成的小說(shuō)《特勒比》(Trilby)竟然在一夜之間成了暢銷(xiāo)書(shū)，且漂洋過(guò)海登陸美國(guó)，風(fēng)靡一時(shí)，這對(duì)從來(lái)不是暢銷(xiāo)書(shū)作者的詹姆斯而言，真是難以接受的事實(shí)。就算性情和善的莫里耶盡量在詹姆斯的面前采取低姿態(tài)，仍不能使詹姆斯免掉被悔恨與嫉妒之蟲(chóng)嚙咬的痛苦。而最令詹姆斯不能下咽的，是由《特勒比》改編成的劇本，竟又出奇地成功。這真是火上澆油地再度勾起了他痛苦的戲劇心結(jié)。莫里耶的一炮而紅，簡(jiǎn)直是對(duì)詹姆斯畢生辛苦經(jīng)營(yíng)的一種撲面而來(lái)的嘲笑。這類(lèi)情節(jié)自然大為洛奇所鐘愛(ài)，給了他擰盡其中反諷況味的機(jī)會(huì)。但是，就像王爾德的例子一樣，此處諷刺的對(duì)象其實(shí)也并不全是詹姆斯，而又是暢銷(xiāo)與文名的不可恃。當(dāng)時(shí)一部小說(shuō)才賣(mài)到幾百本的詹姆斯，如今成為了經(jīng)典作家，被成千上萬(wàn)的讀者閱讀著，而當(dāng)時(shí)暢銷(xiāo)的作者如莫里耶和費(fèi)尼摩爾，他們的作品如今安在？這些已在時(shí)光中湮滅的暢銷(xiāo)作家們，卻要借著他們和詹姆斯的情誼，才被當(dāng)今的世人所知。

托賓的《大師》雖然也是以詹姆斯的一生為題材，卻是一部不同的作品。從小說(shuō)藝術(shù)的層面來(lái)看，《大師》在感性上較為接近詹姆斯本人的風(fēng)格。以詹姆斯的情感生活為重心，用印象畫(huà)派的手法，描繪出了他不是無(wú)情，卻永不能涉入情感的矛盾與曖昧。托賓不像洛奇，從生理上去描寫(xiě)詹姆斯對(duì)沾染情色的恐懼，卻用心理分析的手法，層層深入詹姆斯靈魂的暗角。托賓強(qiáng)烈地暗示詹姆斯有著自己不能面對(duì)的同性戀的傾向，在書(shū)中描繪了幾段他對(duì)同性男子的愛(ài)戀，從年輕時(shí)曾和霍姆斯裸裎相對(duì)，到晚年對(duì)年輕的雕塑家安德遜那“威尼斯之死”式的眷戀，寫(xiě)來(lái)都極端動(dòng)人。拘謹(jǐn)于傳統(tǒng)的詹姆斯，就算對(duì)自己同性戀的傾向有所自覺(jué)，也必會(huì)用盡心力去壓抑的。

但是，如果把詹姆斯在情感上的不事沾染，全用壓抑的同性戀傾向來(lái)解釋?zhuān)臀疵馐翘^(guò)簡(jiǎn)化的寫(xiě)法，寫(xiě)出的作品最多也只有一種平俗的悲愴。《大師》一書(shū)的成功處，就在于它并沒(méi)有掉入這單向的陷阱里，所以成為一部風(fēng)格幽微，意義繁復(fù)的小說(shuō)。因?yàn)榫芙^簡(jiǎn)化，它不但在一種三度空間里呈現(xiàn)出生命本質(zhì)，更對(duì)情感世界里各種張力之間的傾軋消長(zhǎng)做出了深邃的沉思，而賦予本書(shū)一種獨(dú)特的詩(shī)哲傾向的質(zhì)地。

在哀悼、追悔、惺惜與傷逝的基調(diào)下，托賓動(dòng)人地描寫(xiě)了詹姆斯與明妮及費(fèi)尼摩爾兩位女子之間的情誼。他細(xì)細(xì)描述，現(xiàn)世里這位“負(fù)心人”冷酷外象的里層，其實(shí)激蕩著各樣錯(cuò)綜的欲望與情愫。雖然詹姆斯對(duì)于文學(xué)創(chuàng)作的敬謹(jǐn)，使他自約地摒棄任何可能分心的情感上的糾結(jié)，但再向下挖掘，就呈現(xiàn)出了詹姆斯對(duì)情感親昵所有的本能的恐懼與不信任。這和他對(duì)“自我”的界定有著直接的關(guān)聯(lián)。在詹姆斯的世界里，與另一個(gè)生命交融的欲望，和自我保全的強(qiáng)烈需要，永遠(yuǎn)在繩索的兩端玩著拔河的游戲。在美國(guó)內(nèi)戰(zhàn)期間的一個(gè)暑假，為了緩和自己未能參戰(zhàn)的愧疚感，詹姆斯曾到一所醫(yī)院慰問(wèn)傷兵，《大師》一書(shū)里這樣描寫(xiě)他和一位年少傷兵之間的邂逅：

雖然他很想幫助這個(gè)男孩，但他更想回到自己的房間，讀書(shū)寫(xiě)作，并希望房門(mén)永遠(yuǎn)地緊閉，沒(méi)有人會(huì)來(lái)打攪他。這兩種欲望間的鴻溝，讓他心生哀傷，并使他對(duì)自我的神秘生出敬畏。自我的神秘，意味著一己的自覺(jué)，孤獨(dú)地感覺(jué)一己的情感與經(jīng)驗(yàn)，一己的痛苦、歡樂(lè)、恐懼與自滿。

涉入與退隱兩者間的張力，成為詹姆斯情感生活的基調(diào)，在不同的情感事件里，發(fā)出不同的變奏?！洞髱煛愤@部小說(shuō)也以這一主調(diào)結(jié)束。全書(shū)的最后一段描寫(xiě)兄長(zhǎng)威廉一家在長(zhǎng)住后離去，詹姆斯如何狂喜地?fù)肀窃俚玫墓陋?dú)：

這房子又是他自己的了。他在屋內(nèi)徘徊，細(xì)細(xì)品嘗這安寧與空曠……他走上樓梯又走下樓梯，走進(jìn)每一個(gè)房間，似乎這些房間，和存在于過(guò)去的其他房間一樣，將為他所獨(dú)有，將應(yīng)允他可朝外看出的窗口，從窗口，他觀察著世界，記得，捕捉，使它靜止。

這樣的段落不但寫(xiě)出了詹姆斯靈魂的核心，更寫(xiě)出了他對(duì)藝術(shù)創(chuàng)作的堅(jiān)定理念。他是最后一位相信現(xiàn)實(shí)仍然可被捕捉定格的大師。在后現(xiàn)代的潮流來(lái)襲前，他仍深信文學(xué)可為這個(gè)混亂的世界建立起秩序。在詹姆斯的視野里，“中心”仍然存在，語(yǔ)言的符號(hào)與語(yǔ)言要描繪的真實(shí)之間仍然存有著脈絡(luò)可尋的明晰對(duì)應(yīng)。在這樣的參照里看詹姆斯的生命歷程，洛奇小說(shuō)的書(shū)名，就又有了另一個(gè)面向的意義?！蹲髡?，作者》雖然取自《道姆維爾》首演后，觀眾要求作者上臺(tái)的呼聲，但在后結(jié)構(gòu)主義“作者已死”的宣稱(chēng)下，這個(gè)呼聲自有著它在歷史長(zhǎng)廊里的回音。寫(xiě)過(guò)《小世界》，以諷刺后結(jié)構(gòu)主義為職志的洛奇，在選取這樣的書(shū)名時(shí)，是不可能無(wú)視這一層意義的。

那站在遠(yuǎn)遠(yuǎn)的窗口，對(duì)世界做細(xì)目觀察的詹姆斯，是最后一名信仰著真實(shí)存在于藝術(shù)里的“大師”。在他這深沉的信仰里，藝術(shù)不但為空蕪雜亂的生命梳理出秩序，藝術(shù)更是生命中惟一的安慰，比人世的情感更可恃。在為《卡薩瑪西瑪公主》而作的筆記中，他曾有這樣的慨嘆：

噢！藝術(shù)啊藝術(shù)！還有什么比你更艱難，但又還有什么可與你比擬的安慰與振奮？對(duì)我而言，沒(méi)有了你，生命就真只是一片狂吼的沙漠了。

在狂風(fēng)怒吼的沙漠里，在一片無(wú)垠的荒蕪與貧瘠里，詹姆斯埋頭創(chuàng)作，在他精心堆砌出的迂回長(zhǎng)句里，找尋可休憩的綠洲。

《作者，作者》與《大師》這兩部小說(shuō)雖然對(duì)詹姆斯的生命做了截然不同的“重造”，但有一個(gè)細(xì)節(jié)卻同時(shí)獲得兩位風(fēng)格不同的小說(shuō)家的青睞，也許，這個(gè)細(xì)節(jié)中藏著解讀詹姆斯生命的密碼。

在處理費(fèi)尼摩爾的遺物時(shí)，詹姆斯對(duì)她的衣物不知如何處置。最后，聽(tīng)從費(fèi)尼摩爾生前的船夫的建議，決定把它們拋入威尼斯偏僻的運(yùn)河里?！昂Ｔ嵋挛铩钡臅r(shí)候，沉海的衣物吸進(jìn)了空氣，浮上水面，一時(shí)之間，船只附近漂滿了漲大的衣裙，像一具具的浮尸。船夫用撐篙壓下，它們又再度浮起，好幾次這樣地壓打，才把那些幽靈式的衣物沉入海底。

這事件本身的視覺(jué)效果與戲劇性，自然強(qiáng)烈地吸引了兩位小說(shuō)家的注意。但是這些“拒絕被處理”的衣物，又何嘗不是詹姆斯生命的一個(gè)腳注？藝術(shù)是否能完全平服狂飆的風(fēng)沙，并滋潤(rùn)枯萎的沙漠？人與人情感糾結(jié)里不能被秩序化的混亂，又是否能全然地臣服于意志的管轄？似乎，運(yùn)河里的那一幕就是詹姆斯生命的縮影。他簡(jiǎn)直就像那個(gè)不斷用撐篙打擊著水面的船夫。他投注了一生的精力與意志，潛心地要把生命中黏膩且不合秩序的情感與欲望，奮力地強(qiáng)壓到意識(shí)的海底。

（David Lodge，Author，Author，Viking Books，2004；Colm Toibin，The Master:A Novel，Scribner，2005）