入伍

三十多年前，幾輛解放牌大卡車把我們這些新兵拉到池州碼頭，再由那里運(yùn)往四

不知為什么離開青陽那天，不像往年，新兵們戴著大紅花，伴隨著鞭炮、鑼鼓穿過街道兩旁歡送的人群，而是在清晨，一群新兵踩著拖拖踏踏的腳步聲穿過還沒有醒來的小縣城。我的虛榮心一方面盼著像往年送新兵們那樣能見著自己熟悉和不熟悉的人，另一方面又慶幸這樣的安排。但父親和母親及兩個(gè)弟弟在那個(gè)冬天的早上還是早早來了。那時(shí)，母親身體已經(jīng)很不好。車過南門大橋，我回頭看看，他們還在站口昏暗的路燈下，我不由鼻子一酸。

車到池州碼頭，天還沒有亮。霧，卻是越來越濃，江水拍岸的聲音里，伴著壓低嗓門的說話聲，比我們先到的鄰縣的新兵們正從另幾輛卡車下來，向著像是被水泡漲了的燈光里走去，想那恐怕就是運(yùn)我們?nèi)ニ拇ǖ拇恕?/p>

直到這時(shí)，我還不敢想像我能當(dāng)上兵。我之所以不敢想象，一切皆緣于一個(gè)大我?guī)资畾q的堂兄。因他的緣故，那些年一有政治運(yùn)動(dòng)，我的父母便恐恐不安。盡管他們從沒有告訴我什么，但從他們緊張的神色里，我還是讀到點(diǎn)什么。直到文化大革命，一切的個(gè)人隱私都暴露無遺，從父親單位的大字報(bào)里，我才知道有這么個(gè)堂兄，并知道已于解放的前一年去了臺(tái)灣。

“哪曉得他是死是活呢!”

說到他，父親顯得很無奈。

其實(shí)，是死是活已并不重要了，重要的是這個(gè)人和我們有著血緣關(guān)系。從得知他離開大陸那天起，苦難就向我們敞開了大門。

事實(shí)上，我從未敢去想當(dāng)兵，便緣于此；我之所以又想去當(dāng)兵，便也緣于此，我想從這個(gè)陰影中走出來，從而改變家庭的狀況。我之所以能當(dāng)上兵，我應(yīng)該感謝我下放的農(nóng)村，還有那位民兵營(yíng)長(zhǎng)。應(yīng)該承認(rèn)，我對(duì)村里所有的人及他們對(duì)我的感情，都是真誠(chéng)的。后來寫了點(diǎn)作品，大多緣于對(duì)這片土地的感情。那時(shí)我無任何奢想，已做了長(zhǎng)期生活在鄉(xiāng)村的打算，我在自己蓋的三間小屋前栽了一叢修竹，還設(shè)想過兩年在門前的小院里蓋一座小涼亭，天真地設(shè)計(jì)著舊書中的“隱士”般的生活。所以當(dāng)應(yīng)征的初審名單中有我的名字，竟大出我的意外。這一方面使我驚喜，另一方面又使我惴惴不安，深恐最后的政審結(jié)果非但使我不能入伍，反而影響我平靜的生存環(huán)境。當(dāng)那個(gè)冬天的早晨，大家都去公社體檢時(shí)，我卻遲遲躺在床上木木地望著天花板，直到民兵營(yíng)長(zhǎng)趕回來催我，我才磨磨蹭蹭地出了門。到了這樣地步，我惟一的想法，便是在那么多應(yīng)征體檢的年輕人中未必我就能檢上，但結(jié)果恰恰與我的想法相反，我居然在為數(shù)不多的幾個(gè)年輕人中體檢過了關(guān)。但接下來的政審使我大為犯難了，我已沒有退路。不過既然那個(gè)大我?guī)资畾q的堂兄在我還未出世之前就走了，我連見都沒見過的這么個(gè)人，與我有什么聯(lián)系呢，我又何必非得在政審表上去填他呢?我這個(gè)小小的“誠(chéng)實(shí)”或“不誠(chéng)實(shí)”還是讓自己順利地度過了政審關(guān)。

母親知道我要入伍，先是很高興地嘆息了聲，“也罷!”接著卻一下淚水婆娑。她的抽泣聲，使我們弟兄幾個(gè)的歡笑聲一下沉寂下來。

我說：“我是當(dāng)兵呀，有什么不好?”

父親也說：“是啊是啊，好事，你哭什么?”

母親說：“去四川，幾千里，還不定什么時(shí)候回來一趟?！?/p>

那時(shí)珍寶島上空的硝煙還沒散，廣播里整日“深挖洞，廣積糧”、“備戰(zhàn)、備荒、為人民?！蹦赣H常常為我們幾個(gè)子女不能正常讀書，小小的年紀(jì)卻要背負(fù)著大人一樣的精神壓力而不安，現(xiàn)在我要去當(dāng)兵，她多少有些難過。

我說：“我當(dāng)上兵，別人就不會(huì)老是捏著我們了。”

母親說：“好好干，別給家里丟臉?！?/p>

母親出知身在桐城鄉(xiāng)村的一個(gè)破落的書香人家，自己不識(shí)字，但卻遵循著老家的兩句古訓(xùn)：“富不丟豬，窮不忘書”、“餓不討飯，氣不告狀”。她的性格很深地影響著我。

當(dāng)一套簇新的綠軍裝套在身上，雖然有些肥大，卻很神氣，但我并不想見到熟人，在家待很短的時(shí)間便回到鄉(xiāng)間。家里人沒有勉強(qiáng)我。我整天和合肥的、上海的、本地的知青在一塊神聊、照相，在農(nóng)民家吃飯，看起來很快樂，只有我自己明白，在這套光榮的軍裝里卻包著一顆隱隱灼痛、不安的心。

現(xiàn)在，我躺在船艙里仍然被不安包圍著，心卻并沒有飛出去，就像這場(chǎng)越來越濃的大霧使我們的船久久不能離去一樣。大約九點(diǎn)多鐘，霧退去，江面黃燦燦的一片，船啟動(dòng)了。這當(dāng)兒，又“哐當(dāng)”一聲響，好像船體碰在岸石上又停止了。隨即，甲板上發(fā)出一陣騷動(dòng)，一伙新兵紛紛向后艙的甲板跑去。原來那地方有幾個(gè)穿藍(lán)制服的公安正把一個(gè)二十來歲的人往船下拖，一邊拖一邊厲聲責(zé)問他是怎么溜上來的。那人緊緊地抱著頂層的旗桿，任那幾個(gè)人怎么問就是不說話。有早來的或是與那人相熟的新兵在小聲議論，原來那人也是這次應(yīng)征的，身體各方面皆合格，還是個(gè)搞文藝的，卻不知什么別的原因沒有過關(guān)，臨時(shí)又給取消了名額。無奈之下，便花了十塊錢雇了只小劃子乘大霧爬上新兵的船上，以為上了船便鑄成事實(shí)，不料又叫江上的保衛(wèi)艇發(fā)現(xiàn)了。有人還指指那人藏身的地方。我本想把結(jié)果看下去，卻由各班班長(zhǎng)派人來喊新兵們都回自己的鋪位上去。

船終于走了。

靠在床上，我還久久地想著那個(gè)人。是什么原因把他的名額取消了呢?那個(gè)人走到這一步是需要何等周密的考慮，又需要何等勇氣，倘若不成，又需要如何面對(duì)以后的生活?這樣想著，心里又猛然一沉，想到自己的那個(gè)堂兄，陡然生出一種恨。便惡狠狠地設(shè)想著，若是在戰(zhàn)場(chǎng)上我第一個(gè)便給他一刺刀，并設(shè)想著種種壯烈的場(chǎng)面，讓世人知道自己的深明大義，赤膽忠心。

我這樣胡思亂想著，便和衣睡著了。待醒來時(shí)，上了甲板，才知道又是一個(gè)早晨，船已停在了漢口。有幾個(gè)水手從岸上往船上運(yùn)蔬菜、大米什么的給養(yǎng)。甲板上早有幾個(gè)新兵站在欄桿邊吃著從家鄉(xiāng)帶來的五香蛋、炒米糖，一邊正遠(yuǎn)遠(yuǎn)地打量著這個(gè)城市和那座蘇聯(lián)人造的長(zhǎng)江大橋。一列火車從大橋上過，引起一陣陣好奇聲。這時(shí)，有誰叫了聲：

“那是什么?”

“啊，媽呀，尸體!”

“在哪?”

“喏，我還以為是個(gè)樹段子呢!”

看不清臉，但從身上棉衣的顏色和體態(tài)看，大約是個(gè)三十多歲的男尸，在兩只大船之間被水浪沖得晃來晃去。

有人匆匆跑去喊班長(zhǎng)。過了會(huì)那個(gè)新兵又悻悻地過來，什么也沒說。那時(shí)，武斗的戰(zhàn)火還沒有完全停息，在四川的一些地方，除了大炮沒有派上街頭，什么武器都用了。打死個(gè)人，算得上什么，扔到河里、江上，已是見怪不怪的事?，F(xiàn)在，那艘大船已開動(dòng)，螺旋漿掀起的巨大漩渦轉(zhuǎn)眼間把尸體吞噬去。這個(gè)倒霉的家伙從哪里來，被什么樣的方法殺死，他家里人不定還在四處尋找呢，他的妻子或是未婚妻不定還在巴望著他的歸來。

大約是第四個(gè)下午，太陽斜斜地把江面分成黑白的陰陽兩面，到三峽的瞿塘峽了。兩岸的群山如千萬匹野馬長(zhǎng)奔過來，卻又戛然止步，把個(gè)江面擠得又窄又陡，讓人喘不過氣。我們的船如頭老牛般在峽谷里發(fā)出嘶鳴聲，一點(diǎn)一點(diǎn)地往上行。而這時(shí)，還有一艘掛帆的桅桿船緊貼著崖岸與我們的船相伴而行，纖夫在山腰的棧道上腰貼著地面踩著有節(jié)奏的步子，一聲一聲地吆著號(hào)子，在峽谷里如一首悲壯和瑰麗的歌，但很快又被我們的船甩遠(yuǎn)了。

照這個(gè)速度，我們的船大約后天就可到部隊(duì)了。我不知道那是什么樣的生活，既渴望又擔(dān)心。我想起我的那個(gè)在臺(tái)灣的堂兄，想起在池州時(shí)那個(gè)被從船上拖下去的年輕人，那個(gè)在武漢被螺旋槳吞噬的可憐的家伙，還有剛剛被我們甩遠(yuǎn)的纖夫，而我也如同一個(gè)纖夫，背著一條無形的纖繩蹣跚而行，在我這個(gè)還不到二十歲的年紀(jì)的肩上去背負(fù)著這條精神纖繩是不是太早了，太重了點(diǎn)呢?

新兵連

老兵叫新兵“新兵蛋”。

“傻里巴嘰的一個(gè)新兵蛋!”這話沒有惡意，只是習(xí)慣用語。待到來年又來了新兵，做了老兵的新兵又是這樣叫他們。若是這一年沒有征兵，新兵蛋就要繼續(xù)被叫下去。1971年林彪九·一三事件，部隊(duì)第二年沒有招兵，所以，我們那年的新兵蛋就一直被叫到第三年。新兵們確實(shí)有點(diǎn)傻里巴嘰的樣子。入伍時(shí)，因?yàn)槎疾磺宄b的號(hào)數(shù)，要的服裝不是大就是??；上街看電影或看樣板戲什么的，見到外面什么都好奇，前面的常被后面的踩著腳后跟；見了四個(gè)兜兜的軍官，不管是排長(zhǎng)、機(jī)關(guān)的干事，還是團(tuán)長(zhǎng)、政委，也不管自己戴沒戴軍帽、風(fēng)紀(jì)扣扣沒扣，就是在盆里洗腳，也忙不迭地舉起手，“首長(zhǎng)好!”老兵們就輕蔑地鼻子一聳。不要說老兵們一逮眼能辨出新兵，就是營(yíng)房外的老百姓也能辨別老兵和新兵。

我們新兵連暫住在合川外面的榮軍院里，離市區(qū)有幾里路。聽名字就知道是榮譽(yù)軍人療養(yǎng)院，但卻沒有見到一個(gè)榮譽(yù)軍人。院內(nèi)寬敞，條件也很好，四周被桉樹包圍，院內(nèi)三五叢的鳳尾竹在陽光下顯得很安靜。不明白的是，連長(zhǎng)常常要把我們拉到市區(qū)的一家綢廠的籃球場(chǎng)去訓(xùn)練。

“立正，稍息!”

連長(zhǎng)剛要訓(xùn)話，迎面兩個(gè)下夜班的年輕女工剛洗過澡，一手端著臉盆，一手梳著還濕漉漉的披肩長(zhǎng)發(fā)，從一側(cè)走來。連長(zhǎng)嗅了嗅空氣里香皂氣，卻突然發(fā)現(xiàn)兵們狼一樣的目光刷向一側(cè)，一回頭火了，“看，看啥呢?你家沒姐沒妹嗎?”說罷，也忍不住回頭向兩個(gè)靚麗的身影望去。老兵們想笑，卻又不敢笑。

自古有“老不進(jìn)廣，少不入川?！笔钦f兩廣的天氣暖和，人老了不想回故鄉(xiāng)受冷；四川出美女，進(jìn)了川地的年輕男子是舍不得離開的。奇怪的是，這個(gè)“天府之國(guó)”的男人多半生得瘦小，而女人卻個(gè)個(gè)端莊、秀美。盡管部隊(duì)有鐵的紀(jì)律，訓(xùn)練出鐵的身軀、鐵的意志，也難以抵擋那一點(diǎn)點(diǎn)人性的本質(zhì)。所以，軍營(yíng)里每年都免不了要處分幾個(gè)在這方面犯紀(jì)律的士兵。平日里，除了枯燥的政治學(xué)習(xí)，“男女”也是士兵們感興趣的話題。那些來部隊(duì)探親的排長(zhǎng)、連干、營(yíng)干的妻子往往成了老兵們的談資。

沒有文藝書籍，又沒有文娛活動(dòng)的單調(diào)、枯燥的軍營(yíng)生活，與陽氣旺盛的年輕士兵集蘊(yùn)在精血里的騷動(dòng)，形成極大的反差，于是這些人性的話題極易成為士兵的口頭文學(xué)。一方面作俑者津津樂道，使故事越來越豐富，而另一位卻蒙在鼓里。也許成為故事中心的軍官們?cè)谒麄冏鍪勘鴷r(shí)也是這故事的作俑者呢!這類的故事傳得也很快，新兵還不待下到連隊(duì)就隱約知曉了，且一直一茬一茬地被士兵們傳下去，除非那位故事的中心人物轉(zhuǎn)業(yè)離開部隊(duì)。

我們新兵班班長(zhǎng)是個(gè)貴州山區(qū)的老兵，白白胖胖的，厚實(shí)的嘴唇、濃眉、娃娃臉，一副憨厚、稚氣像，說話不多。我對(duì)他有著很好的印象。但不知為什么他對(duì)我卻有著極大的成見。每次訓(xùn)練，他都要罰我多做些動(dòng)作，即使我做得很對(duì)，他也要雞蛋里挑骨頭，這常常讓我百思不解。到了春節(jié)前，拉練的部隊(duì)要回來了，新兵連的訓(xùn)練更緊張，而那個(gè)老兵班長(zhǎng)卻突然對(duì)我的訓(xùn)練也不再那么嚴(yán)厲苛求了，這又讓我費(fèi)解。這時(shí)一個(gè)浙江籍新兵卻因?yàn)楦赣H在家鄉(xiāng)清理階級(jí)隊(duì)伍中被查出歷史上有變節(jié)行為而被遣送回家。這個(gè)消息使我一直隱蔽在心底深處的那個(gè)去臺(tái)堂兄的事又重新漂浮上來。那個(gè)老兵班長(zhǎng)該不會(huì)因?yàn)槲乙矊⒑湍莻€(gè)浙江新兵一樣的命運(yùn)而同情我突然改變對(duì)我的態(tài)度呢?會(huì)不會(huì)把我當(dāng)作一個(gè)將要離去的客人而客氣著呢?這都是極有可能的。為了證實(shí)這個(gè)想法，訓(xùn)練中我故意夸張地做著一些動(dòng)作，正步走故意把腿抬得過高；跳木馬時(shí)也不是直接跳過去，而是跳到上面坐住。我希望用這些洋像遭到一頓訓(xùn)斥，洗滌積郁在心中的疑惑和不安。但是老兵班長(zhǎng)并沒有罵我，“應(yīng)該這樣，腿不能抬得過高，腳要繃直?！薄疤抉R，不能慌張，兩臂用力撐住?！币贿吔o我做示范。出乎意外的溫和更使我惴惴不安。本來每天緊張艱苦的訓(xùn)練使我一上床便呼呼大睡，現(xiàn)在冷靜下來，一上床卻一下失眠了。眼睛茫然地瞪著黑暗處，想著這件事的后果，便懊悔當(dāng)初何必非要爭(zhēng)那口氣入伍惹了許多心事呢?

這個(gè)從未謀面的堂兄如今又陰影般地籠罩著我。我的這種惴惴不安一直伴隨到拉練的大部隊(duì)回營(yíng)房，而此時(shí)老兵準(zhǔn)備退伍，新兵將發(fā)領(lǐng)章帽徽下連隊(duì)。這天，宿舍里只剩下老兵班長(zhǎng)和我，我正準(zhǔn)備出去，他叫住我：

“我要走了!”

我說：“你要走，走哪里?”

“能走哪里，退伍!”

我說：“有你的名單?”

他說他早就曉得了。頓了下，又說：“別記恨我。”

我一時(shí)語塞。

過了會(huì)，他拍拍我的肩：“好好干吧，你有文化，以后有前途?！?/p>

后來，我才得知，這個(gè)老兵班長(zhǎng)原來在農(nóng)村有個(gè)女知青朋友，聽說他要退伍，女知青又跟一個(gè)回城的男知青好上了，他便把這種怨恨發(fā)泄在我這樣一個(gè)學(xué)生兵身上。知道其中原因，我一點(diǎn)也記恨不起他，反而對(duì)他同情起來。不久，新兵連的生活結(jié)束了，兩個(gè)多月的訓(xùn)練，新兵蛋們就像被馴過能上轅的小馬駒，去了野氣，去了稚氣，戴上領(lǐng)章、帽徽，成為真正的一個(gè)士兵。過了春節(jié)，那個(gè)老兵班長(zhǎng)走了，而我也被分到營(yíng)部做了新聞報(bào)道組的工作。

那個(gè)老兵如今在貴州的大山里不知是怎么生活的，我已不記得他的名字，卻記住那張娃娃臉的形象。

一個(gè)盜書賊

我因搞了新聞，每天都要把幾份地方的、軍隊(duì)的報(bào)紙翻來復(fù)去地看。有時(shí)把各連文書送來的階段性學(xué)習(xí)小結(jié)歸納為營(yíng)里的小結(jié)上報(bào)到團(tuán)里。發(fā)現(xiàn)這類材料的程式，大抵為：認(rèn)識(shí)、意義、方法、經(jīng)驗(yàn)。待到下一次要這種材料，再把前幾次的材料幾個(gè)標(biāo)題前后重新顛換一下，塞點(diǎn)新內(nèi)容。我不喜歡這類八股的文字，但照例要做。但另一方面，又因做了這類事，有機(jī)會(huì)經(jīng)常下連隊(duì)，和連隊(duì)的干部在一塊交談，且拿個(gè)小本本記著。有時(shí)到了連隊(duì)，嗓門亮亮地：“連長(zhǎng)在嗎?不在，那么指導(dǎo)員呢?”似乎自己也和那些干部們平起平坐了，換來同年入伍的新兵、甚至早幾年入伍的老兵的異樣目光，虛榮心得到點(diǎn)小小的滿足。又因?yàn)楹瓦B隊(duì)的熟悉，各連派到營(yíng)房后門站崗的哨兵都有些認(rèn)識(shí)我，所以也常能不受約束地到營(yíng)房外面走走，看附近村前一只黃狗莫名地叫，看鄉(xiāng)民們從山坡上挑著人畜糞順著石板路一步一步下地去，看傍晚時(shí)鳳尾竹叢中的村莊飄起的炊煙。

川地歷來人多地少，對(duì)土地的利用從不敢怠慢，種蘿卜必定套種大包菜；收了蘿卜，包菜地里又套種上菠菜。奇怪的是地里的活多半是女人們做。所以，地方婦女都是肥臀豐乳，吃得苦、耐得勞。男人們則喜歡陰雨天在鎮(zhèn)街上喝地方釀的散裝玉米酒，擺龍門陣。柜臺(tái)上放著一排黑釉的大壇子，稍大的一個(gè)貼著紅紙寫的“酒”字，壇沿掛著一兩、二兩和半斤裝的竹勺，另幾個(gè)壇子則裝著花生、碗豆類的下酒的食物。一邊吸著旱煙，一邊喝酒，可把龍門陣從上午擺到天擦黑。有時(shí)，我倒覺得這種散淡勁真需要極大的耐力，可他們又能做什么呢?沒有電視，沒有電影，沒有戲劇，也沒有書看。營(yíng)房附近就是嘉陵江，有時(shí)我也去江邊獨(dú)坐，任思想如夕陽中江面上的一葉小舟漂去；有時(shí)看纖夫拉著貨船如狗狀地弓著腰在岸邊爬行，嘴里還哼著好聽的號(hào)子。他們匍匐的步子猶如軍營(yíng)里訓(xùn)練有素的士兵們一樣整齊劃一。有時(shí)，他們也會(huì)因?yàn)槠渲械囊粋€(gè)沒有使得上力，使船在湍流里打滑而相互謾罵，江邊有座磚窯廠，大約三四天就見著一艘拉煤的帆船在傍晚時(shí)下帆泊于岸邊，船一停穩(wěn)，生得黑煤般的纖夫和艄公必是挑著筐把煤一擔(dān)擔(dān)送到磚窯廠，然后再生火做飯過宿。有一個(gè)三十來歲的小伙子每次待船還沒停穩(wěn)便迫不及待地收起纖繩跳到船上，從艙里拿出一支帶浮的魚線，一頭拴在船上，把上了魚食的另一頭拋到江里，但卻少有上鉤者。一次，居然真的釣上一條一斤多重的鯉魚，舉起戰(zhàn)利品，那人臉上放出與年齡極不相稱的傻笑。你可以想象，那晚必定有頓如同過年的美餐，淘米的淘米，剖魚的剖魚，生火的生火，必定還有一個(gè)肩上搭著小褂哼著小調(diào)踩著跳板去岸上買酒的。魚在鍋里“滋”的一聲響，扯一束掛在篷口上的干椒，再取些蒜子、生姜什么的一古腦兒扔到鍋里。夜色里，一盞風(fēng)燈搖搖曳曳，幾個(gè)人圍坐一圈，幾天的疲勞和之間的恩怨盡在酒意中消失殆盡。第二日又會(huì)在同一根纖繩的束縛中重新上路。

川地素有天府之國(guó)之稱，從昆侖山流下的雪水形成長(zhǎng)江、嘉陵江、沱江、大渡河等幾大水系哺乳著兩岸的土地，使這里的土地極為肥沃，抓把土都能捏出油來，川人又極其善膳，川菜的美味為中國(guó)四大菜系之一，為天下人所喜，但貧窮卻一直和他們結(jié)伴而行。一塊錢能買三四斤又大又甜的新鮮柑桔，能買二十個(gè)雞蛋，兩塊錢就能買上一只母雞。為什么詩意、牧歌、歡樂跟苦難、痛苦、愚昧總是相伴在一起呢?

一個(gè)太過于自由的人生活在一個(gè)紀(jì)律嚴(yán)明很不自由的集體里，往往顯得無奈和寂寞。一次，我和另一個(gè)也是很自由但又放蕩不羈的人差點(diǎn)做了件蠢事。而這件事又促使我的人生發(fā)生細(xì)微的變化。那是個(gè)天津人，軍醫(yī)大學(xué)畢業(yè)，上了五年的臨床學(xué)，卻在營(yíng)部一個(gè)衛(wèi)生員出身的軍醫(yī)手下當(dāng)醫(yī)助，怎么能甘心。既不能調(diào)走，又不能在營(yíng)部衛(wèi)生室發(fā)揮自己的學(xué)識(shí)，便有點(diǎn)兒吊兒郎當(dāng)，任誰也不擺在眼里。那天和他約好到江里去游泳，并約好游到下游的合川大橋上岸，當(dāng)游到一半時(shí)，我便感到腳底抽筋，體力不支，再看他時(shí)卻不見蹤影。奮力往岸上游卻又遇上漩渦，喝了一肚子水，爬上岸頓感天昏地暗，人事不知。這樣的事，若是營(yíng)里知道，必是要處分的。我這次雖沒有挨處分，卻換來一場(chǎng)菌痢，硬拉了三天，人虛脫得一把把，只得住上團(tuán)衛(wèi)生隊(duì)。那時(shí)，所有的學(xué)校都已停課，衛(wèi)生隊(duì)和后勤的運(yùn)輸連都在一所師范學(xué)校里。待稍能走動(dòng)，我便上運(yùn)輸連當(dāng)文書的合肥老鄉(xiāng)那里閑聊。待回去時(shí)，拿了一本沒有封面的書到衛(wèi)生隊(duì)不經(jīng)意地翻起來。我這才發(fā)現(xiàn)世上還有如此偉大而美妙的作品，盡管不知書名，也不知作者是誰，我卻能大段大段地背誦書的段落：

舊日的溫情已盡付東流，

新生的愛戀正如日初上；

為了朱麗葉的絕世溫柔，

忘卻了曾為誰魂思?jí)粝搿?/p>

羅密歐愛著她媚人容貌，

把一片癡心呈獻(xiàn)給仇讎；

朱麗葉戀著他風(fēng)流才調(diào)，

甘愿被香餌釣上了金鉤。

只恨解不開的世仇宿怨，

這段山海深情向誰申訴?

……

我在書中的羅密歐和朱麗葉之間馳騁，儼然是他們中的一個(gè)奴仆。我決意要和我的老鄉(xiāng)賴皮，不把這本書還給他了。老鄉(xiāng)說，你別急，我?guī)闳ヒ粋€(gè)有書的地方，可你無論如何別告訴其他人。我說，行。他又說，即便以后這事萬一怎么樣，你也別說是我?guī)闳サ?。我見他語氣很嚴(yán)肅，也嚴(yán)肅地點(diǎn)點(diǎn)頭。那是學(xué)校里的一個(gè)圖書館，我們上了二樓拐彎處擰了一間門上虛掩的鎖，便進(jìn)去了。從那些貼在櫥門上撕毀的“封、資、修作品”的封條，以及地上散亂的書籍，便知這里已經(jīng)被洗劫過多少次了。

我的目光遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠用了，愣了半會(huì)，卻不知怎么好。

快撿啊，老鄉(xiāng)說。

第一次做賊，一個(gè)偷書賊，緊張得軍裝都濕透了。出了門，又將鎖照原樣套好，才輕輕地吸了口氣。

當(dāng)這些書到了我手里，我又如何辦呢?卻一方面擔(dān)心偷看封資修黑書的罪名，另一方面又受不了這些書的誘惑，時(shí)時(shí)受著精神上的折磨。我別無它法，便學(xué)著那位老鄉(xiāng)，撕去封面，然后每次扯下幾頁只當(dāng)隨便撿來的廢紙不經(jīng)意地看。我用這種方法幾次搪塞過聚精會(huì)神中的疏忽，竟然也沒有被別人發(fā)現(xiàn)。我在這些情形中，以為人家全不知道，感到一點(diǎn)秘密的快樂，且在這些情形中，仿佛同別個(gè)世界里的人也接近了一點(diǎn)，明白點(diǎn)什么。

轉(zhuǎn)眼到了九月，部隊(duì)突然接到命令，做出隨時(shí)出發(fā)執(zhí)行任務(wù)的準(zhǔn)備。至于去哪里，干什么卻不得而知，看不出要打仗的跡象，也不像每年的拉練，但從營(yíng)級(jí)軍官們嚴(yán)肅緊張的神情看又似乎這次的行動(dòng)與國(guó)家或整個(gè)軍隊(duì)發(fā)生著什么。有時(shí)背包打好待發(fā)，到了晚上又打開，第二日又重新打上。我不擔(dān)心調(diào)防，不怕拉練，也不怕打仗，我甚至感到這種緊張氣氛的刺激，認(rèn)為這是個(gè)士兵所必須的。但我惟一擔(dān)心的是，那空彈盒里且上了小鎖的滿滿一箱子書，這之前，我已將它偷偷地藏在飼養(yǎng)班的飼料里?，F(xiàn)在，我既不能帶走，又擔(dān)心飼料被運(yùn)走，不知如何處理好。這樣折騰了幾天，卻又接到命令，部隊(duì)原地不動(dòng)，照常訓(xùn)練，照常學(xué)習(xí)，只是按照慣例飯前列隊(duì)要唱林彪副統(tǒng)帥提倡的《大海航行靠舵手》、《三八作風(fēng)歌》不再唱了。再過些時(shí)候，團(tuán)部禮堂上的林副統(tǒng)帥說的“四個(gè)第一”的牌子又被摘下。而此時(shí)于士兵中已有議論那個(gè)林副統(tǒng)帥——毛澤東的親密戰(zhàn)友突然成了他的死敵，且在逃到蘇聯(lián)的途中折戟沉沙，命歸黃泉。再接下是批林彪的《五七一工程紀(jì)要》，并且是整個(gè)下半年的中心任務(wù)。而我，卻于這當(dāng)中偷偷地看完肖洛霍夫的四卷《靜靜的頓河》、托爾斯泰的《安娜·卡列琳娜》、《復(fù)活》，又偷偷地把這些書當(dāng)廢紙一樣撕成碎屑扔了。

一個(gè)英雄的誕生和流產(chǎn)

年底，部隊(duì)真的要出去拉練了，對(duì)于頭一次拉練的新兵莫不喜形于色。想像著在野外搭帳篷露宿，挖灶生火做飯；想像著這份浪漫情趣，無不向往。分管機(jī)關(guān)工作的管理員為了慎重，出發(fā)前又把營(yíng)部里幾個(gè)班長(zhǎng)單獨(dú)召開了一個(gè)小會(huì)，無非是步話機(jī)班的步話機(jī)有沒有障礙，飼養(yǎng)班的馬匹健康狀況如何?等等。在幾個(gè)班長(zhǎng)當(dāng)中，給我印象最深的要算飼養(yǎng)班的那位陳姓的四川班長(zhǎng)了。這人當(dāng)了四年兵且做了兩年的飼養(yǎng)班長(zhǎng)，還不改一口鄉(xiāng)下野話。不拘說到什么人，總是：

“格龜兒，格老子……”

張口便出的粗野話并無什么惡意，只是這種口語習(xí)慣，熟了還感到一種親昵。有一次他給馬上轅準(zhǔn)備趕車出去，聽到有人叫他，他仍埋頭忙活，嘴里答道：“格龜兒子叫魂，沒看到格老子在……”一抬身發(fā)現(xiàn)營(yíng)長(zhǎng)叉著腰就在他面前。

“哎，我說你，啥時(shí)能改掉這嘴粗話?”

飼養(yǎng)班長(zhǎng)不好意思地搔搔頭，嘟噥著，“格老子想改，就是……”一出口又是一句野話，收也來不及了。

營(yíng)長(zhǎng)無奈地?fù)u搖頭。

對(duì)于這個(gè)飼養(yǎng)班長(zhǎng)，無論營(yíng)長(zhǎng)或指導(dǎo)員還是營(yíng)里其他干部都有些姑息。這人除了言語上有些野話，卻不拘做什么事都做得認(rèn)真負(fù)責(zé)。做了飼養(yǎng)班長(zhǎng)，把前任留下的幾匹瘦骨嶙峋的戰(zhàn)馬喂得膘肥體壯。我有空也上他那里玩，和他騎著馬到營(yíng)房外江邊去遛馬。我和他的關(guān)系密切，除了藏了那一箱書在他的飼料里，還因?yàn)橄矚g他這個(gè)人的性格，雖說話有些粗野，卻直來直去。冬天，飼養(yǎng)班里生了火，他便用鐵鍬放在火上烤飼料蠶豆、玉米和我吃，一邊說他家鄉(xiāng)的事。從他的野話粗語里，我知道不少川人的習(xí)慣，為什么川人愛喝酒，嗜辣如命，為什么男女頭上愛纏白布帕子，等等民俗。

另一個(gè)給我有些印象的是步話機(jī)班班長(zhǎng)，一個(gè)陜西人，有些文化，平日很瞧不起滿嘴野話的飼養(yǎng)班長(zhǎng)。這人原是準(zhǔn)備提為營(yíng)部書記官的，卻不知為什么讓他的鄉(xiāng)黨占了這個(gè)位置。我的笨拙的文字和對(duì)連隊(duì)生活的陌生，第一次去搞一份上報(bào)材料竟弄了個(gè)通宵。第二天，他見著我兩眼惺忪，不經(jīng)意地問道：“唔，材料搞好了?”我窘迫地?fù)u搖頭，“連幾個(gè)標(biāo)題也沒弄出?！彼愫吡寺?，出了宿舍。但我從他的背影中感到他嘴一撇的神態(tài)。那時(shí)，大凡搞點(diǎn)文字的士兵都極可能做為干部苗子的，我全能理解他對(duì)我的心態(tài)。但這人也有些有意思的地方，我的一些凡是學(xué)生模樣的老鄉(xiāng)來玩，他都會(huì)大度地讓出宿舍，一邊很不經(jīng)意地哼著“花兒為什么這樣紅……”出了門。那時(shí)，普天下的知青無不會(huì)哼幾句《莫斯科郊外的晚上》、《三套車》、《紅河村》一類外國(guó)情歌，卻不會(huì)唱中國(guó)的情歌，而這個(gè)老陜不僅會(huì)唱外國(guó)情歌，還會(huì)唱中國(guó)情歌，且很像那么回事，這使常來的朋友對(duì)他刮目相看。我的編制一直在他這個(gè)班里，但這次拉練，我因會(huì)用排筆刷黑體字，還能用排筆寫蠶頭燕尾的隸書，臨時(shí)被借到團(tuán)宣傳股一路寫標(biāo)語。

拉練的第一天便走了一百多里，其中有三十多里的急行軍，晚上在一個(gè)山坳里搭帳篷，尋鋪草，一個(gè)個(gè)都累得不想動(dòng)，待吃上晚飯已八九點(diǎn)了，這才知道所謂那浪漫情趣全是電影和書里的，與我們相差甚遠(yuǎn)。有時(shí)，我們也露宿在老百姓的牛欄里、屋檐下，若是能尋到個(gè)放假的空教室住宿，是再好不過了。到了階段休整，部隊(duì)也常到老百姓家去做點(diǎn)名義上軍民魚水情類活動(dòng)。當(dāng)時(shí)正是批林，宣傳股便想找個(gè)富裕的鄉(xiāng)下人解放前后的變化來批判林彪的“國(guó)富民窮”論，但委實(shí)難找。川北鄉(xiāng)下一天滿工也不過一兩角錢，很多鄉(xiāng)下人一天也只能吃一干一稀兩頓飯。倒是師報(bào)道組的一位攝影干事發(fā)現(xiàn)一位形象很不錯(cuò)且出身又好的五保戶老頭，便從四鄰借來收音機(jī)、熱水瓶、鐘為背景，拍了一張題為《誰說咱農(nóng)民窮了》的照片，居然在一家很有影響的部隊(duì)攝影刊物刊登了。這件事后來也成為我寫電影《月亮灣的笑聲》的素材。

部隊(duì)到巴中的一個(gè)鄉(xiāng)村里，我聽說我所在的那個(gè)營(yíng)請(qǐng)一位老紅軍做報(bào)告，便匆匆趕去。但這個(gè)當(dāng)年的紅軍營(yíng)長(zhǎng)卻與我小學(xué)五年級(jí)時(shí)給我們做報(bào)告的老紅軍大相徑庭，全無威武像，戴一頂四塊瓦的舊帽子，大襟長(zhǎng)襖攔腰束了一道繩，一個(gè)地道的川北鄉(xiāng)下小老頭。說到當(dāng)年紅二方面軍的一場(chǎng)惡戰(zhàn)，他繪聲繪色地挽起一只衣袖，露出變形的胳膊，“格老子一看敵人包圍了，沖出門‘啪啪啪’就一梭子彈。格老子命大，沒被打死，這胳膊卻挨了白狗子一槍?！钡诙?，我又得到消息，這人不能報(bào)道，受傷后就脫離了部隊(duì)，是個(gè)變節(jié)分子。不知為什么我當(dāng)時(shí)心里并不太好受，腦里固執(zhí)地裝著他作報(bào)告的情景。在這個(gè)冬天的早晨，這個(gè)曾是營(yíng)長(zhǎng)的人雙手接過現(xiàn)在的營(yíng)長(zhǎng)遞來的一支煙，甚至有點(diǎn)受寵若驚，在清冷的寒風(fēng)里他不時(shí)地用衣袖擦著滴下的鼻涕的模樣。這一天怕是他多少年沒有過的榮耀和興奮。我并想像著這之后的一天，這個(gè)老頭定是佝著腰一手挽著糞筐、一手拿著糞勺在村頭，甚而想像著在同一個(gè)場(chǎng)子上低頭被人揪斗的情景。我既沒有那么高的覺悟也沒有那么低的覺悟去認(rèn)識(shí)他，只是覺得生活不應(yīng)該去捉弄這個(gè)鄉(xiāng)下老頭。只是多少年后，我從紅二方面軍的戰(zhàn)史中了解到，在大西北的那場(chǎng)驚心動(dòng)魄的戰(zhàn)斗中，當(dāng)年失散的紅軍戰(zhàn)士的命運(yùn)。死的死了，活著的活著，有的活著很好，有的活著卻如死了，命運(yùn)竟是這樣的誤差，這樣的捉弄人。

我在川北的大地上行走，飽覽著蜀地的優(yōu)美風(fēng)光，感受著蜀地豐厚的歷史文化和風(fēng)土人情，民風(fēng)民俗，讀著一本書本之外的大書。我的從小因營(yíng)養(yǎng)不良顯得脆弱的身體也變得結(jié)實(shí)起來，性格方面保持一點(diǎn)堅(jiān)實(shí)軍人的風(fēng)味，都未必不與兩個(gè)多月的拉練有關(guān)。

到了春節(jié)邊上，部隊(duì)往回走了。大家都急于想回到駐地理個(gè)發(fā)，泡個(gè)熱水澡，能從留守人員那里得到一疊厚厚的家書，我因?yàn)槔毻局袑懥藥灼侣?，便急忙打開一摞報(bào)紙，急切地在報(bào)紙中尋找自己的名字，卻默默地惆悵了好長(zhǎng)一會(huì)。接下去，部隊(duì)便如從戰(zhàn)場(chǎng)上打了勝仗回來一樣，各班、排、連、營(yíng)，大會(huì)小會(huì)地總結(jié)，評(píng)五好戰(zhàn)士等；又因春節(jié)將近，忙于購(gòu)買豬、牛、羊、魚肉、大米面粉等食品，沉浸在歡樂的氣氛中。這當(dāng)中卻出了件意想不到的事，我所在的二營(yíng)那個(gè)陳姓飼養(yǎng)班長(zhǎng)去市區(qū)運(yùn)食品時(shí)，馬車在鬧市區(qū)與迎面駛來的一輛大貨車猛然相遇，戰(zhàn)馬受驚狂奔，把他從馬車上摔下來，待部隊(duì)知道這件事，人已經(jīng)停在醫(yī)院的太平間了。整個(gè)拉練過程中全團(tuán)沒有出一件事故，而回到營(yíng)房卻出了這樣的事故，本來很燦爛的年終總結(jié)，現(xiàn)在又不得不重新修改，就像一件新衣還沒上身就要打補(bǔ)丁。這一年的評(píng)優(yōu)看，顯然整個(gè)營(yíng)完了，甚至也拖了整個(gè)團(tuán)在軍里的評(píng)比。這件事無疑陰影般罩在營(yíng)里領(lǐng)導(dǎo)頭上。但新聞靈敏的營(yíng)部書記官卻覺得這是一個(gè)極好的新聞線索。

“你想想，那是鬧市區(qū)，沒有傷到一個(gè)群眾，肯定是他舍己救人，犧牲了自己。這不是英雄行為?”

這一說，大家沉悶的心豁然一亮，都覺得有道理。當(dāng)下，就讓我和團(tuán)、師報(bào)道組聯(lián)系。師、團(tuán)兩級(jí)報(bào)道組聽了匯報(bào)，也都有興趣，立即成立個(gè)聯(lián)合報(bào)道組。

聯(lián)合報(bào)道組的幾個(gè)人去了出事地點(diǎn)，找到幾位見證人。有說他避免馬車撞倒行人，跳下馬車?yán)兆◇@馬被慣性的馬車撞倒。有說他為避讓行人從馬車上摔下來的。這之間盡管有點(diǎn)出入，但多少都與歐陽海、劉英俊的事跡相似，這使我們幾個(gè)人越發(fā)想把這件事做大做響。想象著這篇大通訊在《解放軍報(bào)》、《人民日?qǐng)?bào)》刊登，中央軍委號(hào)召全軍學(xué)習(xí)，甚至由國(guó)家領(lǐng)導(dǎo)人題字，是何等的體面，而這篇大通訊就是這么幾個(gè)年輕人寫的，大家都很興奮。我們又上醫(yī)院找搶救他的醫(yī)生了解他臨終說了什么豪言壯語，卻被告知送到醫(yī)院就不行了。接下去是開座談會(huì)搜集他的材料，竭力找到他平日的豪言壯語。大家都不提他平日的野語粗話，卻說出他能成為一個(gè)英雄的許多壯舉來，就連步話機(jī)班班長(zhǎng)也說了他許多優(yōu)點(diǎn)。但有一件事又使我們一下犯難起來，在拆看飼養(yǎng)班長(zhǎng)的書信中，卻看到一封他未婚妻的信。這封有男女隱私的信當(dāng)然為我們這些軍人視作不健康，甚至下流，且在信封里還夾著幾根人體的卷毛。“英雄怎么能說那樣的話?怎么能有那種行為呢?”材料報(bào)到上面，很快就打回來了。不久，聯(lián)合報(bào)道組自動(dòng)解散。

“倘若不是那封信該多好!”

很長(zhǎng)時(shí)間，營(yíng)書記官還在惋惜。當(dāng)然，倘若那個(gè)紅軍營(yíng)長(zhǎng)要不是胳膊受傷，留在地方上，又會(huì)是什么樣的人生呢?我想起那個(gè)紅軍營(yíng)長(zhǎng)。

這當(dāng)中，飼養(yǎng)班長(zhǎng)的鄉(xiāng)下父親和那個(gè)長(zhǎng)相極像他的弟弟來了，不知為什么他的未婚妻沒有來。這一老一少的兩個(gè)鄉(xiāng)下人被生活的愁苦壓迫著，現(xiàn)在又被不幸壓迫著，整天坐在被管理員安置的一間房里不言不語，他們沒有在撫恤金上提什么非分的要求，卻提出另一個(gè)合乎情理的要求，希望那個(gè)極像他的弟弟能吃一碗部隊(duì)的飯，成為一個(gè)士兵，但因?yàn)轱曫B(yǎng)班長(zhǎng)不是英雄，這弟弟最終沒能留在部隊(duì)。

責(zé)任編輯 魯書妮