1

河流是一條涌動的生活的血脈，從我居住的這座城市中心逶迤穿過。它是秘密的儲蓄器，生活的見證體，以記錄的方式呈現(xiàn)出發(fā)生在這座城市里的生活片段或場景或細(xì)節(jié)。

很長一段時間，這條河流與我個人的瑣屑生活在內(nèi)質(zhì)上存在著一種隱秘的建構(gòu)關(guān)系。這不止是因?yàn)槲宜庾〉姆课菖R近它岸邊的緣故，還因?yàn)槲颐刻祢T著自行車上下班的路程必得繞它的全長而過。這一地理位置的特殊性決定了它每天將以變幻的風(fēng)景或角度進(jìn)入我的視野，發(fā)生一些不可避免的遭遇，像邂逅人生中無可錯失的愛情。

站在四樓的窗后俯瞰河流，它裸呈出來的視角沖擊力讓人感到某種生活的憂郁。河流的表面漂浮著雜亂零散的腐蝕物；塑料盒、鋁合金盆、爛籮筐、學(xué)生的課本、幼豬的尸體、避孕套、女人的乳罩、男人的褲衩……像一道道生活的暗傷，游走在時間的表面。更像是近日來反復(fù)出現(xiàn)在我夢中的一些奇奇怪怪的噩夢，驚懼。無秩序。充滿懸念。支離破碎。但我還是毫無妥協(xié)地愛上了這條河流。愛上它，因?yàn)樗臍赓|(zhì)；愛上它，因?yàn)閽昝摬坏舻纳睢?/p>

突然想起那個女孩，幾乎是在每晚的同一時間，她都會出現(xiàn)在河流岸邊一條石凳上，靜坐，目光凝視著身邊的河流。路燈昏暗的光線映照在她的臉上，朦朧而凄涼。給人的感覺極似從蟾宮墜落凡塵的嫦娥，又或是從明代或清代穿越時空隧道出落至今的村野山女。起初，我猜想她應(yīng)該是在那里默默等待心儀已久的白馬王子，直到好些天過去，我仍然只看見她一個人輕輕的來，悄悄的去，像一個失魂落魄的獨(dú)行客，她的行為只為了個體的存在，于是，我否定了自己的臆測。

流放自己的肉身是容易的，難的是與自己的精神談判，靈魂對接。那段時間，我陷入了一種零度疼痛的泥淖里，工作喪失激情，寫作失卻靈感，生活失去信心，我是我自己的孤島，我不在我的體內(nèi)。一種陷入疾病的空濛，茫茫無際。

白天在單位里，我是一個不真實(shí)的存在，領(lǐng)導(dǎo)曾多次對我的工作提出過批評：年輕人，要多干實(shí)際工作，要勤奮，不要老是務(wù)虛，幻想的東西，渺茫，危險(xiǎn)?？慈思倚±?，二十出頭，來單位一年，已是科長了。領(lǐng)導(dǎo)器重就是最大的肯定嘛。我承認(rèn)自己是一個有故事而沒有結(jié)局的人，就像奔突于曠野的風(fēng)，雖沒有停止吹拂，但也沒有方向。多數(shù)時候，我是一個沉默的傾聽者，任憑同事們怎樣設(shè)計(jì)人生的宏偉藍(lán)圖，激揚(yáng)人生的壯志豪情，諸如五年后要擁有三十萬，十年后要擁有一幢別墅，十五年后要游遍南美洲……面對這一切流金的暗示，我卻像一尊泥塑的雕像，無動于衷。內(nèi)心的軟弱是我的硬傷。我清楚地知道，我是一個沒有實(shí)力建構(gòu)輝煌金字塔的人，除了能在文字的迷宮中編造一些虛幻的生活外，我還能做什么呢?我什么也做不了。在與別人的歷程對比中，我看到了自己未來的路途，蕭索?？彰?。斷裂?？v然如此，我絲毫不為此傷感。生命本身就是一種過程。只是，我偶爾也會想到：當(dāng)那一天我老了，生活是否會在我的年輪上刻下一道懺悔的傷痕。

一位叫于堅(jiān)的詩人說：陽光只抵達(dá)河流的表面?？烧l又能真正知曉河流的秘密?寫作喚醒了我的整個春天，同時也撕扯著我猩紅的血液。我常常會在靈感枯竭，無法把握某個藝術(shù)形象，或者某一首詩篇的韻律而備受折磨，疼痛難言之時，我就會擰開酒瓶，一杯一杯地喝酒，一根一根地抽煙，然后搖晃著身子去樓下的河邊散步。沿河而行，一切物象在視野里移動著破碎：躺在垃圾堆里覓食的老鼠，樹樁下叫春的貓，從游戲室出來向著河流撒尿的少年，拾荒的老者，枕著橋墩酣睡的流浪漢……呈示出生活的原色，刺激著我興奮的神經(jīng)。浪游一圈之后，拖著疲乏的身子病懨懨回屋，輾轉(zhuǎn)難眠，在桌子上隨手拿起幾本書翻一翻：西蒙娜·波伏娃的《第二性》、《達(dá)利自傳》、盧梭的《論人類不平等的起源和基礎(chǔ)》……恍惚間，我又想起河邊每晚準(zhǔn)時出現(xiàn)的那個女孩來，我想像著她或許就是另一個達(dá)利、梵高，也或者，根本就是一個精神病患者，在河流的流動聲中傾聽上帝的聲音?抑或在河流的流動中感悟消失的歷史?

后來，我在那些瘋狂的夜晚，寫下了無數(shù)蹩腳的詩句，那個在河流邊守望的女孩始終是這些詩句中一個殘損的意象。

再后來，我又不止一次在鄰居家訓(xùn)導(dǎo)小孩的語言中領(lǐng)受了另一種瘋狂的詩句：兔崽子，你得給老子爭口氣，一定要考個像樣的學(xué)校，北大!清華!不然，你就會和隔壁那個患神經(jīng)質(zhì)的人一樣，成個瘋子。瘋子，知道嗎?瘋子、瘋子、瘋子、瘋子、瘋子……

2

一切都是從早晨開始的，陽光明亮，氤氳在河面上的水霧像上著淡妝的女子的臉龐，朦朧而羞赧。我推著那輛跟隨我多年然而陳舊破臟的自行車，一個人懶散地踏步而行，像攙扶著一位有多年哮喘病的老者兜風(fēng)散心。我?guī)缀趺刻於紩谠绯?：30左右起床，洗漱，吃早點(diǎn)，然后出門，推車慢走。多年來，這形成了一種生活習(xí)慣。不知道的人會誤以為我是一個對生活保持嚴(yán)謹(jǐn)且恪守規(guī)律的人。事實(shí)上，我并非一個生命的熱愛者。失眠造成了我早起的病癥。這跟一個少年的憂郁并非來自做作或矯情，而是來自某種成長的自然愁緒道理是一樣的。我試圖將自己置入行走狀態(tài)以獲得心靈的寧靜，就像一條河流在日夜尋找源頭的流動中塑造自己的不朽。

而一條河流要塑造自己的不朽將是多么的困難，就像我的失眠，基本上是一種與生俱來的宿命。一條河流到底需要承受怎樣的重量才能撫平流程的彎度?也許，只有那些與河流發(fā)生過隱秘接觸的人才能破解這個曠世的謎團(tuán)。

每天，最先與我居住的這座城市里的河流發(fā)生聯(lián)系的是一群學(xué)生(有文化的人總將他們喻為春天的使者，破曉的晨曦)，我每天推車行走著的當(dāng)兒，總看見他們在幾個老師的帶領(lǐng)下從河橋上跑步經(jīng)過。隊(duì)伍整齊，排列有序，步調(diào)鏗鏘，節(jié)拍明朗，在老師的激情指揮下，口中齊刷刷地喊著：“一、二、三、四……”的口令，催人奮進(jìn)。青春的血液似乎也加快了橋下河流的流速，一切都變得生龍活虎起來。好像這股青春的力量奔向的就是河流的遠(yuǎn)方。曙光在孩子們嘹亮的口令聲中光芒四射。

與這條河流發(fā)生聯(lián)系的，還有一位精神失常者，好多天以來，他一直在橋墩上過夜，這已經(jīng)成了他的一個留宿地。白天，他將自己的活動范圍擴(kuò)散到這座城市的邊沿角隅，以尋找活命的口糧。黃昏降臨，他又準(zhǔn)時回到橋墩，像一只外出回穴的螞蟻。至于他來自哪里，沒有人知道(誰會去關(guān)注一個瘋子的出處)。但他在這里找到了自己的家，有什么能比家更溫馨的地方呢?他躺在河流的懷抱里，就等于把自己也睡成了一條河。河流的聲響是他夢中的囈語。沉醉誰說不是一種境界，就像遺忘是一種福祉。即使那些孩子們?nèi)缋椎目诹盥曇矝]能將他喚醒。當(dāng)然，對那位在橋上散步的婦女手中牽著的那條正在舔食他破碗里殘剩飯粒的狗的行為，他就更是無動于衷了。

我的目光因?yàn)槭叨@得有些模糊。橋的另一邊兩個婦女聲音粗俗的吵罵，讓一個沉靜的早晨多了一絲浮躁。這是兩個從河南農(nóng)村來的中年大嬸，在橋上擺了個擦皮鞋的小攤，為爭占一個攤位而爭執(zhí)不休。其中一個高吼：娘的，同一個地方出來的，咋這樣欺人呢!另一個反罵道：不要臉，昨天你擺的這兒，今天說什么該輪到我了嘛!其實(shí)，她們爭占的大概就只有一尺左右的距離。一尺，對她們來說，意味著生存權(quán)利的獲得或失去。河流在她們的對罵中沉默不語。

時間切換著生活的場景。下午，河流在驕陽的炙烤下顯得昏昏欲睡，我仍舊推著車孤清地行走著，像走在世界的空曠中。垂著頭。無語。失眠導(dǎo)致的精神狀態(tài)的失衡，使我在上午為領(lǐng)導(dǎo)起草的一份材料上出現(xiàn)了差錯，而受到嚴(yán)肅的批評。內(nèi)心的落寞像失戀后還未修復(fù)的情感，恍惚而悵惘。

不知為什么，兩位河南大嬸還沒有平息戰(zhàn)火，似乎愈演愈烈，從早上到傍晚，她們都在為了一尺的地盤同室操戈。其中一位將另一位的鞋攤?cè)酉蛄撕永?。另一位嚎啕痛哭，口中破罵：賤人，我……饒不了……你。兩位110的警察同志用訓(xùn)話的口吻在指責(zé)：不知趣，再鬧，送回警局。旁邊圍了一圈看熱鬧的群眾，七嘴八舌議論著。不動聲色的依然是那位精神病患者，他正在用不知從哪里揀來的一根生銹鐵棍朝橋柱上刻劃著什么，沉著，癡迷。儼然一位藝術(shù)大師在創(chuàng)作一幅驚世的作品。

我回到家，蒙頭便睡，像一艘沉人生活的潛水艇，把自己忘卻。當(dāng)我醒來的時候，窗外早巳華燈如晝。打開電視機(jī)，節(jié)目主持人正在播報(bào)本城的天氣情況：明日氣溫，35℃。請市民注意防暑。隔壁依稀又傳來鄰居訓(xùn)導(dǎo)兒子的聲音：兔崽子，關(guān)掉電視，回房看書。你記住了，給老子爭口氣……北大——清華……臨窗而視，那個每晚準(zhǔn)時出現(xiàn)的女孩在河邊一塊草坪上手舞足蹈，嘴里唧唧哇哇地哼唱著一些奇奇怪怪的歌曲。我感到驚詫莫明，退回書房，拿出筆記本，隨手寫了下面兩句話： 河流，改變了； 生活，開始了。

3

事物在看不見的地方悄悄地發(fā)生著變化，時光的陰影使一些存在的幻象成了消逝的詞語。一條河流在喧囂中總是聽不到自己發(fā)出的聲音，于是，記憶成了人類最后的遺產(chǎn)。

仿佛是一夜之間的事情，河流從我的視野里隱退了，惟一留在我心底的是一些被生活沉淀下來的恐惶。這條曾與我朝夕相處，見證過我的喜怒哀樂，人情悲歡的河流被現(xiàn)代文明的巨手修整了容顏——人們在河流的上面加蓋了一層鋼筋水泥凝固而成的廣場。這是政府做出的一項(xiàng)重大英明決策，理由在于：給河流加蓋變?yōu)閺V場，既解決了長期整治無效的河流污染問題，又給市民提供了一方開展業(yè)余文化生活的場所，還有利于城區(qū)的整體建設(shè)規(guī)劃。此乃一舉多得，其利于民，其福也民。

廣場竣工的那一天，來了一大批本城有頭有面的人物在這里舉行隆重的剪彩儀式。市委書記、市長、各大局要職領(lǐng)導(dǎo)、學(xué)生、群眾、報(bào)社記者、電視臺工作人員……陣容宏大，鑼鼓喧天，彩旗飄揚(yáng)，像是紀(jì)念一個重大的節(jié)日慶典，祈禱一種幸福生活蒞臨人間。領(lǐng)導(dǎo)站在紅綢鋪墊的主席臺上發(fā)表了熱情洋溢的講話，市民激情的掌聲如潮水一波一波掩埋了塵世的氣息。歷史在風(fēng)的呼嘯中走進(jìn)了時間的殿堂。

我站在坍塌的橋墩上，目光幽茫，內(nèi)心的恍惚像一盞在風(fēng)中微弱搖擺的燈盞。霎那間，一股往昔生活的平淡氣息迎面撲來，撞擊在我脆弱的胸膛。我的意識在模糊中清醒過來：從此，我將成為一個空白的存在，我的記憶已隨一條河流而去，此后的日月里，我都將失意和失語，就像我失卻的童年，破碎在時光的角落里。

那一天，我下意識地看了一眼被蓋上蓋子的河流，它變得更加的隱蔽和幽暗，像一些人的內(nèi)心，更像這個時代的生活，以及那些被現(xiàn)代物質(zhì)社會異化的詩句。

河流消失了，生活改寫了記憶。突然之間，我像失卻了一個可供傾訴衷腸的伙伴，混亂的意緒和緬懷的惆悵，使我原本空洞的生活愈加空洞起來。每天，我不再那么早地起床，一個人推著自行車，沐浴晨風(fēng)，暢放心境，不再因靈感枯竭，內(nèi)心郁悶而悄悄跑去河邊散步，觀察事物本身的重量，將自己的心情寄存在河流的流速上，向著遠(yuǎn)方，默默禱告。如今，我覺得自己極似一只冬眠的青蛙，慵懶地蜷縮在被窩里，懷想一種逝去的春天的夢。

每晚準(zhǔn)時出現(xiàn)在河邊的那位女孩，已經(jīng)很久不見她的身影了，自從河流變成廣場后，她再也沒有出現(xiàn)過，仿佛曾經(jīng)照臨在河面上的月光，伴隨河流的消失隱沒于孤寂中。女孩的離去使我的窗景變得更加單調(diào)而落寞，頭腦里頓覺喪失了某種思考的力量。白天，經(jīng)常在一起拌嘴的那兩位異鄉(xiāng)擦皮鞋的大嬸也搬走了，因?yàn)閺V場管理委員會明文規(guī)定，不得在廣場上亂擺攤設(shè)點(diǎn)，違者重罰。那位早已把橋墩當(dāng)作自己家的精神失常者也不知了去向，只是旁邊廢棄的半截橋柱上還清晰地遺留著他曾經(jīng)用鐵棍刻下的一些莫名其妙的畫線，像一具裸露的人體殘骸，又像一些被時光打磨后遺留下來的懷舊的傷痕。

現(xiàn)在，這個以“一切為了市民”為宗旨修建的廣場真正成了這座城市里的市民茶余飯后娛樂健身的場所。它是這座城市最為活躍的“心臟”，承載著眾多人的歡樂和激情。廣場上面擺滿了茶桌，不少人圍桌而坐，聊天，晶茶，玩撲克，抽煙……廣場的東西兩角分別擺出了兩套卡拉OK，歌曲繁多，任君選唱，一元一首，價(jià)格低廉，東西對陣，激情高漲。老人、小孩、學(xué)生、民工組成了一群露天賽歌大聯(lián)歡。廣場的石柱欄桿上被人為地貼滿了色彩斑斕的廣告：辦證，138xx x x x 415；招工，包廂少爺，身高1．7米以上，五官端正……；尋人啟事，小麗，左臉有豆大紅痣，于昨日上午在城西菜場走丟；重金懸賞，王x，故意殺人在逃，有知情者，請撥市公安局電話……

很長很長的時間，我把自己恪守成一個旁觀者，與外部世界保持著遙遠(yuǎn)的距離，我只行走在自己內(nèi)心的路途上，把外部的一切付諸腦后，像一只蝸牛，把頭縮回子宮。試圖以封閉的方式去傾聽內(nèi)心河流流動的聲音。直到有一天，我仿佛看到了曾與我朝夕相處的河流重又回到了我的生活之中。

那是一個夏季，七月流火，天地燠熱。那條掩蓋河流之后熱鬧非凡的廣場突然之間變得沉寂了，歌聲飄逝，人跡隱遁，空蕩蕩如一塊未曾開墾過的荒地。曾在廣場上聚集娛樂的人們被一種死亡的恐懼嚇破了膽兒——一個少年在廣場上自盡了。他是站在廣場的石欄桿上縱身跳下的，有目擊者形容死去少年的慘狀：頭像炸開了的石榴，四肢像剝?nèi)テさ耐芡?，兩眼圓睜，像兩盞放電的燈泡。據(jù)說，這個少年生前很喜歡到曾經(jīng)的河流里游泳，并寫出過一些有關(guān)那條河流的詩句，但從未發(fā)表過，這是他死后有人從他抽屜里的一個筆記本上找到了。少年自殺事件發(fā)生后，廣場上娛樂的人逐漸減少了，像一些被季風(fēng)吹跑的鳥，消隱在感傷中。后來，我知道了那個死去的少年正是我鄰居的兒子，他父親常在午夜訓(xùn)斥他“要爭口氣”的孩子。他離去的前一天，聽說剛參加完高考。廣場沒有了喧鬧，一種寧靜沿著我每夜的心跳在加速奔跑，我的睡夢中時常會滋生一種幻覺——一個少年面向河流飛翔的姿態(tài)。每當(dāng)如此，耳畔即會依稀傳來一個中年男人低沉而又滄桑的聲音：北大……清華……北大……像一條徐緩的河流嗚咽著從夢中爬過。

4

一個人對一條河流的記憶能持續(xù)多久，我不知道。但我相信，河流肯定會記住很多事，默默無語。

當(dāng)我生活的這座城市里的人們因一個“死亡”事件而對一條河流避而遠(yuǎn)之之時，我卻對它表現(xiàn)出出奇的親近，盡管它留存下來的只是一個殘損的遺跡。

其實(shí)，每個人都需要一條河流。

每個人也都生活在一條河流之中。

每隔一段時間，我就要去曾經(jīng)河流存在的地方走一走，坐一坐。大都是在夜里，這不是為了懷舊，而是一種追尋，追尋——生命的源頭，命運(yùn)的答案。

午夜時分，白晝的喧鬧沉靜下來，城市的繁復(fù)人事被晚風(fēng)安撫得恬淡而疏闊。找一塊曾經(jīng)坐過的地灘坐下來，閉目，凝神，感覺就像是依偎在母親的懷抱里，或是蹲在故鄉(xiāng)某塊山石上，一些經(jīng)時間淘洗過的人生斷片開始浮出水面，河流涌動的聲息如皎潔的月光覆蓋了我的思想。此時的我，更像是回到了生命的原初位置。工作時縈繞在腦際間的領(lǐng)導(dǎo)的批評不存在了，同事們宏偉的人生構(gòu)想淡卻了，生活中的人情冷暖，頌揚(yáng)嘲諷統(tǒng)統(tǒng)如影幻散，心靈獲得了一種接近永恒的東西。一條河流應(yīng)該有屬于自己的流向，就像那個精神病患者，他擁有不為外人所知的理想王國；那兩位河南籍擦皮鞋的大嬸，有著屬于自己的生活邏輯；還有那位投河自盡的少年，誰能知曉他的價(jià)值取向?

沿著河流的方向，我投入了自己艱難而執(zhí)著的文學(xué)之旅，絲毫不顧親朋的勸告，毅然決然地駕乘文學(xué)之舟孤寂地慢行在找尋停泊河岸的路程中。我幻想用文字的形式去銘記一條河流，并努力用文字去呈現(xiàn)隨一條河流所發(fā)生的生活事件和心靈細(xì)節(jié)。這使得我創(chuàng)作出的所有文字都保持著河流的濕度。也許，我這樣做，顯得有些幼稚和天真，但我相信：總有那么一些人會因?yàn)槲业奈淖侄雌饘σ粭l河流的思索，以及對曾經(jīng)隨河流呈示的那些愉悅的、悲傷的、憤怒的、憐惜的事物保留記憶，并從此對一條河流保持敬畏之心。

偶爾的一天，我發(fā)現(xiàn)了在這座城市中一位對一條消失的河流與我有著相同情愫的人。他寫了一首詩，題目為《河流的秘密》，發(fā)表在本城的一家晚報(bào)上。詩中充滿了對一條河流深深的敬意。這首詩發(fā)表后，迅速被其它多家媒體轉(zhuǎn)載。于是，很多人都知道了一條河流的“秘密”。遺憾的是，寫這首詩的人用的是一個叫“記憶”的筆名，沒有留下自己的真名實(shí)姓，這成了另一個未被揭開的秘密。為查詢這個人，我曾給發(fā)表這首詩的報(bào)社打過電話，他們的回答是：此人未留任何地址，我們也正在尋找中。

失望之余，我將這首詩用毛筆重新謄抄了一遍，裝裱后，掛在我書房的墻壁上。夜晚伏案疲乏之時，抬頭望望那首詩，頓覺心底萌生出一股催人前行的力量，并因此不再孤獨(dú)。

有時，我還會偶爾去消失的河流邊坐坐，冥想一些心事。有一個夜晚，我在河灘發(fā)現(xiàn)了一件奇特的事，我看見一個朦朧的身影用鐵鍬在挖一個土坑，動作有些遲疑。我正為一個人的古怪行為納悶，卻看見挖坑的人將一塊木牌插入了土坑，用土緊緊培實(shí)。我起身向那人走去，我看清了那塊木牌上刻著五個大字：河流的秘密。借著路燈和月色，我認(rèn)出了挖坑的這個人，她即是曾每晚都會準(zhǔn)時出現(xiàn)在河流邊的那個女孩。我愣住了，腦子里閃電般跳出那個署名“記憶”的人，等我醒過神來，那個女孩早已消逝在夜色中。

后來的一段時間，我每晚都要去那塊木牌的位置等候，像盼望著與一條河流的相遇。但我什么也沒有等到，留給我的，就像那條曾經(jīng)存在現(xiàn)在已然消失的河流，成了心里一個永久的“記憶”。

河流是無形的，正如生活太虛幻。但誰又能否認(rèn)，一條河流代表的不是一段歷史的軌跡，或者一些生命的秘密呢?

責(zé)任編輯 趙宏興