20多年來(lái)，常聽(tīng)丈夫講起故鄉(xiāng)的“老宅”，幾次想去探訪，未能成行。位于洛陽(yáng)伏牛山深處的老宅，曾居住過(guò)四代人，上演了一幕幕悲歡離合。

夏天，我們踏著坎坎坷坷的路，披著一身暑熱風(fēng)塵，終于回到了老宅。

老宅依山而建，獨(dú)門(mén)獨(dú)院，因長(zhǎng)年無(wú)人居住，院內(nèi)荒草沒(méi)膝，孤寂冷清。我們的到來(lái)竟然驚跑了一只漂亮的紅毛野狐。

一間瓦房大堂屋，兩廂土坯屋，一圈土圍墻。一扇吱吱呀呀的木門(mén)，從丈夫的曾祖父起一直支撐到今天，算來(lái)有百年之久了吧。屋內(nèi)蛛網(wǎng)塵封，昏暗陰涼。堂屋墻上刻著一個(gè)“娥”字，這是誰(shuí)呢？

當(dāng)或生或熟的親戚們散盡的時(shí)候，夜晚已經(jīng)來(lái)臨。我點(diǎn)起了久違的煤油燈。燈光一明一暗，四周萬(wàn)籟俱寂，好像回到了日出而作日落而息的年代。“你不是說(shuō)山村的星星特別多特別亮嗎？去看看真不真！”萌動(dòng)的童心讓兩個(gè)“老小孩”搬了兩把歪歪扭扭的小凳坐在了房門(mén)口。嚯！看著滿天閃閃爍爍明明暗暗的星，像大大小小閃光的鉆石鑲嵌在藍(lán)黑色的天幕上。

星光下，我向丈夫打聽(tīng)起“娥”的故事來(lái)——

“我爹年輕的時(shí)候和這個(gè)叫‘娥’的女子相好過(guò)，娥的父親嫌俺家窮，把她嫁給了一個(gè)富戶。因?yàn)槟腥丝偞蛩?，娥逃跑過(guò)幾次，但都被抓了回去。幾年后，她的丈夫病死了，婆家人認(rèn)為她‘克夫’，將她趕回娘家。從此，娥變得瘋瘋癲癲的，沒(méi)事了就圍著俺家的院子轉(zhuǎn)，從早轉(zhuǎn)到晚也不知道累。我的爺爺奶奶也說(shuō)娥是克夫的命，不許她接近院子。而爹爹總是偷著給她送吃的……”

“噓！小點(diǎn)聲！你聽(tīng)——”

木門(mén)“吱呀吱呀”響了幾聲，直讓人頭皮發(fā)緊，背上冒涼氣。丈夫抄起一根木棍輕輕走過(guò)去，一會(huì)兒，又輕輕返回來(lái)，悄悄對(duì)我說(shuō)：“是娥，別怕，她是好人?！薄澳蔷妥屗M(jìn)來(lái)吧?！蔽覀?yōu)榱瞬淮驍_她，回到屋里。我只能朦朦朧朧地看到，夜色里娥的蹣跚步態(tài)和一頭白發(fā)。這一夜，不知道娥在院子里轉(zhuǎn)了多久，也不知道她是否有家可歸。

第二天清晨，我在門(mén)外發(fā)現(xiàn)了一堆木耳，一堆蘑菇。我的公公——當(dāng)年她的初戀情人已經(jīng)去世10年了，她還懷念他嗎，真是不可思議！“誰(shuí)說(shuō)她瘋？她不瘋?！毕壬鸁o(wú)語(yǔ)。

幾天后，我們踏上了歸程。當(dāng)我站住腳向老宅望去——那只漂亮的紅毛野狐又跑回來(lái)了，站在墻頭上向我們張望。而娥卻再也沒(méi)有見(jiàn)到……

漸漸遠(yuǎn)去了，老宅，同時(shí)遠(yuǎn)去的還有老輩子的故事，還有那個(gè)不幸又善良的女人……

責(zé)編/孫展