有人要寫我的爸爸，問我他最大的特點(diǎn)是什么。我?guī)缀醪患偎妓骶兔摽诙觯骸昂贸??！辈诲e，好吃是爸爸的一大特點(diǎn)，并且爸爸對吃確實(shí)頗有研究。

吃品與藝品

在吃上，爸爸講究要有藝術(shù)性，達(dá)到色香味俱全。什么樣的菜，用什么樣的盤子盛，都要精心設(shè)計。尤其是請客，研究菜譜，那是爸爸最大的樂趣。他能像平時寫作時一樣蹲在椅子上，嘴里抽著煙，思考再三，才向大家宣讀擬好的菜單。如果這頓飯達(dá)到了他預(yù)期的標(biāo)準(zhǔn)，酒足飯飽之后，爸爸就會瞇起眼睛來得意好一陣子。但經(jīng)常是達(dá)不到標(biāo)準(zhǔn)的。每到這時，爸爸就會捶胸頓足地哀嘆這頓飯“藝術(shù)的統(tǒng)一性”被破壞了，同時還要惋惜這整桌精心設(shè)計的佳肴都因此而失了色。媽媽在一旁則柔聲細(xì)語地來一句：“有什么大驚小怪的，怎么不能吃?。俊卑职珠L嘆一口氣：“可這是藝術(shù)??！”

爸爸聲稱，吃既是一門科學(xué)，更是一門藝術(shù)，他認(rèn)為各門藝術(shù)總的規(guī)律無不可應(yīng)用于美食學(xué)上。因而，他對吃的研究與對藝術(shù)的見解，竟有如此之多的相通之處。了解他的吃品，也就如聞他的藝品，如見他的人品。

好吃與好客

吃東西，爸爸從來主張嘗百味。凡是能吃的，只要有機(jī)會，他都要嘗一嘗。據(jù)他自己說，什么哥倫比亞的螞蟻，山東青州的蝎子，越南的刺猬、狐貍、大象，他都嘗過。還真不是吹牛，爸爸這輩子跑過不知多少地方，北國、江南、戈壁、高原，亞、歐、美，都留下過他的足跡。走到哪兒吃到哪兒，這些地方，便也都留下了他的“嘴跡”。

爸爸的愛吃可真是沒辦法，可謂“屢教不改，病入膏肓”。無論在什么條件下，他都念念不忘一個吃字。即使在“文革”時期，他還是依然如故。據(jù)八一電影制片廠的嚴(yán)寄洲伯伯說，他們在一起當(dāng)“反革命”的時候，有一陣子有點(diǎn)兒寬松。他忽然發(fā)現(xiàn)爸爸上衣口袋里排列了一排小藥瓶，就好像是哥薩克的子彈夾。開飯時便掏來掏去，忙得不亦樂乎。原來那些小瓶子里分別裝著爸爸的“武器”：醬油、醋、鹽、味精、胡椒面……

爸爸好吃，并且好客。平時他什么都能忍受，唯獨(dú)沒有朋友不能忍受。

家中有了什么好吃的，爸爸必要找個“知音”來共享。他的觀點(diǎn)是：“一個人吃著沒味兒”。于是千方百計，想方設(shè)法，四處打電話也要找個人來，媽媽拿他毫無辦法。記得有一次他要請一位客人來吃飯，結(jié)果串聯(lián)成了９位，幸虧那天吃的是“涮鍋?zhàn)印薄?/p>

天天有客，來客就聊，媽媽抗議了：“有事沒事的把人找來，一談就是大半天，你那些東西什么時候?qū)懓?？還天天熬夜嗎？少會點(diǎn)兒客，少看點(diǎn)兒戲吧！”爸爸原則上接受媽媽的勸告，并且立即采取“行動”。他提筆寫了一張“布告”：“寫作時間，概不會客?！碑?dāng)然了，這種布告的無效是可以想見的。媽媽只好另想辦法，在外面為爸爸借了一間小屋。爸爸自己還主動提出：“地址保密，有人問就說躲起來寫東西去了?！笨墒沁€不到一個星期，我們就發(fā)現(xiàn)，爸爸的朋友們幾乎比我們還熟悉他的新地址。而且我家的飯桌旁，基本上還是每日一客。這客從何而來呢？秘密終于發(fā)現(xiàn)了。原來爸爸人是走了，可電話比人走得還快：“喂，我已經(jīng)躲起來寫東西了，地址保密。不過我還想找你談。這樣吧，你坐無軌電車……回頭一起到我家吃晚飯，工作晚餐。”

爸爸有工作晚餐、工作午餐，甚至工作早餐，飯桌也就是他的辦公桌。在這里，他的思路似乎來得特別活躍。如果遇上知音，爸爸就連吃、連喝、連說，能把一頓飯吃上幾個小時。飯畢，興猶未盡。撤去飯桌，甩掉拖鞋，盤上雙腿，坐在沙發(fā)上，爸爸繼續(xù)大抒其情。談到京劇，他便唱上一段西皮；論到川劇，他又來上幾句川白。他侃侃談來，天津、上海、山東、山西，各地方言兼用，各地小吃兼及。如未盡興，他有時還會搬出英語、法語，間或再說上兩句越語、朝鮮語，也不知是真是假，反正聽起來還挺是味兒。直到送客出門上路，爸爸還要來上一段“遠(yuǎn)送”。

爸爸不但好吃，還好喝，每頓飯都要根據(jù)不同情緒喝上一杯不同的酒，或白或紅或黃，或是自己調(diào)制的混合酒。然而，他沾酒臉就紅，而且紅到脖子，紅到腳后跟。不是我夸張，有一次我親眼看見，爸爸把酒瓶蓋兒一打開臉就紅了。

愛吃與愛藝

爸爸的愛藝也同樣沒有辦法?！拔母铩敝酰职謩倧脑侥夏戏綒w來不久。他寫了一部話劇《南方啊南方》，自認(rèn)為是一部杰作，并滿以為回國后很快就能搬上舞臺?？扇f萬沒有想到，迎接他的是批判此劇的“打印件”，接著是檢查交待，直到戴上“反革命”的帽子。爸爸被“批倒批臭”之后，“造反派”禁止他再寫東西“毒害”革命群眾，而爸爸這時又“惡習(xí)”難改，在“牛棚”中還利用寫交待材料的廢紙，寫出了京劇劇本《南方云水》。明知身陷囹圄，難見天日，可就是要“頑固”到底。

爸爸酷愛藝術(shù)這片土地，孜孜不倦地耕耘著、收獲著。這幾年，他在寫作上將其雜學(xué)也發(fā)展到了一個新的高度。他發(fā)揮起在“吃”學(xué)上“兼宗中西”的主張，“土”“洋”結(jié)合，左右開弓了。用英語演出我國的傳統(tǒng)戲，只是個開端。接著，爸爸又把尤金·奧尼爾的名作《安娜·克里斯蒂》改編成發(fā)生在中國的故事，還借了我的名字就叫《安娣》，此劇已由美國導(dǎo)演來中國排練上演了。1986年爸爸去美國講學(xué)一年，臨行前他又將《趙氏孤兒》和《牡丹亭》改編成話劇，帶到美國，讓他的洋學(xué)生們來排演。回國后，這兩個戲也都被陸續(xù)搬上了中國舞臺……

爸爸愛寫戲、演戲，更愛看戲。他幾乎欣賞一切形式的表演藝術(shù)，百戲都看，“并重南北”。爸爸看戲的主要交通工具，曾經(jīng)是一輛侯寶林相聲中所說的那種“哪兒都響，唯獨(dú)鈴兒不響”的破自行車，騎著它，爸爸幾乎跑遍了京城。自從他上了年紀(jì)，破車已換成一輛新女車，但很快也騎舊了。

爸爸騎車去看戲，散戲之后，還常要登臺與演員們握手、拍照。一切結(jié)束，各位首長、名家都鉆進(jìn)小汽車打道回府，而爸爸還蹬著他的“永久”，行進(jìn)在大馬路上。要是會見的時間長了些，爸爸出了劇場大門，竟會連車子也找不到。看車的老大媽以為是無人認(rèn)領(lǐng)的車，早給收起來了。有的劇團(tuán)負(fù)責(zé)人好心地問他：“您的司機(jī)在哪里？給他留了票?！卑职终ＵＱ劬Γ骸八緳C(jī)？我兼了?！?/p>

我們心疼老爺子，曾在一起商量，是否能為他“請命”或者為他置輛汽車？可是……得了，得了，還是實(shí)惠點(diǎn)兒，給他買點(diǎn)兒他愛吃的天福醬肉、冬筍、豌豆苗吧， 這些足以令他眉開眼笑了……

好吃與好言

人們都說喝酒臉紅的人好交，爸爸可是真容易“一見相投”，他為人處事的格言就是“無事不可對人言”。正是這個要命的原則，在“文革”期間把媽媽和他自己都害苦了。他倆從“文革”一開始就都被“專政”了，后來“造反派”各方自己打了起來，他們暫得“漏網(wǎng)”的“自由”。面對這一片“大好形勢”，爸爸和媽媽在家中不免憂傷論國事，一句“江青是禍水”走漏了，當(dāng)然迎來的是大禍臨頭。在那為人處事需極小心謹(jǐn)慎的年月，當(dāng)眾說過的話，能不承認(rèn)都絕不承認(rèn)?？砂职帜恰盁o事不可對人言”的原則，早已被他升華為“無事不可對黨言”了。

爸爸和媽媽再一次被隔離。事情來得很突然，媽媽一時搞不清楚自己犯了哪條罪狀，該交待些什么問題。還是“造反派”給她提了醒，讓她想想在家與黃宗江都講了些什么攻擊“中央首長”的“黑話”。媽媽恍然大悟，心想這可糟了。她非常清楚爸爸那“無事不可對人言”的原則，知道他會把平時一切雞毛蒜皮的事都交待出去。于是只好冥思苦想，盡量“交待”?？蓩寢層稚钪?，爸爸這個人的記性特別，大事能忘了，越是小事卻記得越清楚。媽媽自知無論如何也交待不過爸爸，只好坐以待斃。

果然，爸爸一下子就給江青來了二十幾條，白紙黑字。當(dāng)然他越是交待得徹底，“罪行”就越大。幸虧“文化大革命”終于結(jié)束了，否則他們二老恐怕也就提前“結(jié)束”了。

經(jīng)過這場“革命”，爸爸也該吃一塹長一智了吧？可他剛獲自由就“舊病”復(fù)發(fā)，并更勝于前。爸爸現(xiàn)在不但對黨無事不言，與人閑談時無事不言，更在大會小會上無事不言，而且養(yǎng)成了發(fā)言癖。他在戲曲座談會上要發(fā)言，文學(xué)學(xué)術(shù)會上要發(fā)言，表演藝術(shù)談心會上要發(fā)言，甚至營養(yǎng)學(xué)研究會上他竟然也有言可發(fā)，當(dāng)然了，他已經(jīng)是美食學(xué)會的理事了。媽媽余悸未消，常常嗔怪他：“言多必失呀”?？砂职志尤粚懥藗€集子就叫《言多必失錄》。

爸爸發(fā)言還有個要人命的毛病，就是在他的發(fā)言中幾乎每次都要帶上我們家的人和事。什么孫子怎么說，老伴怎么講，女兒怎么看，女婿又怎么想。反正全是他的“無事不可對人言”，把家里發(fā)生的事全都抖出來了。似乎只有這樣，才能使他心中更加坦蕩?？蛇@一來，我們?nèi)乙仓坏酶职帧盁o事不可對人言”了。誰知道平時哪句話被他記住，又要在哪個座談會上給放出去。好在我們家沒有陰謀，抖就抖吧。全家人一樣的坦蕩無私，無私也就無畏了。

爸爸這個人就是這樣，他以食會友，以戲會友，以文會友，更以心會友……愿爸爸永葆旺盛之精力，在吃學(xué)、戲劇學(xué)、戲曲學(xué)、影視學(xué)，以及各類學(xué)術(shù)上達(dá)到更高的美學(xué)成就。

（作者阮丹娣為黃宗江先生的女兒。）

黃宗江，作家，演員，劇影藝術(shù)家。中國作協(xié)、影協(xié)、劇協(xié)會員。新中國成立前夕參加人民解放軍，后離休于八一電影制片廠。著有電影劇本《柳堡的故事》、《農(nóng)奴》、《?；辍返?，戲劇戲曲作品選《舞臺集》、《南方啊南方》、《風(fēng)雨千秋》，散文雜文評論集《賣藝人家》、《讀人筆記》等。