作者苑茵為翻譯家、我國(guó)已故著名作家、翻譯家葉君健的夫人。

——本刊注

1940年前后我在復(fù)旦大學(xué)讀書(shū)的時(shí)候，是一名不安分的學(xué)生。這并非是我調(diào)皮搗蛋，而是思想激進(jìn)，參加左派組織中的各種各樣的活動(dòng)，如抗敵文藝習(xí)作會(huì)、讀書(shū)會(huì)、婦女慰勞會(huì)、復(fù)旦劇社等。

當(dāng)時(shí)學(xué)校里的三青團(tuán)、藍(lán)衣社、復(fù)興社等是和我們針?shù)h相對(duì)的組織。他們是國(guó)民黨政權(quán)的維護(hù)者，我們是被監(jiān)視者。在那個(gè)時(shí)代，雙方的斗爭(zhēng)很激烈。而我又是位出頭露面、個(gè)頭兒高大的女學(xué)生，則成了校方訓(xùn)導(dǎo)處的注意對(duì)象。

在嘉陵江畔的不遠(yuǎn)處，有個(gè)特殊的學(xué)校叫“戰(zhàn)時(shí)兒童保育學(xué)院”。院長(zhǎng)即是陶行知先生，李鵬的母親趙君陶也是該院的負(fù)責(zé)人之一。學(xué)生的來(lái)源多是抗戰(zhàn)時(shí)期無(wú)家可歸或是父母參加抗日的子弟。

一天，復(fù)旦的教務(wù)長(zhǎng)孫寒冰先生和訓(xùn)導(dǎo)長(zhǎng)溫崇信先生想借鑒陶先生的育人方式，便帶領(lǐng)幾個(gè)不同思想和不同年齡的學(xué)生一同前往參觀(guān)，其中有我參加。

我們乘坐一只木船沿嘉陵江順流而下，一路上青山綠水，百鳥(niǎo)齊鳴，風(fēng)和日麗，微風(fēng)拂面。我們這幾個(gè)無(wú)家的流亡學(xué)生，在教務(wù)長(zhǎng)和訓(xùn)導(dǎo)長(zhǎng)的帶領(lǐng)下，參觀(guān)聞名遐邇的教育家辦的學(xué)校，就好像由家長(zhǎng)帶著孩子旅游一樣，心情特別激動(dòng)。大家有的打逗取樂(lè)，有的哼出抗戰(zhàn)的歌曲。忽然訓(xùn)導(dǎo)長(zhǎng)向我們提出一個(gè)問(wèn)題，他說(shuō)：“有人向我反映，在我們的學(xué)校里，左傾的同學(xué)之間彼此有一種暗號(hào)，互相一看，便知道是志同道合者，從而可以串連了?！闭f(shuō)完他環(huán)顧了一下在場(chǎng)的同學(xué)們。

我聽(tīng)完他的話(huà)，心中暗想，好容易大家出來(lái)迎著陽(yáng)光，在碧水藍(lán)天中欣賞一下大自然的風(fēng)光，他卻又開(kāi)始找茬兒訓(xùn)人了。

船上的學(xué)生由歡樂(lè)變得很低沉。這時(shí)只聽(tīng)到船槳在水中拍起浪花的聲音，浪花濺到身上。劃呀劃，終于到達(dá)了目的地。大家登岸離船。岸上站著一位40歲左右的學(xué)者。他身穿藍(lán)色中山裝，理著平頭，足登一雙單鞋。在他的身邊，還有兩個(gè)20來(lái)歲的老師陪同。經(jīng)過(guò)介紹，終于知道他就是著名的教育家陶行知先生。

我們一行來(lái)到一座農(nóng)家大院，并未見(jiàn)到里面的學(xué)生和聽(tīng)到朗朗的讀書(shū)聲，而是一排排整齊的土坯房。房門(mén)上掛著分門(mén)別類(lèi)的牌子，有的是教室、有的是廠(chǎng)房、有的是實(shí)驗(yàn)室，還有的是教師休息室。在抗日戰(zhàn)爭(zhēng)的年代，能有這樣的棲身之處，就是得天獨(dú)厚了。

當(dāng)我們來(lái)到廠(chǎng)房時(shí)，看見(jiàn)幾個(gè)學(xué)生正在那里勞動(dòng)。他們個(gè)個(gè)都會(huì)車(chē)鉗銑刨。有的在木頭上雕出花紋，有的做桌椅。聽(tīng)說(shuō)學(xué)生們的桌椅都是他們自己做出來(lái)的。

我們又來(lái)到生物研究室，房里有許多小動(dòng)物，如潔白紅眼的小兔子、美麗花尾的山雞等。它們都是喜歡生物的學(xué)生們自己從山里捉來(lái)的。

陶先生說(shuō)：“我們上午學(xué)習(xí)書(shū)本上的東西，下午從事自己喜歡的勞動(dòng)，這叫理論與實(shí)踐相結(jié)合。星期天我?guī)麄兊浇紖^(qū)去打獵，我相信從我這里出去的學(xué)生能文能武，將來(lái)他們還要去打日本帝國(guó)主義?！甭?tīng)后，我對(duì)陶先生的樂(lè)觀(guān)和可親的樣子肅然起敬，便問(wèn)他，若是碰到有思想問(wèn)題的學(xué)生，您會(huì)怎么辦？

陶先生望了望我說(shuō)：“這個(gè)問(wèn)題很重要。年輕人的頭腦很活躍，他們有自命不凡的、思想左右傾的，有想談戀愛(ài)的、有想當(dāng)藝術(shù)家和哲學(xué)家的，甚至還有想當(dāng)總統(tǒng)的。這都是正?，F(xiàn)象，沒(méi)有想象便沒(méi)有奮進(jìn)?！?/p>

另一個(gè)同學(xué)問(wèn)道：“陶先生，能舉一個(gè)例子給我們嗎?”

這時(shí)孫教務(wù)長(zhǎng)在一旁說(shuō)：“年輕人的問(wèn)題多，今天打擾陶先生了，他可是很忙呀。”

陶先生擺擺手說(shuō)：“年輕人有問(wèn)題，說(shuō)明他們?cè)谒伎肌Ｎ疑险n講完了內(nèi)容，一定要留出十分鐘讓他們提些問(wèn)題。如果他們沒(méi)有問(wèn)題，你怎么能知道他們的活思想?！?/p>

我們的訓(xùn)導(dǎo)長(zhǎng)對(duì)陶先生的教育方針很感興趣，便向他請(qǐng)教關(guān)于學(xué)生思想教育的問(wèn)題。

陶先生說(shuō)：“我的辦法很簡(jiǎn)單，告訴他們什么是對(duì)和錯(cuò)，因?yàn)槲覜](méi)有時(shí)間啰嗦。比如說(shuō)，有一個(gè)學(xué)生的脾氣很特別，他沉默寡言，看見(jiàn)不滿(mǎn)意的事情，有時(shí)就會(huì)動(dòng)手打人。同學(xué)們向我反映，要我給他警告處分。我調(diào)查了他的情況，寫(xiě)了一張紙條，請(qǐng)他在某日某時(shí)某地等我。

“日子到了，我來(lái)到教室，看見(jiàn)他已經(jīng)坐在那里，面帶愁容，低頭思索。我走進(jìn)教室，微笑著向他點(diǎn)頭，并從衣袋里掏出了一塊糖給他說(shuō)：‘吃糖吧，你很守時(shí)，我遲到了。’他接過(guò)糖，握在手中，臉上松弛下來(lái)。

“我第二句話(huà)問(wèn)他：‘你經(jīng)常打人是不是？’他不好意思地說(shuō)：‘我是打過(guò)人，那是我的錯(cuò)。但是有些事情我控制不住?！矣謴目诖锾统鲆粔K糖給他說(shuō)：‘你承認(rèn)那是錯(cuò)，今后改正就是好的?！謫?wèn)他：‘你最近又打了你的同學(xué)，這是為什么？’‘因?yàn)樗麑?duì)女同學(xué)不禮貌，有時(shí)討嫌，我看不慣?！?tīng)完后，我告訴他他的方法錯(cuò)了，同學(xué)應(yīng)該互相幫助，不能動(dòng)手。同學(xué)之間都是內(nèi)部矛盾，只有對(duì)付敵人，才要狠狠地打。然后，我又從口袋里取出一塊方糖，告訴他，這塊糖是我用節(jié)省下來(lái)的錢(qián)買(mǎi)的，我在這里辦學(xué)，對(duì)你們抱有無(wú)限的期望。

“他聽(tīng)完后一言不發(fā)，十分感動(dòng)，眼睛里含著淚水。這個(gè)學(xué)生從此成為了最勤奮最努力的好學(xué)生?！?/p>

我和幾個(gè)同學(xué)聽(tīng)完陶先生的教育方法，都轉(zhuǎn)過(guò)頭去看我們的訓(xùn)導(dǎo)長(zhǎng)。陶先生又接著說(shuō)：“年輕人的思想活躍，我們只能引導(dǎo)他們，未來(lái)的中國(guó)是屬于他們的，他們應(yīng)該做出貢獻(xiàn)。你們不要形而上學(xué)，目前我們的大方向無(wú)論左右，關(guān)鍵是大家齊心抗日，讓自己的祖國(guó)強(qiáng)大起來(lái)。不要將內(nèi)部矛盾變成敵我矛盾，這就是我辦教育的目標(biāo)?！?/p>

那一次聽(tīng)陶先生談教育方法，很受啟發(fā)，他對(duì)學(xué)生獨(dú)特的教育方式給我留下了很深的印象。他愛(ài)他的學(xué)生，無(wú)論是什么樣的學(xué)生。

如今，我這個(gè)已經(jīng)87歲的老嫗，還對(duì)陶先生的教育方針記憶猶新：要以“愛(ài)的教育”引導(dǎo)我們未來(lái)的接班人。

責(zé)編/曹陽(yáng)