悉心研讀臧棣的詩(shī)文，我很難做到不被他的言語(yǔ)風(fēng)格吸引，并懷著無(wú)比的好奇與興奮繼續(xù)我的閱讀。和茨維坦·托多洛夫在談?wù)摬祭市r(shí)所發(fā)出的喟嘆很類似（雖然并非總是如此），——他說：“任何用布朗肖以外的另一種語(yǔ)言解釋其作品的企圖，似乎都遭到無(wú)言的阻攔，人們幾乎只能在默默地欣賞（驚愕）和摹仿（改寫、抄襲）之間進(jìn)行選擇”^①，在準(zhǔn)備對(duì)詩(shī)人臧棣所作的評(píng)論工作進(jìn)行一番考察時(shí)，我也強(qiáng)烈地感受到一種“在默默地欣賞（驚愕）和摹仿（改寫、抄襲）之間進(jìn)行選擇”的引力。當(dāng)然，這也同時(shí)激發(fā)了我試圖擺脫和疏離這種引力的意識(shí)和實(shí)踐興致。

一

相當(dāng)長(zhǎng)一段時(shí)間里，或者在文學(xué)場(chǎng)域的大部分空間中，詩(shī)人和批評(píng)家是兩種職業(yè)，兩類人群，他們的工作各自獨(dú)立，并且在當(dāng)代中國(guó)文學(xué)史上，形成了一種相互隔絕，互不信賴的關(guān)系。單單回顧一下２０世紀(jì)８０年代初期有關(guān)“朦朧詩(shī)”的論爭(zhēng)，就不難理解這種情形。它對(duì)當(dāng)代詩(shī)歌的接受狀況所造成的危害相當(dāng)復(fù)雜，一方面造成了詩(shī)歌教育的嚴(yán)重滯后，另一方面又反過來加速了當(dāng)代詩(shī)歌在當(dāng)代文學(xué)和文化場(chǎng)域中的位置日益孤立的局面的形成。一些當(dāng)代詩(shī)人抱怨批評(píng)家詩(shī)歌觀念的落后，批評(píng)方法的陳舊，而批評(píng)家則在艱難地試圖跟進(jìn)當(dāng)代詩(shī)歌寫作潮流，試圖理解那些在他們看來眼花繚亂的文本和觀念。有一種流行的觀點(diǎn)認(rèn)為，批評(píng)家之所以做不好詩(shī)歌批評(píng)，原因是他們中大多數(shù)人缺乏寫作現(xiàn)代詩(shī)歌的經(jīng)驗(yàn)。然而，從學(xué)術(shù)儲(chǔ)備的角度看，詩(shī)歌批評(píng)工作不必非得有詩(shī)歌寫作的經(jīng)驗(yàn)和實(shí)踐作為準(zhǔn)備。一個(gè)從未嘗試過也沒有愿望嘗試寫詩(shī)的批評(píng)家，照樣可能有解讀和評(píng)價(jià)詩(shī)歌的資格，只要他能夠說出富有啟發(fā)性且令人信服的見解。

在當(dāng)代詩(shī)人和批評(píng)家之間缺乏有效的交流機(jī)制，這使得進(jìn)入２０世紀(jì)９０年代，詩(shī)人批評(píng)成為一個(gè)重要的批評(píng)現(xiàn)象。當(dāng)代詩(shī)人中，從朦朧詩(shī)人楊煉到后朦朧詩(shī)人西川、歐陽(yáng)江河、翟永明、鐘鳴、陳東東、肖開愚、孫文波、張棗、西渡、韓東、于堅(jiān)，到更年輕的詩(shī)人姜濤、胡續(xù)冬等，都在寫詩(shī)的同時(shí)，寫作了大量的批評(píng)文字。臧棣是這些詩(shī)人兼批評(píng)家中的一員。假使我們比較這些同仁中各人的特點(diǎn)，我想套用臧棣本人愛用的句式說，臧棣位居其中最出色的前三位批評(píng)家之列，也許是前兩位之一。早在1997年，我曾經(jīng)在談?wù)摦?dāng)代中國(guó)文學(xué)中的“詩(shī)人批評(píng)現(xiàn)象”時(shí)得出以下推斷：

一個(gè)詩(shī)人意識(shí)到自己身處的時(shí)代，以及在這一時(shí)代中詩(shī)歌的恰當(dāng)位置——我這樣理解進(jìn)入九十年代以來的當(dāng)代詩(shī)人介入批評(píng)的自覺選擇，單純地介入“時(shí)代”的選擇——無(wú)論是贊美式的還是反抗式的——都可能是詩(shī)人對(duì)身處時(shí)代的誤解，或者說是對(duì)詩(shī)人身份的非分的虛幻要求和想象。關(guān)注閱讀經(jīng)驗(yàn)成為詩(shī)人包容又疏離于生活經(jīng)驗(yàn)，由自我意識(shí)走向創(chuàng)造意識(shí)的重要途徑。它在文化意識(shí)和寫作品格完善的雙重意義上顯示了當(dāng)代詩(shī)人走向成熟的可能性。^②

現(xiàn)在看來，需要修正的是，這個(gè)推斷大抵切合于理解詩(shī)人兼批評(píng)家的雙重身份中的詩(shī)人對(duì)待詩(shī)歌的一種態(tài)度，正如偉大的詩(shī)人（同時(shí)也寫出過出色的批評(píng)文字的）博爾赫斯在談及“介入詩(shī)”時(shí)的態(tài)度一樣：“詩(shī)歌只對(duì)‘美’負(fù)有責(zé)任?！?sup>③ 然而，說到批評(píng)，介入時(shí)代也好，介入現(xiàn)實(shí)也好，卻是其可能也必要的任務(wù)之一。詩(shī)歌（或文學(xué)）批評(píng)既要對(duì)詩(shī)歌說話，也需要對(duì)詩(shī)歌所表現(xiàn)的主題及思想意識(shí)說話。臧棣也曾明確說起過“詩(shī)歌所指涉的現(xiàn)實(shí)和批評(píng)所標(biāo)榜的現(xiàn)實(shí)是完全不同的兩種景觀”，而他也并不過分強(qiáng)化有著詩(shī)歌書寫經(jīng)驗(yàn)的他在從事批評(píng)時(shí)的優(yōu)越，“寫詩(shī)可能有助于我更細(xì)心地對(duì)待批評(píng)對(duì)象，僅此而已”^④。

當(dāng)然，在新詩(shī)史上，詩(shī)人從事批評(píng)工作并不是直到20世紀(jì)90年代才開始出現(xiàn)。新詩(shī)初創(chuàng)，胡適、宗白華、康白情、郭沫若、穆木天、徐志摩等，就曾結(jié)合新詩(shī)的“嘗試”，也寫作過不少論詩(shī)、評(píng)詩(shī)人，以及構(gòu)想新詩(shī)創(chuàng)作和批評(píng)理論的文字。稍后，還有梁宗岱、馮至、卞之琳、吳興華、袁可嘉等，在結(jié)合自己的寫作實(shí)踐和譯介或借鑒外國(guó)詩(shī)歌的過程中從事的批評(píng)思考。正如T.S.艾略特在論及龐德時(shí)所言，這些與新詩(shī)寫作相伴隨的批評(píng)工作，顯示了詩(shī)人“對(duì)自己的作品思考的延續(xù)”^⑤，盡管，在新詩(shī)史上的不同時(shí)期里，詩(shī)人延伸其詩(shī)歌寫作而完成的詩(shī)歌評(píng)論，不可避免地帶有其時(shí)代特征，而且對(duì)他們的批評(píng)成績(jī)也需要個(gè)別研究。進(jìn)入２０世紀(jì)９０年代，大多詩(shī)人的批評(píng)也基本屬于“對(duì)自己的作品思考的延續(xù)”，然而，在詩(shī)人臧棣那里，卻還需要加上一點(diǎn)，即他的批評(píng)不僅是對(duì)自己的，而且還是對(duì)同行們的作品思考的延續(xù)。我毫無(wú)保留地相信，臧棣的詩(shī)歌評(píng)論張揚(yáng)了他自己的詩(shī)歌觀念、趣味及寫作抱負(fù)，然而，我需要提醒自己的是，詩(shī)人臧棣的寫作觀念和趣味又不是一成不變的。而與其說這些觀念和趣味在詩(shī)人的成長(zhǎng)過程中是逐漸完善的，不如說它們是圍繞著一個(gè)核心，增殖、豐富并且充滿了未知的可能性的。而這種可能性的獲得是以批評(píng)家臧棣對(duì)他所喜愛的前輩和同代詩(shī)人的研讀和吸收分不開的。

臧棣是一位真正做到融歷史眼光于寫作理想中的當(dāng)代中國(guó)文學(xué)中的詩(shī)人批評(píng)家。他的批評(píng)甚至沒有如T.S.艾略特對(duì)詩(shī)人批評(píng)家自謙式的批評(píng)分類描述——詩(shī)人的詩(shī)評(píng)，是“所謂的作坊式批評(píng)”^⑥的兩種缺陷，批評(píng)家臧棣既沒有把與自己的作品不相干的或者他所反感的文本拋諸他力所能及的范圍之外，也沒有簡(jiǎn)單地從他自己的藝術(shù)之外作判斷?；蛟S可以說，在詩(shī)人、批評(píng)家臧棣之外，還存在一個(gè)歷史研究者的臧棣。這位歷史研究者主要從事的是新詩(shī)史的研究，盡管相關(guān)研究論著尚未付梓，但從已經(jīng)發(fā)表的部分論文里，我們能夠清晰地辨識(shí)出這樣一個(gè)身影，而這也是臧棣區(qū)別于或更準(zhǔn)確地說優(yōu)秀于眾多其他從事詩(shī)歌兼批評(píng)工作的同行的原因之一。

或許正因?yàn)殛伴κ且幻麅?yōu)秀詩(shī)人的緣故，他的評(píng)論寫作和詩(shī)歌寫作是如此緊密關(guān)聯(lián)，以至于我感到如果脫離開他的詩(shī)歌談?wù)撍呐u(píng)，就很可能是在片面而且狹隘地理解他。這倒并非說詩(shī)人臧棣的批評(píng)文字屬于“詩(shī)歌創(chuàng)作談”一類，或者，也并非說我這里所做的工作近乎某種對(duì)“作家—作品”研究的復(fù)制，所以需要結(jié)合他的詩(shī)歌來考察其評(píng)論；實(shí)際情形也許剛好相反，如果更深入地觀察臧棣的詩(shī)歌寫作和評(píng)論寫作的關(guān)系，就會(huì)發(fā)現(xiàn)：臧棣的文學(xué)批評(píng)實(shí)踐和詩(shī)歌寫作之間無(wú)法剝離，它們是相互砥礪、互相促進(jìn)的，它們共同面對(duì)的決不僅僅是作為詩(shī)人的臧棣的個(gè)人詩(shī)歌寫作問題，而同時(shí)也是面向現(xiàn)代漢語(yǔ)詩(shī)歌的歷史、現(xiàn)狀和未來（一種充滿實(shí)驗(yàn)精神的未來）的思考。從單一向度看，作為一名出色的詩(shī)歌評(píng)論家、文學(xué)史研究者，臧棣的詩(shī)歌批評(píng)為他的詩(shī)歌寫作開拓了更加深廣的背景，促進(jìn)了他的詩(shī)歌觀念的形成、完善以及詩(shī)歌實(shí)踐的自覺與豐富?？梢哉f，批評(píng)家臧棣通過將他的評(píng)論工作加入到詩(shī)歌寫作中，因而獲得了一種更包容的詩(shī)歌意識(shí)和批評(píng)視界。正因如此，我們看到的不是這樣的比喻——“用左手寫詩(shī)，右手寫評(píng)論”，而是另一種修辭——“（我）用鉛筆寫詩(shī)，用鋼筆或圓珠筆寫評(píng)論”^⑦。

二

按照（寫作或發(fā)表的）時(shí)間順序閱讀臧棣寫作的批評(píng)文章，關(guān)于其詩(shī)歌批評(píng)的特征，我大致得出如下三點(diǎn)深刻印象：第一，反思與實(shí)踐的駁論特征；第二，自覺的詩(shī)歌史建構(gòu)意識(shí)；第三，貫穿始終的有關(guān)新詩(shī)本體性質(zhì)的思考。

從批評(píng)意識(shí)的角度看，將批評(píng)自我融入批評(píng)對(duì)象之中，不僅僅去體驗(yàn)對(duì)象的體驗(yàn)，而且同時(shí)也與對(duì)象建立起對(duì)話和辯論的關(guān)系，在這種對(duì)話關(guān)聯(lián)中反觀自己的寫作和批評(píng)觀念，這使得臧棣的詩(shī)歌批評(píng)帶有鮮明的辯駁與確認(rèn)并存或重合的特征。批評(píng)的問題意識(shí)或來自當(dāng)代詩(shī)歌中流行的觀念，或來自積重難返的文學(xué)史研究中背負(fù)的焦慮性話題，或來自詩(shī)歌界紛紛涌現(xiàn)的由舊話題改頭換面的新概念以及不無(wú)蠱惑性的各類驚人言論。對(duì)20世紀(jì)90年代初流行一時(shí)的“幸存”意識(shí)^⑧，對(duì)當(dāng)代女性詩(shī)歌寫作中“自白話語(yǔ)”影響下的寫作和批評(píng)誤區(qū)^⑨，對(duì)當(dāng)代詩(shī)人關(guān)于“技藝”的偏見^⑩，對(duì)90年代末詩(shī)歌論爭(zhēng)中存在的各種反智話語(yǔ)的辯駁等，其中一些駁論有助于幫助寫作者厘清寫作中的誤識(shí)，另一些則有助于克服當(dāng)代文化語(yǔ)境里詩(shī)歌教育和詩(shī)歌接受中對(duì)于新詩(shī)存在的偏見。

僅僅是反駁，或僅試圖以自己的詩(shī)歌趣味和立場(chǎng)去取代被反駁對(duì)象的趣味和立場(chǎng)，并不是我這里所描述的臧棣的詩(shī)歌批評(píng)特征。從閱讀的角度看，批評(píng)家臧棣的態(tài)度或許可以稱為一種“善意的閱讀”^{11}，他并不先在性地帶著自己的好惡看待哪怕是后來被他駁斥得體無(wú)完膚的詩(shī)歌言論。正像他在談?wù)摫人贻p的，在寫作上和他本人的風(fēng)格差別甚大的詩(shī)人時(shí)意識(shí)到的，詩(shī)歌批評(píng)者面對(duì)一個(gè)新的批評(píng)對(duì)象時(shí)，往往會(huì)因差異而產(chǎn)生錯(cuò)覺，甚至困惑，臧棣認(rèn)為讀者需要“習(xí)慣于反省自己的閱讀習(xí)慣”{12}，而他本人正是這么做的。因?yàn)槟軌蚩偸欠词∽约旱拈喿x習(xí)慣，批評(píng)家臧棣的詩(shī)歌觀念也因此變化著，豐富著。關(guān)于這一點(diǎn)，我在下文將會(huì)仔細(xì)論及。

現(xiàn)代性，曾經(jīng)是考察中國(guó)近現(xiàn)代文化和思想史問題的重要視點(diǎn)和框架。20世紀(jì)90年代的中國(guó)文化思想界也曾經(jīng)有過現(xiàn)代性研究的熱潮。在新詩(shī)的評(píng)價(jià)和新詩(shī)的現(xiàn)代性之間強(qiáng)調(diào)一種價(jià)值同構(gòu)關(guān)系，是臧棣追問長(zhǎng)達(dá)80多年的新詩(shī)發(fā)展的總體成就時(shí)采取的學(xué)術(shù)思路。其出發(fā)點(diǎn)是重新評(píng)價(jià)新詩(shī)的成就，臧棣不但引入了現(xiàn)代性追求作為考察新詩(shī)生成和發(fā)展的出發(fā)點(diǎn)，而且還進(jìn)一步分析了現(xiàn)代性的自我確認(rèn)的性質(zhì)以及新詩(shī)應(yīng)在自身的歷史中尋求評(píng)價(jià)標(biāo)準(zhǔn)的必要性。針對(duì)學(xué)界對(duì)新詩(shī)成就的低估現(xiàn)象，更重要的，針對(duì)普遍存在于公眾心目中的，將現(xiàn)代簡(jiǎn)單地視為反傳統(tǒng)、新詩(shī)和舊詩(shī)之間的關(guān)系是一種承繼關(guān)系這樣一種心理預(yù)設(shè)，臧棣重新界說了現(xiàn)代和傳統(tǒng)的關(guān)系：“現(xiàn)代性追求的只是不同于傳統(tǒng)，其終極目標(biāo)和內(nèi)在邏輯都不是反對(duì)傳統(tǒng)?！薄芭f詩(shī)對(duì)新詩(shī)的影響，以及新詩(shī)借鑒于舊詩(shī)，其間所體現(xiàn)出的文學(xué)關(guān)聯(lián)不是一種繼承關(guān)系，而是一種重新解釋的關(guān)系?！眥13}

最初讀到臧棣的長(zhǎng)文《后朦朧詩(shī)：作為一種寫作的詩(shī)歌》時(shí)，我為其通過詩(shī)歌批評(píng)溝通新詩(shī)史，構(gòu)想了一種新穎而有效的當(dāng)前詩(shī)歌狀況的闡釋機(jī)制的自覺意識(shí)和有益嘗試而折服。論文以90年代初出版的“中國(guó)現(xiàn)代詩(shī)編年史”——《后朦朧詩(shī)全集》為考察對(duì)象，力圖不僅僅從文學(xué)史的角度，而且也從批評(píng)的角度，對(duì)“后朦朧詩(shī)”這一命名進(jìn)行評(píng)析。批評(píng)家對(duì)批評(píng)的任務(wù)、功能與限度都有著相當(dāng)清醒的認(rèn)識(shí)：

面對(duì)如此紛繁龐雜的、顯露出尖銳的審美差異性的、但現(xiàn)在被全集籠統(tǒng)地框入“后朦朧詩(shī)”這一命名建構(gòu)的近十年中國(guó)現(xiàn)代詩(shī)歌，批評(píng)需要考慮的是：如何更敏銳地建立起一個(gè)能進(jìn)行有效闡釋運(yùn)作的知識(shí)結(jié)構(gòu)，以便透過現(xiàn)象表面多姿多彩的形狀極不規(guī)整的文本對(duì)峙，顯示出一種類似幾何的當(dāng)代詩(shī)歌寫作的統(tǒng)一性；并在其中探討既作為一種精神歷險(xiǎn)、又作為一種藝術(shù)實(shí)驗(yàn)的后朦朧詩(shī)，十年來對(duì)中國(guó)現(xiàn)代詩(shī)歌所做的獨(dú)特的引人矚目的貢獻(xiàn)。^{14}

因?yàn)橛辛诉@樣的認(rèn)識(shí)，在考慮后朦朧詩(shī)的劃分時(shí)期時(shí)，臧棣沒有受20世紀(jì)80年代中期第三代詩(shī)歌運(yùn)動(dòng)和文化思潮所顯示出的激進(jìn)運(yùn)動(dòng)的表象所迷惑，也靈巧地?cái)[脫了纏繞在人們意識(shí)中不自覺的進(jìn)化論或線性史觀的影響，他“從一種更宏大的批評(píng)構(gòu)想出發(fā)”，“把朦朧詩(shī)、第三代詩(shī)和九十年代初的個(gè)人寫作的詩(shī)歌視為中國(guó)現(xiàn)代詩(shī)歌這一系譜的三大來源”。這樣，看似內(nèi)部分裂，其實(shí)是并存的當(dāng)代詩(shī)歌現(xiàn)象，都能夠在換了一個(gè)視角的前提下得到重新審視。新的詩(shī)歌意識(shí)是幾代或不同階段與潮流中的詩(shī)人共同塑造的：“漢語(yǔ)詩(shī)歌應(yīng)該在一場(chǎng)激進(jìn)的語(yǔ)言實(shí)驗(yàn)中來重新加以塑造；不僅如此，還應(yīng)把漢語(yǔ)現(xiàn)代詩(shī)歌的本質(zhì)寄托在寫作的可能性上?！?sup>{15} 然而，后朦朧詩(shī)寫作中存在的局限性也因之而出現(xiàn)了。激進(jìn)的語(yǔ)言實(shí)踐在換取詩(shī)歌感受力的解放的同時(shí)損耗著自身，寫作的可能性被簡(jiǎn)單地直接等同于寫作的文本性，寫作的策略性被錯(cuò)誤地等同于寫作的真理性。唯一可以起到遏制寫作向著與主體的審美洞察無(wú)關(guān)的、即興的制作蛻變的力量——技藝，又不斷遭到貶低。批評(píng)家臧棣期待優(yōu)秀的詩(shī)人能夠?yàn)閷懽鞯目赡苄詣澏ǔ鲆粋€(gè)歷史的寫作限度，將詩(shī)歌的表達(dá)力量建立在寫作的延續(xù)性上。因?yàn)椤皩懽鞯目赡苄圆豢赡鼙粺o(wú)限地追蹤，因?yàn)樗皇菍懽鞅旧?；它需要收縮到我們對(duì)中國(guó)現(xiàn)代詩(shī)歌的本質(zhì)的洞察這一軸線上來”^{16}。

以“中國(guó)現(xiàn)代詩(shī)歌的本質(zhì)”為洞察詩(shī)歌寫作可能性的“軸線”，這確實(shí)是一個(gè)十分恰當(dāng)?shù)谋扔?，它也適合我用來描述臧棣的詩(shī)歌批評(píng)的運(yùn)動(dòng)形態(tài)。而這一點(diǎn)又是和他的詩(shī)歌寫作實(shí)踐密切相關(guān)的。

三

在其技藝日益精進(jìn)且無(wú)比勤奮的詩(shī)歌寫作中，臧棣似乎形成了某種對(duì)詩(shī)歌本質(zhì)（或其本質(zhì)性因素）進(jìn)行沉思的習(xí)慣。不妨看看他對(duì)“詩(shī)歌是怎樣的”這個(gè)問題的各種描述：

我夢(mèng)想寫出的是這樣一種類型的詩(shī)歌：它將人的自我意識(shí)總結(jié)成為特殊的歷史。詩(shī)歌能使一個(gè)人獲得一種更集中、更強(qiáng)烈的生活。^{17}

詩(shī)歌不是抗議（雖然把它用作抗議，常能奏效），詩(shī)歌是放棄，是在徹底的不斷的拋棄中保存最珍貴的東西。詩(shī)歌也不是顛覆和埋葬（雖然它常常要去摧毀和埋掉一些事體），詩(shī)歌是呈現(xiàn)和揭示，是人類的終極記憶。^{18}

……就它和人類的能力的關(guān)系而言，詩(shī)歌是形象的人類學(xué)，是語(yǔ)言的宇宙學(xué)：它包含大地，也接納天空，甚至更遠(yuǎn)的地方。

在范式的意義上，詩(shī)歌仍然是一種知識(shí)，它涉及的是人的想象和感覺言化。^{19}

即使是在沉思詩(shī)的本質(zhì)，正如前文所描述的，臧棣的詞鋒中依然透露辯駁的寒光，透過這些口氣堅(jiān)定的斷言，我們或許還能夠找到話語(yǔ)的針對(duì)性所在。同時(shí)，在一系列的關(guān)于詩(shī)的觀念的表述中，批評(píng)家十分注意給他所得出的推斷，設(shè)定一個(gè)限定性的前提，或簡(jiǎn)單地從句法構(gòu)成上說，就是加上一個(gè)個(gè)狀語(yǔ)。它們顯示出思考的條理和細(xì)致特征。

我現(xiàn)在仍然認(rèn)為詩(shī)歌是同一種特別的并且因?yàn)樘貏e而顯得神秘的靈魂現(xiàn)象聯(lián)系在一起的人類的行為。這樣的靈魂，它的神秘在于它并不是對(duì)應(yīng)于我們所熟悉的肉體。靈魂并不純潔，但是它可能非常高貴。

我現(xiàn)在意識(shí)到，詩(shī)歌所依賴的最本質(zhì)的東西不是個(gè)人經(jīng)驗(yàn)；當(dāng)然，也不是一種簡(jiǎn)單意義上的集體經(jīng)驗(yàn)，而是一種為人類所獨(dú)有的生命意識(shí)，榮格曾稱之為人類的“集體無(wú)意識(shí)”。

在本質(zhì)上，詩(shī)歌是對(duì)歷史的否定。而這種否定意味著一種特殊的關(guān)于人類自身的知識(shí)。

從時(shí)間限定方式看，“我現(xiàn)在仍然……”，“我現(xiàn)在意識(shí)到”這樣的句式表明了批評(píng)家是在反復(fù)思考和深刻的自省意識(shí)中，圍繞詩(shī)歌的本質(zhì)性之軸工作的。而下面幾段引文中，“我愿意想象……”，“我猜想……”（而非“我發(fā)現(xiàn)……”）這樣的限定，又暗示了詩(shī)人在其批評(píng)意識(shí)中加進(jìn)了類似于喬治·布萊所謂的“他人的我思”^{20}的意識(shí)。因?yàn)榕u(píng)家身兼詩(shī)人之職，再發(fā)現(xiàn)他人的我思就成為一種自我觀照。所以，詩(shī)人用排比句法就不單單是一種行文的風(fēng)格，而是一種準(zhǔn)確細(xì)致的內(nèi)在表達(dá)法，體現(xiàn)了詩(shī)人兼批評(píng)家臧棣所謂的“展示細(xì)節(jié)的辯證法”^{21}：

詩(shī)歌是一種慢，我的確是這么想的。

我愿意想象詩(shī)歌的本質(zhì)是不及物的。

詩(shī)歌是對(duì)生命意識(shí)的捕捉。

我的詩(shī)歌寫作的主要目標(biāo)是揭示人對(duì)生命自身的意識(shí)。

詩(shī)歌是關(guān)于想象力的特殊的知識(shí)。

詩(shī)歌是我們用語(yǔ)言追憶到的人類的自我之歌。^{22}

我猜想，詩(shī)歌帶給人類的最基本的樂趣之一，就是它能不斷地在我們的“已知”中添加進(jìn)新生的“無(wú)知”。這種能力也許可以歸入詩(shī)歌的本質(zhì)。詩(shī)歌最基本的審美傾向也是以悖論的方式體現(xiàn)出來的：詩(shī)歌讓我們欣悅于我們所能知道的事情，也讓我們興奮于我們所不知道的事情。^{23}詩(shī)是由詩(shī)來定義的。詩(shī)歌的偉大在于它不僅矛盾于自然，而且矛盾于人們喜歡談?wù)摰膫鹘y(tǒng)。^{24}

需要說明的是：這里的羅列和引用省去了具體的文本語(yǔ)境，所以，類似諍言式的摘引并無(wú)意給閱讀造成類似于臧棣“詩(shī)歌創(chuàng)作談”或“隨感”式的印象，完整并準(zhǔn)確地理解這些表述需要去直接閱讀原文。而根據(jù)對(duì)原文的細(xì)致閱讀和比較，我意識(shí)到，作為一名批評(píng)家，臧棣自寫作一開始就為他的詩(shī)歌寫作確立了一種自我檢視的批評(píng)意識(shí)。這些思考從詩(shī)歌的本質(zhì)因素出發(fā)，從各個(gè)側(cè)面，從人與詩(shī)，詩(shī)與世界，語(yǔ)言與感覺，詩(shī)與歷史，詩(shī)的功能等方面，為使詩(shī)歌寫作延伸至批評(píng)寫作進(jìn)行鋪墊。

從批評(píng)方法的角度考察，也許我這里所進(jìn)行的歸納有些粗疏，我覺得臧棣的批評(píng)理論有著兩個(gè)來源，它們被同一個(gè)概念——“新批評(píng)”冠名，實(shí)則有著批評(píng)的不同側(cè)重點(diǎn)和方法。英美新批評(píng)，以T?郾S?郾艾略特、I?郾A?郾瑞恰茲為代表，另一個(gè)是被稱為法國(guó)的“新批評(píng)”，羅蘭·巴特是其中最具代表性的范例。臧棣在吸收T?郾S?郾艾略特等前輩批評(píng)大師們的批評(píng)理論時(shí)，有他自己的選擇和修正。當(dāng)然，要細(xì)致地考察臧棣的批評(píng)方法的來源，可能需要一篇更長(zhǎng)，也更系統(tǒng)的論文完成。而無(wú)論是學(xué)術(shù)性強(qiáng)的長(zhǎng)篇論文，還是篇幅短小的隨筆性批評(píng)文字，批評(píng)家臧棣的批評(píng)風(fēng)格簡(jiǎn)明、深刻、引人注目，這些文字已經(jīng)刷新了中國(guó)新詩(shī)批評(píng)的觀念。

【注釋】

① 茨維坦·托多洛夫：《批評(píng)的批評(píng)——教育小說》，王東亮、王晨陽(yáng)譯，５８頁(yè)，生活·讀書·新知三聯(lián)書店２００２年版。

② 《詩(shī)人批評(píng)現(xiàn)象：作為九十年代詩(shī)歌寫作的觀照視點(diǎn)之一》，作者署名周亞琴，載《北京大學(xué)研究生學(xué)刊》１９９７年第１期，３３頁(yè)。

③ ［阿根廷］博爾赫斯：《和聽眾談詩(shī)歌》，朱景冬譯，收入《波佩的面紗——日內(nèi)瓦學(xué)派文論選》，社會(huì)科學(xué)文獻(xiàn)出版社１９９５年版。

④ 臧棣：《假如我們真的不知道我們?cè)趯懶┦裁础ù鹪?shī)人西渡的書面采訪）》，收入《從最小的可能性開始》，２７３頁(yè)，人民文學(xué)出版社２０００年版。

⑤⑥ Ｔ?郾Ｓ?郾艾略特：《批評(píng)的界限》，王恩衷譯，收入《艾略特詩(shī)學(xué)文集》，２８９頁(yè)、２９０頁(yè)，國(guó)際文化出版公司１９８９年版。

⑦ 臧棣：《謝謝你，詩(shī)歌》，載《詩(shī)選刊》２００１年第６期。

⑧ 臧棣：《霍拉旭的神話》，載《今天》１９９１年３—４期。

⑨ 臧棣：《自白的誤區(qū)》，載《詩(shī)探索》１９９５年第３期。

⑩ 臧棣：《后朦朧詩(shī)：作為一種寫作的詩(shī)歌》，載《中國(guó)詩(shī)選１９９４》，成都科技大學(xué)出版社１９９４年版。

{11} 喬治·布萊：《批評(píng)意識(shí)》，郭宏安譯，９頁(yè)，百花洲文藝出版社１９９３年版。

{12} 臧棣：《無(wú)焦慮寫作——談王敖：他的姿態(tài)，他的語(yǔ)感，他的意義》，參見“詩(shī)生活月刊”（網(wǎng)刊）２００１年１１月號(hào)，ｈｔｔｐ：／／ｗｗｗ?郾ｐｏｅｍｌｉｆｅ?郾ｃｏｍ：９００１／ｍａｇａｚｉｎｅ／２００１＿１１／ａｏ１７?郾ｈｔｍ。

{13} 臧棣：《現(xiàn)代性與新詩(shī)的評(píng)價(jià)》，見《現(xiàn)代漢詩(shī)：反思與求索》９４、９５頁(yè)，作家出版社１９９８年版。

{14}{15}{16} 臧棣：《后朦朧詩(shī)：作為一種寫作的詩(shī)歌》，３３８頁(yè)、３４０頁(yè)、３５３頁(yè)。

{17} 臧棣：《信心的建設(shè)》，見《中國(guó)當(dāng)代先鋒詩(shī)人隨筆選》，３７６頁(yè)。

{18} 臧棣：《犀利的漢語(yǔ)之光》，見《彗星：戈麥詩(shī)集》，２５１頁(yè)，漓江出版社１９９３年版。

{19} 臧棣：《詩(shī)歌：作為一種特殊的知識(shí)》，原載《文論報(bào)》１９９９年７月１日，見《中國(guó)詩(shī)歌：９０年代備忘錄》，４５頁(yè)。

{20} 喬治·布萊：《批評(píng)意識(shí)》，２８４頁(yè)。

{21} 臧棣：《后朦朧詩(shī)：作為一種寫作的詩(shī)歌》，３４９頁(yè)。

{22} 臧棣：《假如我們真的不知道我們?cè)趯懶┦裁础ù鹪?shī)人西渡的書面采訪）》。

{23} 臧棣：《詩(shī)歌的風(fēng)箱》，見《２１世紀(jì)中國(guó)文化地圖第一卷》，廣西師范大學(xué)出版社２００３年版。

{24} 臧棣：《決不自然：我這樣理解詩(shī)》，載《詩(shī)刊》２００４年第１０期。

（周瓚，中國(guó)社科院文學(xué)所副研究員）