有朋友建議我讀一篇文章?！啊痘衾竦纳裨挕贰轻槍?duì)你們‘幸存者’的?！彼穆曇艄止值模悬c(diǎn)幸災(zāi)樂禍，也有點(diǎn)語重心長(zhǎng)。

霍拉旭我知道，“幸存者”我也知道；可針對(duì)“幸存者”的霍拉旭或被霍拉旭針對(duì)的“幸存者”我就不知道了。1991年初某日，我感到一頭霧水。

這位朋友所說的“幸存者”指“幸存者詩(shī)人俱樂部”，由芒克、楊煉和我于1988年4月間發(fā)起，初衷當(dāng)然是為了創(chuàng)造某種現(xiàn)代詩(shī)的“小氣候”。俱樂部主要的活動(dòng)方式是詩(shī)歌沙龍，無非朗誦、討論，間或喝一次酒；也辦了一份交流性的刊物，刊名就叫《幸存者》，包括“首屆幸存者詩(shī)歌藝術(shù)節(jié)”特刊，前后共出了三期?！笆讓眯掖嬲咴?shī)歌藝術(shù)節(jié)”也許是俱樂部最輝煌的一次作為，但正如在中國(guó)常見的那樣，“首屆”就是末屆，輝煌就是結(jié)束——藝術(shù)節(jié)舉辦兩個(gè)多月后，俱樂部就被迫停止了一切活動(dòng)。

“幸存者”的宗旨是“致力于維護(hù)和發(fā)展詩(shī)人的獨(dú)立探索，并通過詩(shī)人間的交流，促進(jìn)這一探索”，而不是要建立一個(gè)風(fēng)格流派；它從來沒有具體倡言過、事實(shí)上也不存在什么共同的詩(shī)歌主張。唯一一篇闡釋性的文字，大概就是我為《幸存者》創(chuàng)刊號(hào)所寫的發(fā)刊詞《什么是“幸存者”》了。在那篇文字中，“幸存者”意味著隱身沉默與死亡對(duì)弈，這和霍拉旭有什么關(guān)系嗎？而且還“神話”！霧水變成了好奇。

好在文章不難找到，《發(fā)現(xiàn)》，也是創(chuàng)刊號(hào)。奇怪的是，讀完這篇署名“戈臣”的文章，我絲毫也沒有那位朋友所說的感覺，相反倒有一種息息相通的快意。當(dāng)然，它確實(shí)“針對(duì)”了“幸存者”，然此“幸存者”非彼“幸存者”。如果說，前一種“幸存者”（或“幸存”意識(shí)）因偏執(zhí)于詩(shī)的“見證”功能而具有自我神話化的傾向，因而必須解構(gòu)的話，那么，對(duì)后一種“幸存者”（或“幸存”意識(shí)）來說，這同樣是題中應(yīng)有之義。

真正令我感到吃驚的是文章所顯示的耀眼的理論才華，以致有所保留的歧見變得無關(guān)緊要?！昂笊晌纺?。這位戈臣，必定長(zhǎng)著兩片薄薄的嘴唇；可是，他是誰呢？”

又過了一年多，我才從另一篇文章中得知，“戈臣”就是臧棣。

我和臧棣相識(shí)肯定遠(yuǎn)遠(yuǎn)早于這一小小的文本事件，然而，當(dāng)我答應(yīng)寫一篇“印象記”，試圖搜羅、整理所有有關(guān)他的印象時(shí)，此前的記憶庫(kù)房中卻頑強(qiáng)地呈現(xiàn)出一片空白；換句話說，《霍拉旭的神話》暗中做了“消磁”的工作。這種情況似乎還從未有過，我不免反躬自?。壕烤故撬牟湃A掩沒了他的魅力，還是我太注重他的才華，卻輕慢乃至忽視了他的魅力？如果是前者也就罷了；但如果是后者，我將和許多女同胞一樣，對(duì)我的審美能力感到不可原諒。當(dāng)然，認(rèn)定戈臣“長(zhǎng)著兩片薄薄的嘴唇”已與事實(shí)核對(duì)無誤，可對(duì)臧棣來說，兩片薄薄的嘴唇又算得了什么呢？“前幾天你們北京的臧棣來過這里，哎呀，一米九的大個(gè)子，白白的臉蛋寬額頭，圍一條五四青年的大圍巾，嘖嘖，那叫‘要型有型，要款有款’！”說這話的可不是什么女同胞，而是一位東北糙老爺們兒。他又看了看我，一副于心不忍的樣子，但終于還是忍不住，續(xù)道：“恕我直言，曉渡兄相比之下，可就……慘了點(diǎn)兒?！?/p>

戈臣之所以“必定長(zhǎng)著兩片薄薄的嘴唇”，是基于命相學(xué)所謂“唇薄善辯”的推斷；然而薄唇的臧棣還是成功地狙擊了這一推斷，使之充其量只實(shí)現(xiàn)了一半。90年代與臧棣的交往慢慢多起來，才發(fā)現(xiàn)他于命相學(xué)多少有所辜負(fù)。他的敏感、他內(nèi)在的激情、他思維的活躍程度與他的口頭表達(dá)能力似乎有點(diǎn)不對(duì)稱。前者往往過于快而猛烈，以至后者像是在故意設(shè)置障礙。這不是說他口拙，不喜歡表達(dá)，而是說他的話經(jīng)常顯得突而禿，有點(diǎn)詞不達(dá)意，沒頭沒腦。最先指出這一點(diǎn)的不是別人，而是我的女兒——其時(shí)尚不到十歲的鬧鬧。當(dāng)時(shí)她狂熱地癡迷于“腦筋急轉(zhuǎn)彎”，幾乎所有來客進(jìn)門后的第一件事，就是要像回答攔路的斯芬克司那樣，回答她從書上販來的那些令人對(duì)自己的智商深感擔(dān)憂的問題：世界上什么帽子不能戴？一個(gè)人從十樓的窗子往下跳卻沒有受傷，為什么，等等。由于懷揣事先備好的得意，通常情況下她總是不待客人猜到第三遍便宣布答案，于是大人目瞪口呆，滿屋響徹她咯咯的笑聲。可那次她發(fā)出的卻是惱羞成怒的大叫：“臧棣叔叔你怎么啦，沒頭沒腦的！”過去一看，她小臉憋得通紅，正對(duì)一旁也紅著臉、同時(shí)訕笑著的臧棣叔叔耍橫。相問之下，原來是臧棣叔叔故意回避她的問題不答，卻就問題本身和她糾纏個(gè)沒完。當(dāng)然，臧棣叔叔始終是最受她歡迎的客人之一，但她卻從此確立了對(duì)臧棣叔叔的心理優(yōu)勢(shì)。

那次臧棣也紅了臉大概是因?yàn)槲易鳛榧议L(zhǎng)突然到場(chǎng)，然而他遇事愛紅臉對(duì)我早已是見慣不驚。據(jù)說這樣的人一般都心地誠(chéng)實(shí)，不過我更感興趣的是，現(xiàn)在的女孩子們是否還像從前一樣，特別喜歡這樣的男子？假如仍然如此，那臧棣的優(yōu)勢(shì)是否太多了點(diǎn)？好在上帝公正，賜一利者必予一弊。臧棣既愛紅臉，也就不易守住秘密。比如一段時(shí)間電話尋他不著，再見面時(shí)調(diào)侃一句，若面不改色則無事，若紅了臉，則必有蹊蹺矣。當(dāng)然我等也是點(diǎn)到即止，不會(huì)再作深究。前些時(shí)偶翻《詩(shī)歌北大》，發(fā)現(xiàn)他的學(xué)生也注意到了他的這一特點(diǎn)。一篇紀(jì)言師尊的文章，有關(guān)他那節(jié)的標(biāo)題就叫《30多歲還臉紅》，其結(jié)論是：“一個(gè)到了30多歲還愛臉紅的人必定是善良的?！币彩窃谶@篇文章中，我于我所蠡測(cè)過的他的授課風(fēng)格亦有所驗(yàn)證。在說到1999年“盤峰論戰(zhàn)”留給老師的余緒時(shí)作者寫道：“一些人的超出了正常的學(xué)術(shù)論爭(zhēng)的無理指責(zé)顯然激怒了臧棣。在給我們上的‘當(dāng)代詩(shī)歌’課上，他的情緒依然難以平靜，談到某些問題時(shí)，嗓音會(huì)顫抖，寫粉筆字的手也會(huì)顫抖……”其未及之處，大概與前面說到的那種“不對(duì)稱”不無關(guān)系。

薄唇的臧棣顯然深諳“損不足以補(bǔ)有余”的資源配置之道，他把“善辯”的天賦更多地留給了他的詩(shī)歌和批評(píng)寫作。作為批評(píng)家，臧棣的“善辯”應(yīng)該和一個(gè)諧音詞——“善辨”，即洞察力——結(jié)合起來考慮。在這方面，《霍拉旭的神話》只不過是端倪初現(xiàn)，其“耀眼的理論才華”背后，是對(duì)當(dāng)代詩(shī)歌寫作在經(jīng)歷了80年代的劇烈動(dòng)蕩和分化之后正迅速步向成熟，并形成嶄新的自我意識(shí)這一趨勢(shì)的敏銳識(shí)讀和反省。隨后的《犀利的漢語之光》等文章進(jìn)一步呈現(xiàn)了這種識(shí)讀和反省的細(xì)部：新的欲望、新的語境、新的壓力、由此導(dǎo)致的“加速寫作”現(xiàn)象、加速之于傳統(tǒng)的意味、普遍的實(shí)驗(yàn)風(fēng)格、對(duì)形式的迷戀……“向心式”的專業(yè)態(tài)度和“對(duì)漢語的全新理解和感悟”相匹配，從中臧棣發(fā)展出一種既雄辯滔滔，又極為節(jié)制縝密的批評(píng)風(fēng)格。這種風(fēng)格在《后朦朧詩(shī)：作為一種寫作的詩(shī)歌》（1994）一文中找到了真正的用武之地。在這篇文章中，臧棣以一批成熟的詩(shī)歌文本為依托，以解構(gòu)“朦朧詩(shī)的語言、語言風(fēng)格和它所借助的語言規(guī)約的真實(shí)性”為切口，以“對(duì)語言的行為主義態(tài)度”和“不及物性”的誕生為標(biāo)志，以不斷拓展?jié)h語詩(shī)歌的可能性為前景，令人信服地闡釋了當(dāng)代詩(shī)歌在20世紀(jì)80—90年代的持續(xù)裂變中所發(fā)生的深刻變化。如果說，實(shí)現(xiàn)了“從傳統(tǒng)意義上的寫詩(shī)活動(dòng)裂變成以詩(shī)歌為對(duì)象的寫作本身”是后朦朧詩(shī)對(duì)當(dāng)代漢語詩(shī)歌的重大貢獻(xiàn)，那么，系統(tǒng)地總結(jié)這一裂變并予以上述經(jīng)典性的定義，就是臧棣對(duì)當(dāng)代詩(shī)歌批評(píng)的重大貢獻(xiàn)。

為“后朦朧詩(shī)”正名，昭雪其“靠造反起家”的不名譽(yù)出身只是這篇文章的副產(chǎn)品，其高屋建瓴的氣勢(shì)和深摯的內(nèi)省目光表明，一部裝備精良、動(dòng)力強(qiáng)大、雄心勃勃的批評(píng)機(jī)車剛剛開始提速。這部機(jī)車后來好像一頭扎進(jìn)了某條叫作“新詩(shī)傳統(tǒng)”的時(shí)光隧道中，我們不知道它最終會(huì)選擇誰的天靈蓋作為出口，但還是能透過《現(xiàn)代性和新詩(shī)的評(píng)價(jià)》等，聽到它沉穩(wěn)的運(yùn)行聲。

很抱歉一篇印象記寫著寫著竟滑入了“小評(píng)論”的窠臼；同樣需要抱歉的是，被事先限定了的篇幅已使我無法對(duì)作為詩(shī)人的臧棣說得更多。問題還在于，至少是就目前而言，關(guān)于臧棣的詩(shī)，還能有誰比詩(shī)人胡續(xù)冬在《金蟬脫殼》一文中說得更多、更好。該文不難找，就刊載于《作家》雜志2002年第3期上，從中讀者可以發(fā)現(xiàn)，另一個(gè)同樣與“善辨”諧音的詞似乎一直在等著臧棣，那就是“善變”。在詩(shī)歌的“本質(zhì)”被打進(jìn)現(xiàn)象學(xué)意義上的括號(hào)，“只指涉自身的寫作”（福柯語）為詩(shī)的自主提供了進(jìn)一步的合法性依據(jù)，詩(shī)的可能性的天空因之向我們無窮敞開之后，“變”差不多已經(jīng)和臧棣所倡言的“享受寫作的歡樂”成了一回事。那么，它也會(huì)成為他不憚?dòng)谕怀龅摹熬窒蕖眴幔?/p>