那時我31 歲,是個地地道道的大齡姑娘,每天生活在母親憂郁的目光中。31 歲快過完時,他出現(xiàn)了, 他符合母親所有的意愿,但我卻沒有親近他的欲望。我決定嫁給他, 是因為我承受不了帶著淚水的嘮叨, 結(jié)婚后我很快懷孕了, 他就在這時與一個作風(fēng)不正的女人搞到了一起。我與他婚前沒有感情基礎(chǔ), 本想在婚后慢慢培養(yǎng), 沒料到他卻在我最需要關(guān)愛的時候背叛了我, 我還有什么理由留在他身邊呢?
女兒3 歲之前,心里沒有“爸爸”的概念,她以為媽媽就是她的整個世界,她不知道一個家里還應(yīng)有一個頂天立地的男人叫“爸爸”。4 歲時,女兒上幼兒園了,她用那雙亮晶晶的小眼睛好奇地打量著外面的世界。有一天她回來問我:“媽媽,爸爸是什么人?”我一下子愣住了,我總以為遭遇這個問題是在若干年之后,沒想到女兒一踏進(jìn)外面的世界就將這個令我難堪的問題帶回了家?!鞍职帧职质且粋€男人?!蔽液茈y地擠出這樣一句有些愚蠢的話,大腦飛速地運轉(zhuǎn)著準(zhǔn)備迎接另一個接踵而至的問題。果然,她眨巴著烏溜溜的小眼睛又問我:“我們家為什么沒有爸爸呢?”“他在國外呢,好多年才能回來?!薄拔蚁M琰c回來去幼兒園接我?!焙髞頁?jù)幼兒園老師說,每當(dāng)放學(xué)時,女兒就會呆呆地望著來接孩子的爸爸們。
一次, 我?guī)畠涸跇窍律⒉?,新搬來的鄰居被女兒的小模樣吸引住了:“這孩子長得像外國人,看上去不像媽媽,像爸爸吧?你爸爸是干什么的?”當(dāng)時女兒正聽我講笑話,一副歡天喜地的樣子,一聽鄰居的話,神情變得一下緊張起來。鄰居不明就里又問了一句:“你爸爸是干什么的?”“我爸爸在國外?!迸畠赫f完這句話就拉著我急急離去。
此后女兒就有些怕這個鄰居,一看到她在樓下?lián)癫讼呆~就繞著彎子走。鄰居洪先生是個離婚男人,前妻帶著女兒去了國外。他想女兒想得幾乎發(fā)瘋,每個月省吃儉用,將那點可憐的工資換成美元寄給在國外的前妻,希望她不要虧待女兒,其實,他的前妻和女兒在國外有很好的歸宿,根本不需要他的錢,但他堅持這樣做。想起我那無情無義的前夫,我對他充滿敬意和好感。
夏天,我們都到樓前的那棵楊樹下乘涼,洪先生不太合群,深居簡出,但是自從他發(fā)現(xiàn)楊樹下多了一個白白胖胖的小人,他就出來了。他說我的女兒跟他的女兒有點像,尤其是笑的時候。女兒對他的感覺很復(fù)雜,既有點怕他,又想親近他。孩子畢竟是孩子,洪先生用大把大把的糖果打動了女兒,在極短的時間內(nèi)女兒與他熟了起來。洪先生是女兒第一個近距離接觸的異性,因此,女兒對他的一切都感到好奇:“你嘴巴上的毛毛是什么?”“ 胡子?!薄?它會掉下來嗎?”洪先生童心大發(fā),趕緊回家取了剃須刀,藏在懷里?!拔視屆粝聛?,你信不信?”“真的?你現(xiàn)在就能讓毛毛掉下來嗎?”女兒的眼睛瞪得好大?!澳戕D(zhuǎn)過身,數(shù)十個數(shù),叔叔就會讓毛毛全掉下來?!迸畠洪_始數(shù)數(shù),聲音興奮得有些發(fā)顫。洪先生模擬剃須刀的嗚嗚聲,轉(zhuǎn)眼工夫,他那從20 歲就留著標(biāo)志著他陽剛氣質(zhì)的胡子紛紛落地。女兒摸著洪先生的下巴,小眼睛在他的臉上滴溜溜地轉(zhuǎn)悠,還用胖嘟嘟的小手拽拽他的頭發(fā),懷疑他的胡子跑到他頭發(fā)里。洪先生愈發(fā)得意:“信不信,過幾天還能讓毛毛長出來?”“真的呀?它們還能從嘴巴上長出來?叔叔騙人是小狗!”這時,女兒看到我出來了,便興沖沖地跑過來向我匯報:“媽媽,叔叔好厲害呀,他把胡子弄掉了,還說能長出來。”我用感激的目光看著洪先生,心里酸酸的,僅男人的外表就讓女兒如此驚奇,那么男人身上諸如堅強、包容等品質(zhì)女兒又將從哪兒感受呢?
洪先生與女兒約好四天后長出胡子。那天我去幼兒園接女兒,看到女兒正神秘地對一個男孩兒說:“你爸爸的胡子會掉的,你知道嗎?”那小男孩兒趾高氣揚地說:“胡子掉了還會長出來的,我爸爸每天早晨都要刮胡子,我們男人都有胡子,我長大了也要刮胡子?!彼奶旌螅鎸橄壬L出來的胡子,女兒已經(jīng)不再驚奇,他們換了一個話題?!澳銥槭裁床蝗ビ變簣@接你的孩子呢?”“叔叔沒有孩子。”女兒想了想說:“那你去幼兒園接我好嗎?”“為什么讓我去接你呀?”“你沒有孩子呀!”女兒很狡猾,她不說因為她沒有爸爸。洪先生答應(yīng)了,并將此事告訴了我。我很生氣,洪先生說,沒關(guān)系,我也想體驗一下去幼兒園接孩子的感受。我說,那就多謝你了,就麻煩你這一次。后來洪先生告訴我,那天黃昏,當(dāng)他踏進(jìn)幼兒園時,女兒像小鳥一樣撲進(jìn)他的懷里。洪先生笑著說:“寶貝,我們走吧!”女兒不走,拽著他一根手指在教室里走來走去, 洪先生也很配合她,一邊走一邊說“寶寶,我們快回家吧,別讓你媽媽等著急了?!崩蠋煵蛔尯橄壬I(lǐng)女兒走,檢查洪先生的身份,洪先生說他是我的鄰居,女兒馬上糾正說,他是我的鄰居爸爸。老師誤以為我與鄰居談戀愛呢,便放行了。
我把洪先生對女兒的熱情當(dāng)做他對自己遠(yuǎn)在國外的骨肉的一種感情寄托,直到有一天晚上他來我家向我求愛,我才知道我和女兒的行為令他產(chǎn)生了誤解。洪先生實在是個好人,雖然遭到我的拒絕,卻并沒有冷落女兒。
過了不久, 洪先生要搬家了,女兒哭著找他,我告訴女兒洪叔叔去國外看他的孩子了?!昂槭迨逭f他沒有孩子?!蔽也焕聿撬聊艘粫簡栁遥骸昂槭迨迦タ此暮⒆恿?,那我爸爸為什么不回來看我呢?”我一時語塞,只得用沉默凍結(jié)她痛苦的疑惑。
隔天女兒又問我:“我為什么沒有爸爸呢?”“不是跟你說過爸爸是個船員,在國外呢?!薄澳菫槭裁床淮螂娫捘??”“誰說他不打電話了,他經(jīng)常打電話回來,問你在家有沒有聽話,長沒長高?!薄拔以趺床恢腊职执螂娫捇貋砟??”“你在幼兒園?!贝撕?,只要家里電話一響,女兒就飛一樣地沖過去,有一次她搶電話被地上的雜物絆倒,摔了個人仰馬翻,頭上鼓了一個大包,可她沒哭,爬起來就去抓電話。當(dāng)女兒失望地放下電話,我發(fā)現(xiàn)她捂著后腦勺哭了。我也流淚了,我知道女兒最痛的傷在心口上。
一天,我看到鄰居周先生在樓下給他的兒子修理課桌,周先生身材高大,孔武有力,那天他穿著背心,裸著兩只肌肉賁張的胳膊,一會兒用鋸子,一會使鑿子,動作瀟灑至極。周先生的兒子根本不理會,在一旁自顧自地玩耍,可我的女兒蹲在一旁,一會兒看看周先生,一會兒看看他握在手里的工具,一臉崇拜的表情。我若有所思地看著這一切,心里酸酸的。
不久的一天,我發(fā)現(xiàn)女兒的小床壞了,“媽媽給你修床?!迸畠壕谷黄财沧欤牢抑粫椕?,再大一點的作為也就是換個燈泡?!澳阍趺床徽f話呀?媽媽要給你修床呢!”“周叔叔才會修床?!蔽业街芟壬医鑱砉ぞ撸畠嚎吹竭@些似曾相識的工具,眼睛一亮,像小貓一樣跳了起來。我挽起袖子,將女兒的小床仔細(xì)研究一番,發(fā)現(xiàn)只要釘幾個釘子加固一下就行了,可是卻裝模作樣地這里敲敲,那里鑿鑿,瞎忙了十幾分鐘才在要害處釘上幾顆釘子。最后我又裝模作樣地抹抹汗,問女兒:“媽媽厲不厲害?”“媽媽厲害?!?/p>
女兒上小學(xué)了,接觸外界的信息更多了。一天晚上, 女兒對我說:“我的同桌許曉曉的爸爸也是船員,許曉曉說她爸爸在國外待一段時間就會回家。我都7 歲了,我爸爸怎么還不回來,他是不是不要我們了?”我再次語塞。隨著女兒一天天長大,我編織的那些謊言將不攻自破?!皨寢?,他不是個好爸爸,我們不要他了,你跟他離婚吧?!蔽异`機一動:“ 真的? 你同意媽媽與爸爸離婚?”女兒鄭重地點點頭?!澳呛茫瑡寢尵团c他離婚。”從那以后,我在女兒面前不再回避“離婚”這個字眼。
二年級的時候,女兒明白了媽媽離婚了可以再找個丈夫給孩子當(dāng)爸爸,她就纏著我給她找個爸爸?!霸趺凑已??”“我們到大街上,看到一個叔叔就問,你愿不愿意到我家當(dāng)爸爸呀?如果他愿意就跟我們走,不愿意就拉倒?!蔽夜笮ζ饋恚骸靶校瞧谔煳覀兙腿ゴ蠼稚险野职?。”可是,還沒等到星期天,女兒就鄭重地向我宣告她不要爸爸了,我問她為什么,她面露驚悚之色對我耳語:“我們班朱莫被他的新爸爸打掉了牙。”
轉(zhuǎn)眼,女兒升初中了,她對我說:“等我考上寄宿的重點高中,你就找個男朋友吧!”她用“男朋友”代替“新爸爸”,可見她的確長大了,知道體貼我了?!皨寢屢呀?jīng)習(xí)慣了一個人生活,家里冷不丁多一個人會不習(xí)慣的?!薄澳悄憔妥觥苣┓蚱蕖瘑h!”我很驚訝,女兒居然懂得“周末夫妻”。
女兒開始藏日記本,以前她的日記是我的枕畔讀物,可現(xiàn)在她卻鎖在抽屜里,動輒還用“侵犯隱私”這樣堂而皇之的字眼搶白我。自從女兒懂得“周末夫妻”,我便緊張起來,我決定偷看她的日記。
我以為女兒長大了,便不再被沒有爸爸的現(xiàn)實所糾纏,沒想到這仍然是她的心結(jié)。
“今天,同桌給我出一道腦筋急轉(zhuǎn)彎的題:你爺爺姓什么? 我說不知道,同桌說,你傻呀,姓翟唄! 我說不姓翟。同桌說,不姓翟,你怎么姓翟呢?我一下子愣住了,轉(zhuǎn)過身不理他。我不能讓他知道我是跟媽媽姓,那樣他就知道我沒有爸爸。他見我不搭理他,便跟別的同學(xué)說話,我隱約聽到他說‘野草’,他不會說我是個私生子吧?真是笑話,我有爸爸,他在國外呢……”讀到這里,我淚流滿面。我可憐的孩子未必不知道那只是一個謊言,可是當(dāng)外界的猜疑和白眼襲擊她時,她卻用它來抵御。這輩子我就是將天上的星星摘下來給女兒,我也是虧欠女兒的,因為和睦完整的家庭才是孩子最大的快樂。