一

在唐詩的邊界行走，仰頭便是那座奇峰四起的天姥山。那山遮斷了碧天，超越了五岳，覆蓋了赤城。那山是你的，它寫滿了你的一個(gè)夢。

夢的起源該追溯到三年前你的一次非同尋常的經(jīng)歷。天寶元年（742），42歲的你接到朝廷的詔文，傳你進(jìn)京。一時(shí)你大喜過望，滿以為自此可以“大鵬一日同風(fēng)起，扶搖直上九萬里”，你得意地高唱“仰天大笑出門去，我輩豈是蓬蒿人”。

可你的得意沒多久，就被抹上了濃濃的陰影。在京城的日子里，你雖然有過被玄宗賞識(shí)的榮耀，可這些榮耀僅僅局限于你的“云想衣裳花想容，春風(fēng)拂檻露華濃”之類的艷歌諛詞。

盡管你由布衣一躍而為卿相，然而，你只是一個(gè)詞臣，一個(gè)供他人飯后茶余消遣的詞臣。于是天生的一身傲骨，便在凸顯中得罪了玄宗的近臣。你在長安只呆了一年多的時(shí)間，便被賜金放還。從此你那“濟(jì)蒼生”、“安社稷”的夢幻也隨之破滅。

于是就有了你“我欲因之夢吳越，一夜飛渡鏡湖月”的超越時(shí)空的浪漫，一種慰藉心靈、補(bǔ)償精神空白的憧憬。于是我們也就走進(jìn)了一個(gè)個(gè)神妙的境地：那里淥水蕩漾，清猿啼鳴；那里海日東升，天雞唱曉；那里峰回路轉(zhuǎn)，花奇石異。于是也就有了一個(gè)光怪陸離的充盈著想像力的神仙世界：青色透明的天空遼闊而博大，太陽的金色和月亮的銀光交替生輝，仙人們穿起霓虹做成的衣裳，乘長風(fēng)飄然而至，虎為之奏樂，鸞為之駕車，一派和睦富麗的景象。

然而，夢終于還是夢。熱鬧是他們的，你唯有“驚起而長嗟”了?！肮艁砣f事東流水”，人生的這種傷感，總會(huì)在不經(jīng)意的狀態(tài)中陡然而至，讓人無計(jì)排譴。于是，我們看到了青崖之上的白鹿，看到騎鹿遠(yuǎn)去的你，還聽到你的“安能摧眉折腰事權(quán)貴，使我不得開心顏”的聲音，在山谷里、在溪水上、在天空中悠悠地傳響。

二

走進(jìn)錦官城，走進(jìn)“丞相祠堂”，你捻著那花白的胡須，與“丞相”對(duì)視。

自安史之亂后，你顛沛流離，先是從華州棄官西走，后又輾轉(zhuǎn)抵達(dá)西南，終于在成都郊野，自筑草堂落腳。安頓之余，你想要去的地方就是“丞相祠堂”了。

可此刻你看不清“丞相”的表情，只感覺到有一股風(fēng)掠過“森森”的松柏，輕揚(yáng)在你的臉頰。這該是春天的風(fēng)呀，它吹綠了映階的一抹碧草，也吹響了隔葉的聲聲黃鸝。那萋萋的芳草在春風(fēng)中搖曳的春之景，那隱匿在綠葉底下的悠揚(yáng)的春之聲，透出的怎么卻是一種悲愴？廟宇巍巍，塑像凜凜，而與之相映的卻是庭草自春，新鶯空囀，其中又是一種怎樣的滋味？

“三顧頻煩天下計(jì)，兩朝開濟(jì)老臣心”，那“天下計(jì)”，該就是“隆中”的那些東聯(lián)孫權(quán)，北拒曹操，西取劉璋，南撫夷越等等興復(fù)大漢江山一統(tǒng)天下的大略吧；而“老臣心”，又何嘗只是為了“劉氏子孫萬世皇基”？那也是安邦立國，匡濟(jì)危時(shí)的心愿呀！諸葛的一生，是高風(fēng)亮節(jié)的一生，是后人高山仰止的一生。

“出師未捷身先死”，六出祁山，用盡心智；戲弄司馬，挑戰(zhàn)魏軍。最終卻是積勞成疾，留下了千古的遺憾。這樣的“死”，驚天地、泣鬼神；這樣的“死”，讓多少英雄同哭一聲，同悲一歌。

而今，這一幅幅的歷史畫卷次第地展呈在你的面前，你只能無語，任老淚恣意地縱橫，淋濕你的衣襟。

三

你筆下的山，屬于秋天，屬于冷雨洗滌后清明的夜晚。在這樣的夜晚里，你的心里充滿了一種“禪”意，這種別樣的意味，潑墨于紙，便有了你的《山居秋暝》。

“空山新雨后，天氣晚來秋”，一個(gè)“空”字，折射出的是你纖塵不染的心空?！翱丈讲灰娙?，但聞人語響”（《鹿柴》），唯有在這樣的“空”山中，你的心緒才得以凈化。于是，清逸和幽深的“山”，就成了你詩意地棲息之境；于是，清靈和明凈的“秋”，也就成了充盈了詩意的時(shí)節(jié)，這時(shí)節(jié)疊印著一幅幅的筆意恬淡的圖畫。

“明月松間照，清泉石上流”，畫面上，一脈皎潔的清光，穿過幽幽的松樹林，滑過樹葉的縫隙，投下斑駁迷離的影子；一股明澈的溪流，淌過清冷的巖石，如優(yōu)美的小夜曲淙淙有韻。大自然的脈搏就這樣在你的筆下清晰地跳動(dòng)，你的步履也就合著這種跳動(dòng)行走在你自己的山野。

“竹喧歸浣女，蓮動(dòng)下漁舟”，明月映照著清幽的泉水，泉水也就自然引來了浣紗的女子，女子們悠悠地穿梭在青青竹林里，開懷的笑聲，也將竹葉逗得簌簌作響；而在那滿眼荷花的池塘里，小小的漁船從水面上輕輕滑過，蓮搖動(dòng)起它那婀娜的枝葉，也就搖動(dòng)出滿池的清波。

于是，也就有了你內(nèi)心世界于這月光朗照下的呈現(xiàn)：“隨意春芳歇，王孫自可留”。自然季節(jié)的更替，花的開落，都由它去吧，剩下的唯有一個(gè)“留”字了，留住那秋夜，留住那月亮，留住那清泉，留住那松竹，更留住那滿盈著禪意的蓮花……

四

潯陽江頭，你從一片秋白中走了出來，你走得艱難，走得痛楚，走得辛酸。

“出官二年”，陪伴你的是太多的“黃芽苦竹”“杜鵑啼血”，還有就是那輪高懸的孤月了，多少次對(duì)酒當(dāng)歌，可那歌的旋律，回旋的永遠(yuǎn)是無奈與凄惻。

“醉不成歡慘將別，別時(shí)茫茫江浸月”，亙古的月亮圓了又缺，缺了又圓；送別的慘淡去了又來，來了又去。哦，你聽見了什么？是琵琶的琴聲，是久違的縈繞在長安上空的樂音。那樂音似月光瑟瑟地傾瀉，如江水幽幽地流淌。

于是，你——一個(gè)詩人與一個(gè)琵琶女的心的交流便定格在歷史的深處。琵琶女早年時(shí)光的春風(fēng)得意，色衰以后的門前冷落，乃至近年的輾轉(zhuǎn)流離，飄零憔悴的“無限事”，也就一下子融進(jìn)了她的“輕攏慢捻抹復(fù)挑”中。

你癡癡地靜聽那琵琶女為你而彈奏的京韻，那樂音，時(shí)而如“鶯語花底”，時(shí)而又似“泉流冰下”；時(shí)而像“銀瓶乍破”，時(shí)而又類“鐵馬突出”。無論是起始時(shí)的舒緩流暢，還是發(fā)展中的起伏跌宕；無論是間歇里的悄然無聲，還是高潮時(shí)的激越高亢，結(jié)束時(shí)的戛然而止。似乎每一根弦上都寄寓著人生的際遇。

于是，一種心靈深處的大觸動(dòng)便呼之而出：“同是天涯淪落人，相逢何必曾相識(shí)?！蓖∠鄳z，也就有了同聲相應(yīng)；同聲相應(yīng)，也就有了同淚相流。那淚水滴在琵琶女的琴弦上，琴音為之而凄切；那淚水沾在你的“青衫”，“青衫”為之而變色。

即使如今，我們重讀“千呼萬喚始出來，猶抱琵琶半遮面”，“未成曲調(diào)先有情”“此時(shí)無聲勝有聲”這些詩句，滿嘴留香之余，依舊能夠覺出絲絲的苦澀。

五

走進(jìn)你的詩，實(shí)在像是走進(jìn)了迷宮。連梁啟超老人在談到你的詩時(shí)也曾留下了這樣文字：“我理會(huì)不著，拆開一句一句叫我解釋，我連文意也解不出來，但我覺得它美，讀起來令我精神得到一種新鮮的愉快?！边@無疑是天大的實(shí)話。也許正是這樣的“一種新鮮的愉快”，才使得那么多的后人喜歡上了你。

“一篇《錦瑟》解人難”，大概你也沒想到吧，就你這首短短的七言律詩，卻引出了多少筆墨的官司。歷代詩家旁引博證，各執(zhí)己見，似乎還是無法踏上那條通向你靈魂深處的幽徑。

你將漢字的內(nèi)涵張揚(yáng)到了一個(gè)極點(diǎn)，你以你的方式，將漢字整合成一幅幅迷離而又凄美的中國畫。然后，你便溜到了遠(yuǎn)處，眺望著那些蜂擁而至的人流在你的畫前指指點(diǎn)點(diǎn)。

“莊生曉夢迷蝴蝶”，“栩栩然”的蝴蝶翻飛在莊子的夢里，也起舞在你的枕前。那定是你曾擁有過的且沉迷其中的美好境界了。

“望帝春心托杜鵑”，魂斷的望帝羽化為杜鵑，聲聲哀鳴，和著你的脈搏一起跳動(dòng)。這該是你倍感冤屈無法傾訴，唯有“托物寓哀”。

“滄海月明珠有淚”，浴于滄海的皎月，照在你的窗前；孕于淚波的明珠，藏在你的心扉。實(shí)在是凄寒孤寂，悲傷之懷溢于言表。

“藍(lán)田日暖玉生煙”，藍(lán)田美玉，日暖生煙，是你深藏于心的一種渴望，還是你寄希望于未來的一種理想？其間又是幾多惆悵，幾多無奈呀。

你的夢為何而輕揚(yáng)？你的心為誰而顫動(dòng)？你的淚為誰而流淌？你的情為何而凄婉？于是，一個(gè)個(gè)撲朔迷離的意境，支撐出一個(gè)個(gè)讓人自由想像的異彩紛呈的天地。

在這天地里，你始終不語。