一

寫這篇文字之前，我反復(fù)在考慮：是不是可以坦蕩地敞開自己的心胸，傾吐自己的想法。我有些擔心，因為這愛的性質(zhì)的區(qū)分是如此艱難，而這愛的對象的指向又是如此特殊。我擔心自己的敘述失去最基本的理性與最簡單的邏輯，在本來就十分難辨的誤解中添上更新一層的誤解。

但是，如果我不把自己想說的話說出來，我就心安了嗎？這個問題回答起來顯然同樣艱難。比較起來，有口不辨的結(jié)果是讓人想要理解而終于無法理解；有口難辯的結(jié)果雖然艱難，但總還有被人理解的希望，盡管這希望看來是多么孱弱與渺茫。

我想說的是，我與一位中學(xué)女生之間的關(guān)系。

二

1998年的夏天，我結(jié)束了在廣州的打工生活，回到了原來任教的高陽中學(xué)。按照學(xué)校的安排，我只教了一個班的語文課，同時負責學(xué)?！棒敱ㄎ膶W(xué)社”的全面工作。這次回校，并非出于我的完全自愿，就像當初離開學(xué)校也并非出于我的完全自愿一樣。事實上，這次打工經(jīng)歷十分短暫，時間剛好一個暑假。

這年的三月份，我被借調(diào)到縣委組織部。剛剛畢業(yè)的大學(xué)生，總有許多美好的夢想，并以為這夢想是完全可以通過自己的不懈努力去實現(xiàn)的。我對此深信不疑。這堅定的信念并沒有讓我最終成為組織部的正式一員。四個月后，我被告知回原單位報到。其間，我有一次成為政協(xié)秘書的機會。當時的政協(xié)主席甚至向我許諾，兩個星期之內(nèi)就可以行文發(fā)調(diào)令。當然，最后的結(jié)果我不說現(xiàn)在大家也知道了。

七月，我沒有回單位，我去了廣州。我想到更寬闊的天地里去看看，看看自己是不是真的只是一個百無一用的書呆子。我在廣州跟著一個瀘州的老鄉(xiāng)跑推銷。但是，這項工作于我似乎也不是太適合。我生性木訥，不茍言笑，遇到生人往往沒有什么話說，兩個月下來，我早已疲憊不堪。剛好學(xué)校來電催促回去報到，因為這時已是又一個學(xué)期的開始了。

我?guī)е鴿M腔的無奈與周身的疲憊回到了學(xué)校。

一個班的教學(xué)任務(wù)并不繁重，這使我有充分的業(yè)余時間搞自己的創(chuàng)作。我利用這段難得的安閑時間逐步調(diào)整自己的心態(tài)。盡管心中還有許多的不甘，盡管夢想的翅膀從未折斷，我的心已經(jīng)慢慢趨于了平靜。我逐漸懂得了一個道理：不管你的心有多高，在你還沒有豐滿你的羽翼的時候，你只能腳踏實地。

我開始在平凡而淡薄的生活中尋找著感動和美麗。我要讓這感動成為我飛翔的永恒動力，我要讓這美麗鼓起我重新面對挫折的勇氣。有一天我忽然發(fā)現(xiàn)了這樣的感動和美麗！她不在別處，她就在我的眼前。那是一雙清澈得沒有任何雜質(zhì)的水汪汪的大眼睛——她常常久久地，一眨不眨地注視著我。我從這眼睛里不僅讀出了從未有過的純潔與天真，還有理解和信任！我似乎覺得，那雙眼睛早已穿透了我的人生。她在注視我，注視我的無奈與疲憊，注視我的尋找與期許，她甚至注視著我的今生與來世。

我的創(chuàng)作熱情空前高漲。每天，除了正常的教學(xué)任務(wù)以外，我都沉浸于夢想世界的開鑿。只要我一想到那雙清澈透明的眼睛，就好像有無窮無盡的話語可以述說。那雙眼睛仿佛就是我與神靈之間交流的窗口，仿佛就是我向大地母親傾訴的一條通道。2000年，中國文聯(lián)出版社出版了我的第一本詩集《渡的承諾》。

幾年以后，我在寫這些文字的時候才發(fā)現(xiàn)，其實當初那雙眼睛的具體承載者似乎已經(jīng)不再重要了，重要的是那眼睛里的純潔與天真，還有那份理解與信任。以后在高陽中學(xué)任教的兩年時間里，我與這雙眼睛的擁有者并沒有多少語言上的直接交流。她是我們班的語文課代表，叫JJ。在課下，她從未與我有過任何與眾不同記憶猶新的談話，但是一到課堂上，我就感到了那雙一眨不眨似乎永遠都在注視我的大眼睛的存在。也許，那個時候的我，太需要真正的美麗和真正的理解吧。

事實上，理智告訴我，這一切也許根本就是我心中的一個幻覺。艱難與挫折想要徹底摧毀我的意志，我便倔強地在自己的心中像神靈一樣地供奉著這純潔與天真、理解與信任的形象。正是這倔強，支撐我渡過了那兩年艱難的時光。

三

2000年9月，我順利通過考試，進入重慶一所師范院校進修中文本科。雖然中文一直以來都是我的偏好，但因為以前在大學(xué)里學(xué)的是公共關(guān)系專業(yè)，寫點小東西是常有的事，真要在專業(yè)上較勁，我卻是十分欠缺的。我十分珍惜這次難得的進修機會，平時除了上課，其余大部分時間都呆在圖書館，拼命地查閱各種參考書籍，不斷歸納、整理，與課堂上老師的講解結(jié)合起來逐步消化。幸運的是，不久我就得到了現(xiàn)當代文學(xué)及西方現(xiàn)代派兩位教授的重視。現(xiàn)當代文學(xué)趙辛憲老師還在院報上專門寫過一篇推介我的評論文章《生存感悟的詩意提煉》。

正當我在學(xué)業(yè)上有了新的起色之時，我遇到了一件后來令我追悔莫及的事情。那大概是2001年11月的一天，同寢室的室友帶回來一封信。信封上的字體好像在哪里見過。拆開，才發(fā)現(xiàn)原來是以前的學(xué)生JJ寫來的。我好像一下子又看到了那雙明亮的大眼睛，眼睛里閃動著無限的純潔與天真，還有那份難得的理解和信任。

信中說她現(xiàn)在已經(jīng)是云陽中學(xué)高一年級的新生，還簡單描述了自己的軍訓(xùn)生活，并叮囑我今后去信“不要在信封上落款”。這個細節(jié)是我以后再次翻閱這些信件時才注意到的，當時因為意外的喜悅也沒有過分在意。

我給她回信，介紹了自己在校的情況，并給她講了很多切身的人生體驗，有經(jīng)驗，也有教訓(xùn)，鼓勵她一定要乘現(xiàn)在年輕抓緊時間好好學(xué)習(xí)。后來，我又利用周末的時間去解放碑經(jīng)典書店給她買了好些課外書。我以為，她的學(xué)習(xí)成績本來已經(jīng)很不錯，課內(nèi)的資料自然有她現(xiàn)在的老師去操心。任課的老師們往往只片面地強調(diào)考試分數(shù)的增長，很少去關(guān)注學(xué)生內(nèi)在心靈的健康成長，所以我總是自作主張地選取一些有較強人文色彩、可以影響一個人人格形成的書籍給她寄去。像余秋雨的《文化苦旅》《山居筆記》，周國平的《妞妞——一個父親的札記》《安靜》等等都在其中。

2002年上期結(jié)束，我得知，JJ在這所市級首批重點中學(xué)的高一全年級考試中名列第二?？吹剿〉眠@樣的好成績，我由衷地替她高興。我相信，不久的將來，她一定會比我更強，更有學(xué)問。有時候，我也會自我解嘲般地對自己說，她之所以取得這樣的成績肯定與我的鼓勵分不開，所以她的成績里面也應(yīng)該有我的努力。

但同時，我也從她的成長中看到了自己的危機。學(xué)生有一天突然比你本事大，當然是了不起的大好事，可是我總不能讓學(xué)生某一天站到自己面前來看老師的笑話呀。所以除了喜悅，我的心中還有深深的惶恐與緊迫。正是這惶恐與緊迫的心理促使我不斷學(xué)習(xí)，不斷更新，在進修期間從來不敢有半點松懈。

在我與她這短短的一年交往之中，我共收到她的兩封來信，還有大約兩三次電話。而我給她去的信就明顯多些。每次去信，基本上都是給她郵寄新書。我想像她這個階段的學(xué)生，是沒有理由拒絕新知識的。

四

一年以后，大概也是11月左右吧。那天已經(jīng)很晚，我正趕往沙坪壩一個同學(xué)家去聚會，半道上接到JJ的電話。因為在公交車上，噪音很大，無法聽清她說些什么，當時就掛了。過了不久，我下了車，她又打電話過來了。這一次，我聽清了她說的話。她在電話中說，因為我給她頻繁地寄書，已經(jīng)引起了同學(xué)和老師的懷疑。一些同學(xué)甚至背著她把郵去的信封拆開。顯然，我的“熱心”已經(jīng)嚴重干擾了她正常的學(xué)習(xí)生活。老師已經(jīng)找她去談過話了，正準備把她的父母也請到學(xué)?！?/p>

我記不清當時自己說了些什么，好像是什么都沒說，只是默默地聽著。我只記得她在電話里說的最后一句話是：“您以后就不要來打擾我了。我還要學(xué)習(xí)，要考大學(xué)！我還要我的自尊和臉面，我還要有臉活下去……”

說實話，我真的不知道我的鼓勵會成為她升大學(xué)的障礙，更沒有想到我的這份關(guān)心會變成她無法活下去的理由……我還能說什么呢？我唯一的權(quán)利就是保持沉默。

又是兩年匆匆而逝。兩年里，我再也沒有去打擾這位曾經(jīng)寄托了無限希望的好學(xué)生。細細算來，今年她也應(yīng)該高中畢業(yè)了。如果后來沒有特別的意外，她現(xiàn)在應(yīng)該已經(jīng)坐在某所重點大學(xué)寬敞明亮的教室里面安靜地學(xué)習(xí)了。也曾想過要與她聯(lián)系，作些解釋，可是轉(zhuǎn)念一想，當初與她交往，不就是希望讓她有一個美好的前途嗎？現(xiàn)在，既然她已經(jīng)得到了自己的所想，有了一個理想的好去處，我又何必再去打破她平靜的生活呢？

寫這篇文字，只是希望她曾經(jīng)的同學(xué)、老師、父母，甚至她自己，能夠平心靜氣地聽我說一句：“愛，是不能誤解的?！?/p>