青春的明證

有人曾經(jīng)這樣描述自己工作的意義：“為天地立心，為庶民請命，為往昔繼絕學(xué)，為后者開萬世太平?！甭犃诉@樣的話，我不知道說什么好。

工作也許是神圣的，他體現(xiàn)了一個人尊嚴(yán)的底線，而差別則不言自明。我在鄉(xiāng)村小學(xué)服務(wù)了十多年，并且還將繼續(xù)下去。在那個水鄉(xiāng)城鎮(zhèn)的小學(xué)里，灰暗的幾幢建筑物之間，我手植的一棵小樹見證了一個十九歲年輕人的成長，看到他曾經(jīng)陽光般燦爛的笑容，面對新世界牛犢般躍躍欲試的步履和掠過人頭頂?shù)膽n郁而高傲的眼光，然后是歲月的漫漫風(fēng)塵掩去他眉宇間的英銳氣息，看到他夾著課本年復(fù)一年地走在走廊上，苦口婆心地對一個孩子講著什么。好男兒志在四方，好男兒也會在幾幢建筑物之間消磨十幾年的青春歲月。命運留給人的選擇機會有時候是很吝嗇的。盡管天地遼闊，人世茫茫，但是一個人也會在一條走廊上走上十幾年，并且還將繼續(xù)走下去。

我對無可挽救回的逝去的青春歲月充滿著無限的留戀，但并沒有多少后悔。畢竟每個人都在生活。他們經(jīng)歷的風(fēng)霜雨露與我毫無二致。每個人都在日升月落之間活著。但是生活充滿了無窮的變化，但丁說：“你看太陽已經(jīng)越過了子午線，黑夜已從恒河邊移到了摩洛哥?！币粋€人容顏的改變永遠追不上心情的變異。今天，當(dāng)我在深夜敲著鍵盤時，想到往昔歲月，不禁黯然神傷……

知識的意義

王小波留學(xué)美國時，看到一位數(shù)學(xué)教授極其認真地給文科學(xué)生傳授高等數(shù)學(xué)。一位學(xué)生課后問大汗淋漓的教授：“我們學(xué)這些東西有什么用呢？”這位教授驚訝無比：“知識本身是好的，為什么要問有什么用處？這是在大學(xué)，不是在公司！”

王小波深受啟發(fā)?！爸R本身是好的”這樣淺顯的道理要真正認識，實際上是有些困難的。我們講究的是“有什么用”。歷史上偉大科學(xué)家在人類作出巨大貢獻前，也許想過很多“有什么用？”他們想得最多的也許是“為什么”。

“有什么用”想得多了，就缺少了學(xué)習(xí)的誠意。

學(xué)生學(xué)習(xí)為了升學(xué)，教師講課為了升學(xué)率，校長管理為了考評，家長督促為了孩子有好工作。他們也許都是對的。但是，有沒有人想過“知識本身是好的”，所以才努力工作呢？

我想起蘇格拉底的一個故事。一位仰慕蘇格拉底的年輕人遠道而來，向蘇格拉底求學(xué)。一段時間后，年輕人問蘇格拉底：“先生，我學(xué)這些有什么用呢？”蘇格拉底聽了，對邊上的人說：“給他一點路費，讓他回家吧。”

我曾經(jīng)見過一個退休工人研究歷史學(xué)。他手不釋卷，足不出戶，潛心研究唐史。為了搞清一個節(jié)度使官方核定的薪酬，他花了三個月的時間終于成功了。那天，他手舞足蹈地在房間里走來走去。老伴說：“這有什么用呢？”他說：“我終于明白了，這難道不好嗎？”

我對這位老人肅然起敬。

影響的作用

我發(fā)現(xiàn)小學(xué)生和幼兒園的孩子相比，有一種能力無疑是極大提高了，那就是感知周圍環(huán)境并且作出反應(yīng)的能力。這所說的環(huán)境，自然環(huán)境是其次的，主要是社會環(huán)境，人越多，他們的這種能力越強。我不知這是好事還是壞事，尤其是他們對人的情緒的感知能力特別強。幼兒園的孩子不管人多人少，他們總是肆無忌憚地喊叫、玩耍，從來不會顧忌什么，一切言行率出于其本性，所謂的“赤子之心”。但是，小學(xué)生就不會這樣。他們很會察言觀色，對同學(xué)、老師的情緒的感知迫使他們會壓制本性，收斂自己的言行。也就是說，他們學(xué)會了“害怕”。

有時候，一個孩子幼兒園畢業(yè)，僅僅過了一個暑假，他們就會適應(yīng)這樣的變化。

一個在教室角落里睜著怯怯的小眼，握著鉛筆寫字，看到老師的眼光掃過趕緊低下頭的孩子，放學(xué)見到媽媽會放肆地哭叫，吵鬧，全身放松甩著雙臂走在前面，讓媽媽拎著書包追他。這個孩子知道，“這是在媽媽面前，不用怕！”

在學(xué)校，在大街上，在客人面前，因時因地因人，他們會做出相應(yīng)的反應(yīng)。僅僅過了一個暑假呀，他們怎么就這樣能干了呢？我想，他們也許早就具備了這種能力，只是環(huán)境會暗示他們，“是”還是“不”。

故鄉(xiāng)、童年、母語對一個人的影響是巨大、深遠的，早已浸潤在人的血液里了。

對一個初涉人世的孩子而言，放在課桌上的教材是微不足道的。他們清澈明亮的眼光面前，所有的一切都是教材。對于大千世界萬事萬物，孩子們的學(xué)習(xí)成長是靜悄悄的。那是在我們最容易忽略的地方，點點滴滴、絲絲縷縷，在夜空般的心靈里悄悄地發(fā)生。每念及此，我都會悚然心驚。經(jīng)歷不能替代，歲月不能回轉(zhuǎn)，當(dāng)孩子定型之后，一個教育者會后悔當(dāng)初的漫不經(jīng)心、粗暴、失誤或者傷害嗎？因為那是會影響一個人的一生的。

說話的方式

孩子們會很快發(fā)現(xiàn)并且掌握人有兩套或者幾套說話的方式。有的是在課堂上開會時說的，有的是和小朋友們說的，有的是和自己說的。弄亂了會帶來嚴(yán)重的后果。有的語言，實際的內(nèi)容和字面上的是不一樣的。比如“還有待繼續(xù)進步”，翻譯成“我有很多缺點要改正”；“這件事以后再說吧”翻譯成“這件事黃了”；“我考慮考慮”翻譯成“我拖一段時間，打聽一下消息再決定”，諸如此類。有時候，他們會說“這是書上寫的呀”或者“這是老師面對大家時這樣說說的”。

我想，漢語本身就比較難學(xué)，但在實際運用中，還有很多書本上學(xué)不到的知識需要用心領(lǐng)會。別的語種可能也是如此，但決不會像在中國學(xué)漢語這樣艱難。

標(biāo)準(zhǔn)的啟示

在現(xiàn)代社會的運作中，講究規(guī)模化、可操作、可測量監(jiān)控等等。在班級授課制的形式下，四五十個孩子像一排排的土坯磚一樣坐在一起。當(dāng)然，這是提高教育效率，合理利用教育資源的良好形式。問題是，學(xué)生的個性怎樣得到最大程度的尊重？

我對標(biāo)準(zhǔn)化試卷極為恐懼。我承認這東西是行之有效的，但是呆板、粗暴、蠻橫，有些東西是不能測量的。除了知識和技能之外，深厚的人文素養(yǎng)的養(yǎng)成，美的熏陶和欣賞美創(chuàng)造美的能力，形成一個人觀念和價值的所有基礎(chǔ)等等，這些都不是一張標(biāo)準(zhǔn)化試卷所能解決的。

人類是所有動物中最高貴的，在整個人類文明進程中，教育是人類高貴行為的佼佼者。事實上，每一個成人都是教師，我們都應(yīng)該做得比現(xiàn)在更好。巴爾扎克說：“教育是民族最偉大的生活原則?！?/p>