第一章

把孩子從負(fù)螺旋狀態(tài)解放出來

1.帶著一個(gè)謎出發(fā)

北京市打算在2003年教師節(jié)向全市推介一位模范特級(jí)教師，北京市委教育工委邀請(qǐng)我采寫。那時(shí)我想，北京市有14萬中小學(xué)教師，200萬中小學(xué)生，還有10萬大學(xué)教師和100多萬大學(xué)生，是中國師生最多的城市，要向全市推介一位特級(jí)教師，這是個(gè)怎樣的教師呢，總不尋常吧!我想寫“中國亟須變教育”蓄日已久，便答應(yīng)先去訪問。

這是2003年春。出發(fā)那天，北京市委教育工委的馮剛處長(zhǎng)開著車把我接去石景山訪問，我是帶著感激也帶著一個(gè)謎出發(fā)的。

因這邀請(qǐng)包含著一種信任，焉能不感激!說帶著一個(gè)“謎”，則因?yàn)楸本┳罡皇⒚闹袑W(xué)是北京四中和實(shí)驗(yàn)中學(xué)等，為什么北京市要推介的模范教師不在四中，卻在石景山?我想，事情出人預(yù)料，必有非常之事和非常之人。

小車從一座紅屋頂?shù)摹疤枍u賓館”處轉(zhuǎn)彎，前行不久就來到了石景山區(qū)委教育工委所在的大院。

我開始接觸這個(gè)“世界”，首次接觸的是一個(gè)座談會(huì)，我們到那兒時(shí)，那兒的人們都已經(jīng)坐好了。“這就是王能智老師?！庇腥讼蛭医榻B。

王能智坐在我對(duì)面，他就是北京市將向全社會(huì)推介的特級(jí)教師。他是北京市教育學(xué)院石景山分院的地理教研員，一個(gè)從青年時(shí)就教地理的老教師……為什么是一個(gè)地理教師?我心中的謎又添一層。

這好像是個(gè)司空見慣的座談會(huì)，大家圍著一個(gè)橢圓形的大桌子。我一時(shí)還分不清誰是誰。王能智也發(fā)了言，由于他“著名的謙虛”，我不可能從他的發(fā)言中聽出多少東西。

王能智所在學(xué)院的院長(zhǎng)叫張逸民，我注意到了他的發(fā)言特別開闊……我還注意到他的發(fā)言始終流淌著一種感情，然后我知道他快退休了，那是一種感到還有好多事沒做就要回家了的放不下的牽掛……這感情中有一種憂傷，人在憂傷的時(shí)刻往往更能窺見真實(shí)和說出真實(shí)。我不想立刻就進(jìn)入對(duì)王能智的采訪，會(huì)后先訪問了張逸民。

2.自信心和成功感比知識(shí)更重要

這是一個(gè)陽光和煦的下午。

我坐在張逸民院長(zhǎng)的辦公室里與他交談，我們的交談始于我請(qǐng)他談?wù)勊摹靶挛魈m觀感”。2003年2月張逸民訪問新西蘭，那是北京市教育學(xué)院組織的一次考察訪問，全團(tuán)18人，他是副團(tuán)長(zhǎng)。

新西蘭某校的一堂課，讓出訪的中國教師很驚訝。

“你想想，他們五年級(jí)的一堂課，老師出了這樣一道題：每個(gè)籃子里有24塊蛋糕，6個(gè)籃子里共有多少塊蛋糕?”說這話的是張逸民院長(zhǎng)。

他說新西蘭五年級(jí)的學(xué)生用各種方式踴躍回答，很有成功感!可是，這不是我們二年級(jí)的課嗎?

由此可見，新西蘭五年級(jí)的那個(gè)“蛋糕題”同我們五年級(jí)孩子承受的學(xué)習(xí)重量，形成多么強(qiáng)烈的對(duì)照。

張?jiān)洪L(zhǎng)說，我們?cè)谛挛魈m考察三周多的時(shí)間，有一點(diǎn)已經(jīng)不必懷疑，就是他們小學(xué)五年級(jí)那個(gè)“蛋糕題”，并沒有妨礙他們的學(xué)生最后成為世界上受歡迎的學(xué)生，高質(zhì)量的學(xué)生。

這樣，我們就不能不想想，我們的基礎(chǔ)教育，是否有必要讓我們的學(xué)生承受那么大的重量，這結(jié)果是什么呢?

張?jiān)洪L(zhǎng)說：“有一句話，我并不想說，但我們?cè)谛挛魈m感受到了，我們?cè)诤┥暇驼f過，說我們?cè)诟墒裁茨?我們是在辛辛苦苦、認(rèn)認(rèn)真真地制造大量厭學(xué)的學(xué)生，大量在高難度的壓力下，自信心起不來的學(xué)生。”

張?jiān)洪L(zhǎng)說：“每個(gè)孩子經(jīng)歷的一次次受挫和失敗，都是很痛苦的。這些痛苦甚至?xí)蔀榘殡S他們一生的陰影，影響到成年的生活?！?/p>

在張?jiān)洪L(zhǎng)的講述中，我注意到他多次感慨地強(qiáng)烈地使用一個(gè)詞“陽光燦爛”。他一再說：“在新西蘭，無論是在學(xué)校還是公園，到處看到他們的孩子陽光燦爛!”

他還說：“他們的學(xué)生特愛學(xué)。我們的學(xué)生是在各種壓力下被迫學(xué)。我們的老師付出很多，學(xué)生付出很多，家長(zhǎng)付出很多，我們應(yīng)該特棒才對(duì)?？墒遣皇?。為什么呢?”

我想我已經(jīng)看到了：對(duì)于成長(zhǎng)中的孩子，如何保證他獲得自信心和成功感，比他獲得多少知識(shí)重要!

這是個(gè)春天的下午，京西的太陽已經(jīng)從屋外斜照進(jìn)來。接下來我說到，中國中學(xué)生參加國際奧林匹克數(shù)學(xué)、物理等項(xiàng)競(jìng)賽屢屢獲得最多金牌。他說：“是的，從前我也一直以此作為我們基礎(chǔ)教育很棒的一個(gè)證據(jù)，引為驕傲?！?/p>

我說：“現(xiàn)在我也看到了，這與我們從小學(xué)到中學(xué)的課程學(xué)得深，歐美學(xué)生學(xué)得淺有關(guān)系?！?/p>

他說：“如果有人組織小學(xué)生國際奧林匹克數(shù)學(xué)競(jìng)賽，中國兒童恐怕要囊括所有的獎(jiǎng)牌?？墒牵ㄟ@些最拔尖的中國孩子在內(nèi)，在他們成年后，為什么還沒有產(chǎn)生一個(gè)獲諾貝爾獎(jiǎng)的呢?”

3.你可知何謂“正螺旋狀態(tài)”

我想起一個(gè)問題：我們的教育也曾培養(yǎng)了不少充滿自信、非常好學(xué)，而且終于相當(dāng)杰出的人才。這些學(xué)業(yè)優(yōu)異者、成功者，在我們的傳統(tǒng)教育下是如何冒出來的呢?

我的提問引起了張?jiān)洪L(zhǎng)對(duì)自己學(xué)生時(shí)代的回顧。他說我算不上人才，也算不上成功者，但我從中學(xué)以后就是成績(jī)非常好的學(xué)生，我的進(jìn)步得益于遇到一位好老師。

老師叫潘翔久，是語文老師，文學(xué)功底深厚，書畫都非常好，講課特棒。我至今記得他講蘇東坡的一首《浣溪沙》，說著說著就在黑板上畫出了小橋、流水、白馬、行云……就一根粉筆，線條非常洗練，形象優(yōu)美、傳神，我們很快都進(jìn)入了那意境，不知不覺就下課了，我們都感到?jīng)]聽夠。下課就鉆到蘇東坡那些詞句里去體會(huì)，感到中國古代詩詞真是美極了，那不僅僅是語文，我們體會(huì)到了境界和情操。

那是1956年，我讀初二，我父親被調(diào)去建設(shè)官廳水庫，我們家搬到水庫工地。這年暑假，我回家，看官廳水庫雄偉的大壩，紅旗招展，看長(zhǎng)城烽火臺(tái)，看閘水時(shí)小河里魚兒撲通撲通地跳……回來我寫了一篇散文，那是暑假作業(yè)。潘老師看了后寫了一段批語，我至今記得他寫道：

本文語言優(yōu)美，情感真摯，層次分明，有條不紊。初中生能寫此文，殊屬不易。

就這么些字，我當(dāng)時(shí)很激動(dòng)，因?yàn)檫@是潘老師寫的，我們對(duì)潘老師都非常崇拜。更大的鼓勵(lì)還是幾天后，我們同住一個(gè)樓的高三的學(xué)生告訴我，潘老師把你的作文給我們看了，要我們向你學(xué)習(xí)呢!

我當(dāng)時(shí)受到的那種鼓勵(lì)，不是幾句話能說清的。那以后，我每天去圖書館借書看，《水滸傳》《三國演義》《西游記》，還有各國的一些小說，包括民間故事，我都是那幾年看的。都說“刻苦讀書”，我那時(shí)一點(diǎn)苦的感覺都沒有，讀什么學(xué)什么，都其樂無窮。

張?jiān)洪L(zhǎng)說，現(xiàn)在學(xué)生的壓力，說到底是考試的壓力，因?yàn)樗鼪Q定著你未來能踏上哪一級(jí)臺(tái)階。我回想，我那時(shí)特別愿意考試，一考就能考好，一好就受表揚(yáng)，就有成功感。一次次強(qiáng)化成功感，一次次成功又強(qiáng)化了自信心，這樣，這個(gè)學(xué)生就進(jìn)入了一個(gè)學(xué)習(xí)的“正螺旋狀態(tài)”。這就是上升的狀態(tài)；就步入成功的軌道。

反之，一個(gè)學(xué)生遇到困難和挫折，不被理解，遭到嘲笑和批評(píng)，如果一次又一次地經(jīng)歷挫折，遭受批評(píng)，對(duì)自信心、對(duì)學(xué)習(xí)興趣都是打擊。一次次打擊，就必然造成厭學(xué)，必然沒有自信，就步入了一個(gè)“負(fù)螺旋狀態(tài)”，這就是下降的狀態(tài)，就會(huì)產(chǎn)生失敗的學(xué)生。

張?jiān)洪L(zhǎng)說，我們?cè)谛挛魈m，到處看到他們的中小學(xué)老師和顏悅色，總把鼓勵(lì)的語言掛在嘴上。大學(xué)教授則常常是在與學(xué)生“商量”中教學(xué)。他們的舉止言談很自然地體現(xiàn)在他們的職業(yè)行為中，這就是教育的境界了。

4.我與孩子

我也是個(gè)父親，每想到自己曾給孩子造成的損失，都非常愧疚。因?yàn)橛行p失是自己“覺悟”后無法再彌補(bǔ)給孩子的。現(xiàn)在我也把自己和孩子的一段經(jīng)歷寫出來，如能對(duì)更多的年輕父母日后不重犯我的錯(cuò)誤有點(diǎn)借鑒價(jià)值，也算是有點(diǎn)益處吧。

和許多父母一樣，我們也“望子成龍”。在他還只會(huì)哭的時(shí)代，我的月薪不到100元，但我們買了一臺(tái)700元的SONY收錄機(jī)，注重用音樂去開發(fā)他的腦海。

五歲半孩子在幼兒園讀完“中班”，我們沒讓他上“大班”，找熟人“走后門”，讓孩子進(jìn)了縣城最好的一所小學(xué)讀一年級(jí)。

第一個(gè)學(xué)期下來，孩子《語文》《數(shù)學(xué)》的期末考試都得了100分。我們覺得：行!第二個(gè)學(xué)期有問題了。孩子有點(diǎn)落后，作業(yè)經(jīng)常被罰，錯(cuò)一個(gè)字罰寫30遍，30個(gè)同樣的字，29個(gè)對(duì)了，有一個(gè)字漏了一點(diǎn)，再罰50遍……痛苦的童年開始了，經(jīng)常承受被罰到深夜十一二點(diǎn)。我們知道孩子的腦子關(guān)閉了，他已經(jīng)是在機(jī)械地動(dòng)作，這有什么意義?

我們也單獨(dú)跟老師交換過意見，老師說“意義在于培養(yǎng)他要認(rèn)真”，錯(cuò)一個(gè)點(diǎn)就是錯(cuò)，將來考試就上不去，現(xiàn)在不讓他養(yǎng)成認(rèn)真的習(xí)慣就不行。

好吧，我們配合培養(yǎng)他“認(rèn)真”。但孩子被罰50遍，漏筆畫的地方更多了，不得不由我們認(rèn)真地來給孩子檢查作業(yè)，以免他再次被罰。

老師又反映他上課打瞌睡，反映他動(dòng)作總是比別人慢，就連下課放學(xué)了，把筆收進(jìn)筆盒、把課本放進(jìn)書包這些動(dòng)作都比別人慢?？荚嚧鸩煌?，也不知他磨蹭什么。到了二年級(jí)，毛病更多了，經(jīng)常被罰掃地。

那時(shí)我到北京上學(xué)，其間回家一趟，妻對(duì)我說，老師說他不傻，要是傻我們就由他去了。有的題目比較難的，別人不會(huì)，他會(huì)，這哪是傻呢?他就是上課愛說話，要么走神，作業(yè)不該錯(cuò)的地方老出錯(cuò)……你知道老師現(xiàn)在怎么罰他嗎?讓他上課站在教室最后，面對(duì)著墻壁聽課。

我說，那還怎么聽課?

妻說，老師說那叫面壁，看你還跟誰說話。

妻又說，你平時(shí)也沒時(shí)間教育兒子，我什么話都對(duì)他說了，你跟他說說吧!

那天黃昏，我去學(xué)校接兒子。學(xué)校已經(jīng)放學(xué)，他的班上塵土飛揚(yáng)，幾個(gè)學(xué)生正在掃地，我看到了兒子，問：今天是輪到你掃地，還是被罰?

他說，他沒被罰掃地，也沒輪到他掃地。

我說，那你為什么還不回家，在這里吃灰塵。

他說，黑板上的作業(yè)他還沒抄完。

我說，其他同學(xué)都走了，你怎么還沒抄完?

掃地的同學(xué)告訴我，說他上課的時(shí)候被老師罰面壁，其他同學(xué)上課時(shí)就把作業(yè)抄完了，他只能下課抄。

我用自行車把兒子帶回家，當(dāng)晚跟他說了許多話，包括說我小時(shí)候，為了看“小人書”，一分錢一分錢地?cái)€，攢夠了就去買“小人書”，用了很多年才把《三國演義》《水滸傳》《岳飛傳》等連環(huán)畫基本看完。后來“文革”，我的100多本“小人書”都被燒了。再后來，你剛出生，我就把這些連環(huán)畫又都買齊了，本指望你完成功課后就可以補(bǔ)充這些對(duì)你將來非常有用的知識(shí)。到今天，你摸過這些書嗎?我現(xiàn)在已不指望你讀它了，你就把課本上的知識(shí)管好，還不行嗎?

現(xiàn)在看來，我在兒子剛剛出生就為他準(zhǔn)備好了許多“小人書”，也是我犯的一個(gè)錯(cuò)誤。我自己少年時(shí)一點(diǎn)一點(diǎn)地把零錢積起來去買書，“連環(huán)畫”好比“連續(xù)劇”，是有懸念、有巨大吸引力的，我看完一本，沒了，就想聽“下回分解”，于是就有很大的興趣去尋找。再得到一本新的，那閱讀真的是“如饑似渴”，這整個(gè)過程是去獲取見識(shí)、了解未知的過程?？墒?，我把一切都給孩子準(zhǔn)備好了，就消滅了他去獲取的興趣。

類似的例子還見于一位女教師給我講的一個(gè)故事：有位初一女生自己積錢想買一部《哈里波特》，快積夠了，碰到了她的生日，母親把《哈里波特》買回來了，作為送給她的生日禮物。沒想到女兒頓時(shí)眼淚掉下來，不是感動(dòng)，而是說：“沒勁透了!”從此拒絕看《哈里波特》。

別人聽了都說，你看你，自己沒花錢，又得到了你想要的《哈里波特》，這多合適呀!可是孩子不是這么想的，這個(gè)世界能給與她發(fā)揮一點(diǎn)主動(dòng)性的空間已經(jīng)微乎其微，好不容易有一本自己想要的書，她想通過自己的努力去獲得，為此已準(zhǔn)備了很久，就要成功了，突然母親消滅了她的愿望。

再說我的兒子讀到三年級(jí)，成績(jī)是班上中下水平。他雖然各科成績(jī)都沒有不及格，可以升四年級(jí)，但我們意識(shí)到不能讓他接著讀四年級(jí)了，只好選擇讓他再讀一年三年級(jí)。又考慮到不能在原校重讀，于是再找關(guān)系，把他轉(zhuǎn)到了離家較近的另一所小學(xué)重讀三年級(jí)。

我們鼓勵(lì)他：沒關(guān)系，充滿信心，從頭再來!’

但不久，我們發(fā)現(xiàn)，過去的經(jīng)歷對(duì)他的影響是很深的。他自己從未說過不想讀書，但重讀他讀過的課本，在他心靈的深處引不起熱情和興趣，“厭學(xué)”是在他的精神深處被“培養(yǎng)”成熟了。重讀，他也只是中等水平。

這是他的童年。

“文革”十年最大的損失恐怕是教育的損失?！拔母铩焙?，千千萬萬的家長(zhǎng)對(duì)子女教育的重視是空前的，數(shù)不清的爺爺奶奶也在燈下盯著小孫子讀書。老師辛辛苦苦，家長(zhǎng)辛辛苦苦，孩子呢?有人問：當(dāng)今中國社會(huì)最辛苦的是誰?

都說：我們的孩子。

不是嗎?每天清晨，匆匆忙忙騎著自行車沖出院子趕去上學(xué)……晚上家長(zhǎng)在看電視，孩子在燈下緊張地做作業(yè)……大家都非常辛苦，非常用心，可我們的教育方式，老師和家長(zhǎng)配合著，在辛辛苦苦、兢兢業(yè)業(yè)地構(gòu)成對(duì)孩子成長(zhǎng)的壓迫和摧殘。

1992年，我調(diào)進(jìn)北京，第二年全家遷到了北京。我向我并不認(rèn)識(shí)的海淀區(qū)育英中學(xué)校長(zhǎng)求助，感謝她接收了我的孩子進(jìn)入育英中學(xué)。初中三年，孩子還當(dāng)了三年班長(zhǎng)。但在初三，我的孩子在中考模擬考試時(shí)，成績(jī)落到班上后五名，遠(yuǎn)落在海淀歷年的中考錄取分?jǐn)?shù)線之下，在短時(shí)間里他還能出現(xiàn)躍升幾十分的奇跡嗎?如果不能，他將是進(jìn)不了高中了。怎么辦?

我與他去散步，在大草坪上走了不知多少圈，那時(shí)我除了鼓勵(lì)他，還能做什么?我怎樣能讓他有信心呢?我沒招了，給他講打仗，我說毛主席說，戰(zhàn)爭(zhēng)的首要任務(wù)是保存自己。人生在最艱難的時(shí)候，就不要考慮能有多高的成績(jī)了，但可以考慮下限，下限就是“名落孫山”那個(gè)孫山。孫山是考取的最后一名，你的目標(biāo)就是那最后一名，能考個(gè)全北京市夠上高中的那最后一名就是你的勝利，真正的勝利!

我說這看起來像個(gè)驚險(xiǎn)動(dòng)作，能做到這個(gè)驚險(xiǎn)動(dòng)作，也是很鼓舞人心、值得一拼的?？忌狭司挖A得未來高中的三年時(shí)間，然后再爭(zhēng)取，你看行嗎?兒子說：“爸，我會(huì)!”這一年，他15歲了。

● 相關(guān)思索

成長(zhǎng)的狀態(tài)

這個(gè)春天，我獲得一個(gè)印象深刻的“正螺旋”和“負(fù)螺旋”概念，這使我對(duì)自己的錯(cuò)誤有一個(gè)更清晰的認(rèn)識(shí)，所以想寫出來和大家共鑒。

假如孩子已處在“負(fù)螺旋狀態(tài)”，請(qǐng)立刻停止對(duì)孩子的批評(píng)、挖苦和苛責(zé)，否則無異于迫害!否則，不論你多么愛孩子，都換不來孩子的“覺悟”，因?yàn)槟阕约壕驮谡`區(qū)。

因?yàn)榇藭r(shí)繼續(xù)給孩子加壓，就是往“負(fù)螺旋”方向使勁，把孩子往向下的方向推，那就是在制造失敗。這時(shí)需要立刻著手尋找往“正螺旋”方向推助的用力點(diǎn)。

我想，了解了“正負(fù)螺旋”兩種狀態(tài)，還該牢牢記住，“自信心”和“成功感”是促成孩子進(jìn)入正螺旋狀態(tài)必不可少的兩樣?xùn)|西。

“自信心”很難通過高高在上的表揚(yáng)使孩子獲得。如果孩子處于負(fù)螺旋狀態(tài)，就好比掉在一個(gè)坑里，他已經(jīng)非常困難了，你站在坑上表揚(yáng)他是沒有用的。你也要跳到坑里去，就是說要去學(xué)會(huì)理解他的困難和痛苦，要找到和他的“共同體驗(yàn)”和“共同語言”，才可能找到幫助他的有效辦法，否則他就很難上來。

“成功感”更是孩子自身的體驗(yàn)，沒人能代替他體驗(yàn)，但可以為他創(chuàng)造條件去獲得成功的體驗(yàn)。總拿高標(biāo)準(zhǔn)去要求他，他達(dá)不到就沒有成功感可言。你降低難度，他達(dá)到了，成功的體驗(yàn)就在他身心產(chǎn)生。不要說低難度沒用，請(qǐng)記住新西蘭五年級(jí)那個(gè)“蛋糕題”并沒有妨礙他們成為世界一流的學(xué)生。這里面其實(shí)是有哲學(xué)的，不僅僅是對(duì)待成長(zhǎng)中的孩子，我們?cè)?jīng)用“共產(chǎn)主義”的高標(biāo)準(zhǔn)來要求一個(gè)生產(chǎn)力水平尚低的社會(huì)群體，其結(jié)果是付出代價(jià)的。

成功的體驗(yàn)不一定只在讀書。我記起我的孩子在初一的寒假提出要獨(dú)自回故鄉(xiāng)看外公外婆，我們支持了他。他一個(gè)人行程數(shù)千里在某個(gè)清晨去敲外婆的門，讓外婆猛一個(gè)驚喜，孩子獲得了一次非?？鞓返某晒w驗(yàn)。

沒有成功感，就沒有自信心。深刻的成功感，即使在孩子遭遇失敗時(shí)也會(huì)對(duì)孩子以持續(xù)的支持，這比你的表揚(yáng)更可靠。所以“成功感”是“自信心”的基礎(chǔ)。在“自信心”和“成功感”下面更深一層，還有一個(gè)要素叫“求知欲”。每個(gè)孩子天生就有求知欲，失去自信心和成功感，就會(huì)損害到“求知欲”，這就損害到深層?！扒笾笔軗p的表現(xiàn)就是“厭學(xué)”。

我們說“基礎(chǔ)教育”，如何維護(hù)每個(gè)孩子都有的“打破砂鍋問到底”的求知欲，確保孩子嘗試到成功的樂趣，并由此建立自信，是他將來會(huì)隨著年齡增長(zhǎng)去不斷探索無窮知識(shí)的蓬勃?jiǎng)恿?，這是真正的基礎(chǔ)。

換句話說，真正的基礎(chǔ)是人本身的求知欲望，以及興致勃勃地去探索、去獲取成功的不可阻擋的自信心，而不是客觀的知識(shí)。因此，時(shí)刻注意保護(hù)和培養(yǎng)孩子成長(zhǎng)中的求知欲、成功感和自信心，是教育至高無上的任務(wù)。人生的求知欲是本，知識(shí)為末。傷害了學(xué)習(xí)的欲望，造成厭學(xué)，便是舍本逐末，以末害本。

所以，關(guān)注孩子處于哪種狀態(tài)比盯“成績(jī)”重要。當(dāng)孩子厭學(xué)就是處于負(fù)螺旋狀態(tài)，那就不只是成績(jī)處于下降趨勢(shì)，而是日子雖在延伸，人生卻困在歲月中沒有成長(zhǎng)。若不發(fā)生逆轉(zhuǎn)，就會(huì)真正“沒戲”。你的努力就是要全力以赴幫助他走出“負(fù)螺旋”。進(jìn)入正螺旋狀態(tài)，那就是上升的趨勢(shì)，成長(zhǎng)的狀態(tài)，他就會(huì)自己向著天空、向著陽光枝繁葉茂地成長(zhǎng)。

第二章

初三的壓力比高三更大

1.壓力，壓力，還是壓力

訪問了張逸民院長(zhǎng)后，我去訪問了京源學(xué)校。

它坐落在石景山魯谷開發(fā)區(qū)，是王能智老師的“實(shí)驗(yàn)田”之一。這是一所集嬰幼園、小學(xué)、初中和高中于一體的寄宿學(xué)校，1996年建立。

當(dāng)年開學(xué)不久，有學(xué)生跳起來在嶄新的白墻上踩了一個(gè)鞋印，校長(zhǎng)和書記作出一個(gè)決定：全校學(xué)生排隊(duì)去參觀那個(gè)“鞋印”。

接著有家長(zhǎng)來信說，學(xué)校的任務(wù)是讓孩子學(xué)習(xí)好，你們組織參觀那個(gè)鞋印也就行了，還組織討論，那不是占了學(xué)生的時(shí)間嗎?家長(zhǎng)問：“你們是學(xué)校還是黨校?”

學(xué)校讓學(xué)生每個(gè)星期一作大掃除，有的學(xué)生弄臟了衣裳，鞋也濕了。又有家長(zhǎng)寫信來問：“孩子在你們學(xué)校，是學(xué)生還是清潔工?！?/p>

學(xué)校開展“雙語教學(xué)”，就是也用英語講課，有家長(zhǎng)寫信來說：不要這么教，因?yàn)橛糜⒄Z講不如用漢語講得透徹，這么講將來是會(huì)影響高考的。

在京源學(xué)校，我認(rèn)識(shí)的第一人就是在前面那個(gè)座談會(huì)上已經(jīng)見到的曹彥彥。某天上午，在她的辦公室，我們?cè)俅我娒妗?/p>

下課鈴聲一響，她的辦公室就來了許多學(xué)生，總圍在她那臺(tái)電腦旁……這時(shí)刻她的辦公室實(shí)在不像個(gè)副校長(zhǎng)辦公室。曹彥彥并不在意，好像早就習(xí)慣了。

她對(duì)我說，家長(zhǎng)們參與意識(shí)都很強(qiáng)，對(duì)我們的教學(xué)一舉一動(dòng)監(jiān)督得很厲害。孩子還在一年級(jí)，家長(zhǎng)都高瞻遠(yuǎn)矚看到了高考。每個(gè)家長(zhǎng)都關(guān)心孩子當(dāng)前的考分，我們每個(gè)學(xué)期結(jié)束也發(fā)分?jǐn)?shù)條，好像教育最后就體現(xiàn)在分?jǐn)?shù)條最后一欄的總分上。

“你們學(xué)校有厭學(xué)的孩子嗎?”我問。“有。壓力對(duì)學(xué)生、老師都普遍存在?！薄澳闶钦f壓力與厭學(xué)有關(guān)?”“這好像單單是我們教育領(lǐng)域的問題。家長(zhǎng)下崗，鄰居某個(gè)大學(xué)畢業(yè)生找不到工作，都會(huì)讓初中生感到壓力。壓力對(duì)學(xué)生好像無孔不入，單靠我們想改變，很難很難。”

曹彥彥還說，有位母親講，當(dāng)你聽說清華、北大的學(xué)生還沒畢業(yè)，人家就訂了；從一般的大學(xué)畢業(yè)，到人才市場(chǎng)還沒開口，人家一個(gè)牌子立那里，叫你“免談”。你啥感覺?現(xiàn)在你不使勁督促孩子，他還小，知道什么?等知道就晚了。不是說“少小不努力，老大徒傷悲”嗎?家長(zhǎng)們感到督促孩子不夠，就督促學(xué)校。

上課鈴聲響了，學(xué)生們又潮水般地退走了……，望著靜下來的辦公室，我說，我想接觸你們的初中生。

她說，好呀！

2.考砸了為什么不回家

學(xué)生的壓力，最集中地體現(xiàn)在初三和高三。

在描述具體的學(xué)生之前，我想有必要先了解他們的學(xué)業(yè)背景。

我國實(shí)行的是九年制義務(wù)教育，方針是要力爭(zhēng)讓學(xué)生至少讀到初三。如果考不上高中，初三就是孩子一生中重大的分界線。初三畢業(yè)能不能考上一個(gè)“好高中”，又是孩子和家長(zhǎng)們力爭(zhēng)的“制高點(diǎn)”。

發(fā)達(dá)國家實(shí)行的基本上是12年義務(wù)教育。為了讓我國學(xué)生在九年義務(wù)教育中多學(xué)到知識(shí)，我國從小學(xué)到初中階段都增加了學(xué)習(xí)內(nèi)容。有句話說：“我們是用9年對(duì)付發(fā)達(dá)國家的12年。”這樣，我國初中生的學(xué)習(xí)任務(wù)就比發(fā)達(dá)國家的同齡孩子重。

壓力不僅僅來自學(xué)習(xí)任務(wù)。2002年，我國共有初中6．56萬所，初中教師346．77萬人．在校生6687．43萬人，初中畢業(yè)生升學(xué)率是58．3％，這意味著有41．7％的初中畢業(yè)生被淘汰。一個(gè)孩子要是沒讀到高中，哪個(gè)家長(zhǎng)不操心呢?

由于他們還只有十四五歲，由于初三是孩子第一次面對(duì)自己人生的挑戰(zhàn)，他們承受的壓力比高三的孩子更大。

有位女孩在一次模擬考試成績(jī)出來后，因成績(jī)掉下來一大截，到晚上9點(diǎn)了還沒回家。家長(zhǎng)在晚上7點(diǎn)找到學(xué)校，找到老師，老師說早放學(xué)了，沒留下任何學(xué)生。一問模擬成績(jī)，知道不好。那么女兒到哪兒去了呢？

老師、家長(zhǎng)都打電話問平常跟她要好的同學(xué)。

回答都說：“沒看見?！?/p>

同學(xué)也緊張了，幫助往所有同學(xué)家中掛電話。

都說沒看見。大家都緊張了。

家長(zhǎng)發(fā)動(dòng)親朋好友開著車滿京城找，見到網(wǎng)吧游樂場(chǎng)所都不放過。仍然沒有。

做父親的決定報(bào)派出所。在派出所，父親的手機(jī)響了，接聽，沒聲，問：“誰呀，有消息嗎?”“爸，是我?！迸畠旱穆曇簟！澳銢]事吧?”“還活著?！薄澳闵夏膬喝チ?”“跟同學(xué)聊天?！薄跋拐f，你的同學(xué)我們?nèi)珕栠^了?！薄案W(xué)同學(xué)聊天?！薄靶W(xué)同學(xué)?”父親很困惑，“誰呀?”女兒說了個(gè)名字，是她小學(xué)時(shí)候的好朋友，已經(jīng)很久沒聯(lián)系了。父親一邊往家趕，一邊給還在京城四處尋找的親朋好友打手機(jī)，告訴他們說別找了，回家了。

回到家，父母問女兒吃飯了嗎?吃了。在哪兒吃的?麥當(dāng)勞。兩位小學(xué)時(shí)候的朋友就在那兒一邊續(xù)飲料，一邊望著麥當(dāng)勞的燈光聊天。夜色很美，她們的心里很茫然……家長(zhǎng)感到不可理解，說你考砸了，不趕快回家抓緊復(fù)習(xí)，還有時(shí)間去聊天?

“天吶，誰來理解我們?”說這話的女生臉上并沒有痛苦狀，好像是一句玩笑。其實(shí)，含笑的痛苦，真的是父母所不理解的痛苦。找小學(xué)同學(xué)聊天，那是懷念小學(xué)時(shí)候的生活。雖然小學(xué)也很緊張，但畢竟不像中學(xué)。找小學(xué)同學(xué)聊天，是對(duì)中考感到恐懼，是因?yàn)樾闹杏胁槐淮笕藗兝斫獾墓陋?dú)。“小學(xué)太可愛了，中學(xué)太可怕了！”她說。

不想回家，還因?yàn)榛丶腋改妇蛦枺骸翱嫉迷鯓?”接下來不是批評(píng)就是鼓勵(lì)。女孩說：“鼓勵(lì)也是壓力?！睘槭裁?比如父母說，“考不好沒關(guān)系，繼續(xù)努力，吃完了進(jìn)屋去吧！”

這句“進(jìn)屋去吧”，就是驅(qū)趕你去學(xué)習(xí)。每個(gè)家長(zhǎng)都覺得這樣要求孩子是對(duì)的，“都這時(shí)候了，就該鎖定目標(biāo)，分分秒秒都用在學(xué)習(xí)上?！?/p>

孩子不懂得該努力嗎?

他們對(duì)各種道理能倒背如流：現(xiàn)在社會(huì)競(jìng)爭(zhēng)這么激烈，發(fā)展這么快，不學(xué)能行嗎?如果連高中都考不上，將來能干什么……用不著你告訴他學(xué)習(xí)有多么重要。

“不是不知道，就是做不到?！?/p>

為什么做不到?主要責(zé)任恐怕不在孩子。

全國統(tǒng)一的教育大綱很具體地規(guī)定了課本里哪些要“識(shí)記”，哪些要“理解”，哪些要“運(yùn)用”。中考、高考按此出題，教學(xué)就要以此為依據(jù)，復(fù)習(xí)以此來備考，老師不敢有疏漏。近幾年強(qiáng)調(diào)素質(zhì)教育，但現(xiàn)行的教育大綱里需要“識(shí)記”的內(nèi)容仍然很多：學(xué)生說，什么“識(shí)記”，就是死記。

如今考試的內(nèi)容雖然也在改，比較靈活的考題在增多，老師們?yōu)閷?duì)付“靈活題”，不得不加進(jìn)新的應(yīng)對(duì)內(nèi)容。如此，減的不多，加的卻不少。

一次次的演習(xí)性“考試”，俗稱“做片子”，就像防空警報(bào)頻頻拉響，讓你緊張得要命!大量試題來不及細(xì)看你就要迅速作出判斷，只要有幾題卡殼，你就心驚膽戰(zhàn)，眨眼間分?jǐn)?shù)就下去了。中考、高考一卷判前途，考不上你就完了!

大量的知識(shí)壓得孩子抬不起頭來，題海要把他們淹沒了，沒有人會(huì)面對(duì)應(yīng)接不暇的許多答錯(cuò)的試題興高采烈。一次次受挫，都在撲滅他們的自信，在不斷制造出大量厭學(xué)的孩子，傷害自信是對(duì)孩子成長(zhǎng)期最大的傷害。

或許。這一代孩子處在這個(gè)重大教育轉(zhuǎn)型期，正經(jīng)歷著最難的一段歲月。

3.就愿跟陌生人聊天

我的爸爸媽媽對(duì)我的學(xué)習(xí)非常重視，平常不讓我看電視，周末了，我看個(gè)動(dòng)畫片他們還嘮叨半天。不看電視也就算了，就連平常我看的課外書也被他們收起來。一回家就把我關(guān)在屋里讓我學(xué)習(xí)。我出去倒口水喝，我媽也說：“浪費(fèi)時(shí)間，你不會(huì)把開水瓶提進(jìn)去?”都說要全面發(fā)展，我給我爸我媽說了，他們也不聽，我該怎么辦?

這是京源學(xué)校初三的一位女生寫給心理學(xué)女教師張郁茜老師的信。張郁茜也是王能智主持的“石景山中青年骨干教師進(jìn)修班”的學(xué)生，但在王能智還不認(rèn)識(shí)張郁茜時(shí)，京源學(xué)校的白宏寬書記、麻寶山校長(zhǎng)就親自到大學(xué)畢業(yè)生中去招來了張郁茜。

這是一個(gè)很有現(xiàn)實(shí)意義的舉動(dòng)，基于兩位校領(lǐng)導(dǎo)的共識(shí)：當(dāng)今孤獨(dú)、苦悶的中學(xué)生有許多心理問題，我們必須為學(xué)生物色一位心理學(xué)教師。

張郁茜是安徽省淮南市人，在北京師范大學(xué)畢業(yè)時(shí)正為自己的去向發(fā)愁……因?yàn)樵S多學(xué)校更關(guān)注的是：中考、高考要考的那些科目的老師。中考、高考都不考“心理學(xué)”，許多學(xué)校也沒有設(shè)心理學(xué)課，她畢業(yè)了向何處去?突然，她遇到京源學(xué)校的兩位校領(lǐng)導(dǎo)專門來物色心理學(xué)教師，并選中了她。

“這是你的辦公室?！卑缀陮挄浾f

“就我一人的辦公室?”張郁茜問。

“對(duì)呀!”

她真是太意外了。因?yàn)樗齺砭┰匆呀?jīng)看到，全校各科教師都是多人共用一個(gè)辦公室。校領(lǐng)導(dǎo)不但給她配備了單人的辦公室，還配上沙發(fā)和電腦。她得到的是獨(dú)一無二的環(huán)境。

“學(xué)校給我這個(gè)環(huán)境是為學(xué)生考慮。張郁茜告訴我。

“怎么說?”我問。”

“你想，學(xué)生心里積壓著的隱秘的話，跟家長(zhǎng)、跟班主任都不便說，能在大辦公室里說嗎?這就需要一個(gè)讓他們感到安全的環(huán)境，來這里，可以一對(duì)一跟心理學(xué)老師說，配上沙發(fā)，有助于進(jìn)一步讓學(xué)生放松。”

學(xué)校在初一就開設(shè)心理學(xué)課，讓學(xué)生初步了解心理學(xué)并建立對(duì)心理學(xué)老師的信任。此后從初二到高三不再開設(shè)此課，但全校學(xué)生都可以用各種方式與張郁茜老師交流，比如寫信。

請(qǐng)看另一位女生寫給張郁茜老師的信：

父母很愛我，一日三餐，無微不至。晚上我做作業(yè)，他們怕影響我，連電視也不看。但是，我們就像生活在一棟樓里的陌生人。

我們出去散步的時(shí)候，天黑了，我爸我媽走在前面，我獨(dú)自在后面尾隨，就這樣繞了一大圈又回到家。大家都不說話，我覺得壓抑極了。吃飯時(shí)父母也說：好好吃飯，不要說一些無關(guān)的事。

什么是無關(guān)的事呢，父母就認(rèn)為，只要是跟學(xué)習(xí)無關(guān)的就是無關(guān)的。他們說：有事說事，沒事寫你的作業(yè)去。我想跟他們說些話，常常一開口就被堵回來，我在家里非常孤獨(dú)。

張郁茜與學(xué)生的交流形式多樣，常常也用E-mail交流，如果需要直接交談，就在信里約見或打電話，一切看學(xué)生需要。學(xué)生來信大部分是用化名，也有少數(shù)同學(xué)哪怕談自己“早戀”中的苦惱，也很勇敢地用真名。

我在張郁茜那里看到學(xué)生們各種各樣的化名：冰涼心情、失落女孩、米老鼠、天堂鳥、F、L……其中有的是動(dòng)畫片中主人公的名字。也有的同學(xué)不署名，只在最后寫上：“一個(gè)想傾訴的學(xué)生”“一個(gè)不需要回音的學(xué)生”。

張郁茜給他們回信也用他們的化名，學(xué)校傳達(dá)室窗外的小黑板上常常能看到諸如“冰涼心情、小貓咪，有你的來信”這樣的提示，使用該化名的同學(xué)知道是張老師的回信，就可以到傳達(dá)室去按約定的“口令”領(lǐng)取。不愿意讓別人知道自己“心事”的同學(xué)，連張郁茜老師也不知對(duì)方是誰，交談就在悄悄中進(jìn)行。

張郁茜獨(dú)特的工作做得頗有影響，家長(zhǎng)們都知道學(xué)校有個(gè)像心理醫(yī)生那樣的“心理老師”，家長(zhǎng)有“問題”也來找張老師，于是張郁茜辦公室的沙發(fā)上也經(jīng)常接待一位又一位家長(zhǎng)。

我問：“來訪的，哪個(gè)年齡段的學(xué)生家長(zhǎng)最多?”

張郁茜隨口就說出：“初三。”

一天，有位母親來咨詢。

她說：“我的女兒放學(xué)不回家，總?cè)ゾW(wǎng)吧。我們找遍了附近的網(wǎng)吧，已經(jīng)兩次在深夜把她揪回家?？伤€是要去。初三了，學(xué)習(xí)這么緊張，怎么辦呀?”

“您別著急，坐下來，慢慢說?！睆堄糗缯f。

這位母親坐下了。

“您跟她好好談過嗎?”“談過呀!”

她爸跟她說，你有什么想法可以說出來，我們好好談?wù)?。她不吱聲。她爸又說，我們是平等的，你有什么話可以說呀!她還是不說。她爸又說，比如你可以說說，你為什么一定要去網(wǎng)吧?她就說了。

“她怎么說?”

她說她也沒干什么，就是上網(wǎng)聊天。她爸說，聊天?聊什么天，跟誰聊天?她說我也不知道，陌生人唄。她爸說，跟陌生人聊天?她說，就是陌生人。她爸說，跟陌生人聊天那么重要嗎?她說，這是我的事。她爸說，你什么事，非去不可嗎?她說，我跟人約定的，不能不守信用。

“你聽聽這是什么話?！眮碓L的母親說，她爸說，你跟網(wǎng)上的陌生人約什么定，約定干什么?她說我說過了，沒干什么，就是聊天。她爸說，網(wǎng)上那么復(fù)雜，你跟陌生人聊什么天，有什么意義?她爸氣得把自己打了一巴掌。女兒就哭了。我們?cè)僬f什么她不聽也不說了。第二天還是要去網(wǎng)吧。她還小，要是被人騙了，怎么辦?而且中考就要來了，怎么辦?

張郁茜說：“您別著急，咱們商量商量。

4.與父母簽約

張郁茜說：“不是您的一個(gè)孩子這樣。您剛才也說到了平等，您想知道孩子們是怎么說的嗎?”

“怎么說的?”

“他們說現(xiàn)在很多家長(zhǎng)都有平等觀念，但家長(zhǎng)那‘平等’的后面是有陷阱的，等到孩子把自己的秘密說出來，家長(zhǎng)就開始批判了。他們說這還是個(gè)‘不平等條約’?！?/p>

來訪的母親認(rèn)真聽了，說：“他們還真能說。”

張郁茜說：“孩子們認(rèn)為，家長(zhǎng)像這樣越往平等靠，越顯得不平等。認(rèn)為家長(zhǎng)沒有理解平等的實(shí)質(zhì)，平等不是擺個(gè)平等的姿態(tài)就平等了。你看孩子說的是不是也挺有水平?”

“那怎么辦呢，就由她去?就讓她放了學(xué)去跟陌生人聊天?”“恐怕要先跟孩子建立真正的交談，是交談，不是談話，不是領(lǐng)導(dǎo)跟下級(jí)談話那種談話。不是你說得對(duì)我就贊揚(yáng)，你說得不對(duì)我就批評(píng)。要真正了解自己的孩子，并不容易。家長(zhǎng)都認(rèn)為我看著他長(zhǎng)大的我還不了解他?實(shí)際上我們的思維，我們的判斷，完全可能跟孩子不一樣?！?/p>

“我還要怎么了解她呢?”“咱們就事論事。你們家有條件上網(wǎng)嗎?”“有?！薄八秊槭裁床辉诩依锷?”“我們不讓她上?！薄盀槭裁?”“這不是要中考了嗎，上網(wǎng)浪費(fèi)時(shí)間。”“初三、高三的孩子孤獨(dú)感更強(qiáng)，更需要傾訴。他們往往不怕浪費(fèi)時(shí)間。你不讓他們上網(wǎng)，他坐在那里一下午、一晚上，什么也看不進(jìn)去，什么也做不了，那才是浪費(fèi)時(shí)間?！?/p>

“按您這么說，還得讓她上?”

“您不是希望女兒放學(xué)了能回家別去網(wǎng)吧嗎?那第一步就先讓她回家，讓她在家里上網(wǎng)。您可以試著和女兒達(dá)成一個(gè)協(xié)議，或者說，試著真正與女兒平等一回，可能出現(xiàn)變化?！?/p>

幾天后，張郁茜接到那位母親打來的電話。對(duì)方說：“我們簽約了。”“是嗎，怎么簽的?”“我們同意女兒每天在固定的時(shí)間里在家上網(wǎng)，女兒承諾不去網(wǎng)吧。雙方簽字畫押?！薄罢婧炞之嬔?”“是的?！薄皥?zhí)行得怎樣?”

“起初以為孩子不會(huì)接受，沒想到一下子就接受了。執(zhí)行起來也不困難。女兒說，早這樣，多省事，也省得我出去亂跑?！?/p>

就這樣，實(shí)現(xiàn)了第一步——女兒回家了?？墒?，父母仍操著心。她交的網(wǎng)友究竟是誰，女兒為什么迷上跟這個(gè)陌生人聊天?“這個(gè)陌生人到底用什么魅力迷住我的女兒呢?”

張郁茜老師用很輕松的語氣說：“您看，這個(gè)世界很值得了解吧，現(xiàn)在那個(gè)看不見的陌生人是不是也引起了您的好奇?我建議您可以跟女兒聊一聊了?！薄霸趺戳?”“用感興趣的語氣問問，網(wǎng)上都認(rèn)識(shí)些什么樣的朋友?不是質(zhì)問，不要談學(xué)習(xí)，不是表現(xiàn)對(duì)她的關(guān)心，而是表現(xiàn)出您對(duì)網(wǎng)絡(luò)的興趣，是您想知道這個(gè)您不了解的世界?！?/p>

又過了幾天，家長(zhǎng)又打來電話。

“我跟女兒聊了。沒想到她認(rèn)識(shí)的網(wǎng)友不只一個(gè)，有好幾個(gè)，真嚇我們一跳。我問，你們都聊些什么呢?女兒說也就發(fā)發(fā)牢騷，聊些日常瑣事，也挺無聊的。女兒說是‘無聊對(duì)無聊，互相聊一聊’?！?/p>

再后，母親就與女兒討論：網(wǎng)上的朋友與生活中的朋友有什么不同?女兒說：網(wǎng)上的朋友雖然無話不說，但那是虛擬的，真有事也不敢找對(duì)方幫忙?，F(xiàn)實(shí)中的朋友，則怕受他的傷害，不敢暢所欲言。

電話里，那位母親還對(duì)老師說，原以為女兒就像個(gè)小羊羔，很容易被人騙，現(xiàn)在發(fā)現(xiàn)女兒其實(shí)也很防范。再后，發(fā)現(xiàn)女兒上網(wǎng)的時(shí)間短了，或者不上了，偶爾上網(wǎng)也不是與人聊天了。

張老師說，因?yàn)槟c孩子建立了溝通，孩子減少了孤獨(dú)感，上網(wǎng)聊天就不那么迫切，甚至也不需要了。

當(dāng)這位母親再一次來與張郁茜老師“聊天”，一是向老師表示感謝，二也還有擔(dān)心，她說：“這回，我沒跟女兒談學(xué)習(xí)，她自己就投入學(xué)習(xí)了?！?/p>

“這不是更好嗎?”張老師說。

“那她哪天又自己變回去了呢?”

這真是一個(gè)有趣的問題。

這位母親還對(duì)張老師說，這回我和她爸都沒跟她講什么道理，她自己就變了，這能可靠嗎?

我不禁想起了何謂“家長(zhǎng)意識(shí)”?我們平常在工作中也可能對(duì)單位的領(lǐng)導(dǎo)不滿意，批評(píng)“家長(zhǎng)作風(fēng)”。但也很習(xí)慣于在哪級(jí)哪級(jí)的領(lǐng)導(dǎo)下，思想覺悟得到提高，然后取得怎樣的成績(jī)，如此才覺得這是成績(jī)，否則有了成績(jī)也好像是不可靠的。這種“家長(zhǎng)意識(shí)”滲透到我們家庭，在許多平凡、樸實(shí)，沒有任何社會(huì)職務(wù)和權(quán)力的父母的靈魂中也盤踞著的，在相當(dāng)廣闊的層面上構(gòu)成我們社會(huì)的一種思想基礎(chǔ)。

我也沒想到，就在大人們誰也不覺得有什么重要的“聊天”里，埋伏著孩子們多么曲折的渴望。這“聊天”，并非他們喜愛聊天，折射出的仍然是巨大的學(xué)習(xí)壓力和壓力下的曲折尋求。

這種尋求，與其說是尋求傾訴對(duì)象，莫如說更內(nèi)在的是尋找自己……我是誰?我認(rèn)識(shí)我自己?jiǎn)幔以趺词沁@樣呢?

男孩女孩發(fā)育到初三，正是人和世界在他們眼里更加五彩繽紛千奇百幻的時(shí)期，是最有條件全面發(fā)展的“天生時(shí)機(jī)”。他們渴望多方面認(rèn)識(shí)世界、認(rèn)識(shí)自己和發(fā)展自己，他們的渴望從每個(gè)毛孔里都滿溢出來……但是，一種疲于奔命而視野窄小的學(xué)習(xí)就擋住了他們的去路。

父母那一代人在少年時(shí)唱過的“讓我們蕩起雙槳”，至今唱起來仍會(huì)沉浸在美好的回憶中。這一代孩子唱這歌，雖然也感到挺美，但沒有父母那一代人那么強(qiáng)烈的感受。這一代孩子，不少人對(duì)流行歌曲中那些表達(dá)孤獨(dú)、寂寞、痛苦的歌曲更能產(chǎn)生共鳴，以至那些流行歌星發(fā)行光碟簽名銷售時(shí)，都市里會(huì)突然冒出成千上萬狂熱的中學(xué)生少男少女，大批警察不得不預(yù)先到現(xiàn)場(chǎng)維持秩序。

許多家長(zhǎng)也不理解，說報(bào)刊也說過，有的歌星連簡(jiǎn)譜都不識(shí)，甚至“五音不全”，裝束男不像男，女不像女，聲音嘶啞，既不好看，也不好聽，卻火極了，成為許多中學(xué)生甚至女大學(xué)生狂熱的崇拜對(duì)象，這是咋回事呢?我想，負(fù)載著巨大的學(xué)習(xí)壓力，心里積壓著說不出的苦悶的學(xué)生們，需要那樣嘶啞的甚至是歇斯底里的歌聲來釋放他們心底的痛苦，這大約是重要原因。

到了深夜，還會(huì)有大批中學(xué)生少女聚在某位歌星居住的賓館外，齊聲高喊：“我們愛你!我們愛你!”

在家長(zhǎng)看來，這是令人欲哭無淚的。在女兒看來，說愛，這是很神圣的。許多父母感到不認(rèn)識(shí)自己的孩子。

5.說廢話也是有用的

同老師們交談，我得知，許多孩子在上初一時(shí)都有過對(duì)父母直接或曲折地反映自己心靈困惑的經(jīng)歷，但許多父母除了在學(xué)習(xí)上不斷給孩子“加強(qiáng)教導(dǎo)”之外，常常就是那句“好好吃飯，不要說一些無關(guān)的事”，一句話就把孩子堵回去。

中考的壓力空前增大，孩子的學(xué)習(xí)成績(jī)令家長(zhǎng)的憂慮加深。父母發(fā)現(xiàn)孩子自己也缺乏信心，而且不能專心，這時(shí)才猛然意識(shí)到孩子是一個(gè)獨(dú)立的個(gè)體，有深在的痛苦，想和孩子深入地談?wù)?，但所談仍是“學(xué)習(xí)、學(xué)習(xí)”……此時(shí)，往往是父母一開口就被孩子堵回來。孩子不愿談了。一天，有位母親來找張郁茜老師。她說：“我現(xiàn)在跟孩子說什么都沒用。都初三了，他從來不想以后干什么，我跟他好好談，可他連話都不想跟我說，就說‘去去去’。”“你的孩子，以前也沒有跟你說過他以后想干什么嗎?”張郁茜請(qǐng)她回憶。

她想了想，說：“我問過他將來想干什么，他說想踢足球，我對(duì)他說，踢什么球，還是好好讀書吧，考高中?！薄斑€說過什么嗎?”“后來，他又說想當(dāng)警察?！薄澳阍趺凑f?”“我問他，你想當(dāng)交警還是想當(dāng)刑警，交警站在馬路上吸汽車尾氣，刑警冒著生命危險(xiǎn)抓壞蛋，你別胡思亂想了，還是好好學(xué)習(xí)吧，上高中，考大學(xué)?！?/p>

這位母親還說，我正經(jīng)跟他談，可他就是不正經(jīng)跟你談，一會(huì)兒踢球，一會(huì)兒當(dāng)警察的，不懂得好好考慮將來的前途。

張老師說，其實(shí)你的孩子已經(jīng)在考慮了，他由于對(duì)自己將來考大學(xué)缺乏信心，所以在考慮上體校、上職高。在這個(gè)心理過程中，孩子自己把上高中的路放棄了，家長(zhǎng)又把他上職業(yè)學(xué)校的路堵死了，他就走投無路，這并非一個(gè)家長(zhǎng)遇到的問題。

在父母看來，上高中、考大學(xué)是光明大道，孩子不考慮上大學(xué)就是不考慮前途。父母退而對(duì)孩子說，你先考上高中，先讀，將來考不上大學(xué)再想辦法。

可孩子覺得，考不上，我還學(xué)它干什么，那不是浪費(fèi)時(shí)間嗎!孩子想的是：上了職?？梢栽琰c(diǎn)畢業(yè)，早點(diǎn)找事做，也好早點(diǎn)報(bào)答父母。

可父母覺得我們沒想要你報(bào)答，我們這樣苦口婆心為你著想，說什么你都不聽，這是自甘墮落。

許多父母因此覺得孩子上進(jìn)心不強(qiáng)是壓力還不夠，應(yīng)該再加壓。多數(shù)孩子覺得不好直接頂撞父母，最好的防御方法就是不回答，懶得說，“免得在你這里受刺激?！笨筛改赣X得就是要刺激刺激他，把刺激當(dāng)鞭策。

也有的家長(zhǎng)把孩子帶到一些很豪華的場(chǎng)所去，希望這樣的場(chǎng)所能讓孩子感到，如果你不好好學(xué)習(xí)，沒有本事，將來在社會(huì)上的生活處境就會(huì)是很差的。

有位女生在給張郁茜老師的信中寫道：“我爸爸很有錢，他多次帶我去一些高消費(fèi)的場(chǎng)所，而且說，‘孩子，你看看這個(gè)世界，你知道你現(xiàn)在是多幸福的嗎?’可是我不想要這些，我就想讓我爸下了班回家，同我一起吃飯，聽我說話?！?/p>

是的，就這句“聽我說話”……張郁茜說，孩子的要求并不高，就希望你聽她說說話。許多父母不知道他們的孩子是孤獨(dú)的、苦悶的。

“這時(shí)，聽她說廢話也是有用的。”

我童年的時(shí)候就經(jīng)常聽到說，“你們是生在福中不知福?！蔽覀冏x過高玉寶的《半夜雞叫》，聽到了過去歲月中“我要讀書”的吶喊。我們坐在新中國的課堂里，在少先隊(duì)的旗幟下唱著《我們是共產(chǎn)主義接班人》，真的感到陽光燦爛，感到我們這一代是非常幸福的?！霸詾槲覀冞@一代會(huì)大笑著跑過我們的青春”，但后來經(jīng)歷“文革”，經(jīng)歷“插隊(duì)”，我們走過了許多泥濘。

到今天，我們這一代家長(zhǎng)，又覺得現(xiàn)在的孩子真是最幸福的了。學(xué)者們會(huì)說，知識(shí)是鋪墊你通往未來的一條大道?？上喈?dāng)多孩子都感到大量的試題嚴(yán)嚴(yán)密密地砌壘起來的“知識(shí)”正成為阻擋他們前程的恐怖的高墻。

我比任何時(shí)候都更看到，每一代人都會(huì)遇到新的問題，都有自己的苦惱和困境。今天，哪個(gè)孩子不考慮前途呢?社會(huì)正變得五彩繽紛，電視上的景象也一天天更嫵媚……這個(gè)世界是我的嗎?社會(huì)已經(jīng)給他們很大的壓力，很大的刺激。一個(gè)十四五歲的孩子，這是他弱小而最需要有人理解的時(shí)期，父母是最親近的人，如果父母也不能理解，還不斷給他壓力，不斷刺激他，一些孩子就崩潰了。

京源學(xué)校組織過這樣的班會(huì)，老師在黑板上寫出一個(gè)供大家討論的題目：“將來怎樣做父母?”

同學(xué)們看了，起初一驚，然后是笑。然后是反應(yīng)非常強(qiáng)烈的發(fā)言。

女生會(huì)毫不羞澀地說，我要結(jié)婚、生孩子，然后如何讓孩子有機(jī)會(huì)接觸各種各樣的事物。

“我要經(jīng)常帶孩子出去玩，開闊眼界。”“我要經(jīng)常和他聊天?！薄拔也粫?huì)老是命令他這不許干，那不許干?！薄拔也粫?huì)老是說他，你這干不好，那干不好。”

還有女生說：“我不想生孩子，我想養(yǎng)小動(dòng)物，我會(huì)天天好好地照顧它們，讓它們快樂!”

“我不想結(jié)婚，我也不想當(dāng)律師、醫(yī)生什么的，我想賣花?！边@個(gè)想法透露出的是學(xué)習(xí)太累，將來就賣花吧，那也許不要多少學(xué)問。

張郁茜告訴我，總的來說，同學(xué)們說的都集中地反映出：精神上、情感上的需求，比物質(zhì)上的需求更重要。

“不管怎么說，沒有一個(gè)同學(xué)說，我將來要讓孩子好好學(xué)習(xí)?！?/p>

6.誰幫助了我的孩子

您還記得我的孩子嗎，那一年他中考面臨著考不上高中的危機(jī)，我鼓勵(lì)他向“名落孫山”那個(gè)孫山看齊，爭(zhēng)取考上全北京市中考上線那最后一名。結(jié)果如何?

那時(shí)我沒招了，說：“兒子，你不能再跟著老師復(fù)習(xí)了?！彼f：“那我不是更不行了嗎?”我說：“不。你想想，任何一科的老師都要面對(duì)全班學(xué)生，攤到你身上能有多少時(shí)間?你想老師給你補(bǔ)課，但你將有不少時(shí)間在等待中耽誤掉。”

“你是說請(qǐng)家教?”“不。請(qǐng)家教，老師還需要一個(gè)熟悉你的時(shí)間，而且你還有不少時(shí)間將耽誤在去家教老師那里復(fù)習(xí)的路上。現(xiàn)在要完全靠你自己復(fù)習(xí)。否則你沒時(shí)間了?！?/p>

孩子感到困惑，說完全靠我自己怎么能行呢?我拿出一張紙、一枝筆，在紙上先畫了一株樹干，我說，你先從一本課本的目錄復(fù)習(xí)起，一門課就好比這一棵樹，目錄里的每一章都好比樹的一棵分枝。每一章里還有小節(jié)，這些小節(jié)就是分枝上更細(xì)一些的分枝，樹葉都長(zhǎng)在這些細(xì)枝上。每一棵樹，樹葉是最多的，要記住這么多樹葉太難了，你復(fù)習(xí)時(shí)把這些樹葉先統(tǒng)統(tǒng)丟掉，不去管它。這起碼就把難度卸載了一半。

兒子說，樹葉是知識(shí)點(diǎn)，都不要嗎?我說，你說對(duì)了，樹葉是知識(shí)點(diǎn)，如果你先去管這些樹葉，你就會(huì)用去大部分時(shí)間還未必管住多少。別忘了，樹葉是最多的，但出現(xiàn)在考卷上的比率是最少的。你要先把樹干和樹枝搞清楚，就是說先抓重頭的。樹干就是這門課，你不必記，但你要把哪根樹枝長(zhǎng)在樹干的什么地方，就是說與樹干的關(guān)系搞清楚，然后把更小的樹枝長(zhǎng)在哪根粗樹枝上搞清楚。如此把這門課的所有細(xì)枝都長(zhǎng)在哪些粗枝上，把它們的來龍去脈都搞清楚。

我相信你把一門課的主干和所有分支的來龍去脈搞清楚，你就抓住了大頭，抓住了主要的東西。我相信你絕不會(huì)一點(diǎn)樹葉都沒印象，你平時(shí)頭腦里已經(jīng)記住的其實(shí)都是那些知識(shí)點(diǎn)，只是這些知識(shí)點(diǎn)在你頭腦里是零散的樹葉。你如果把這門課的來龍去脈搞清楚，那些零散的樹葉就在這過程中有相當(dāng)一部分自然而然地長(zhǎng)在那樹枝上了。知道哪些知識(shí)點(diǎn)長(zhǎng)在哪個(gè)枝頭，知識(shí)就活了，丟不掉忘不掉了。

我又強(qiáng)調(diào)：別忘了，我們不是要考第一名，是考北京市中考上線的最后一名。我堅(jiān)信你只要把樹干和分枝的來龍去脈搞清楚，你原有的知識(shí)點(diǎn)在樹枝上活了，就這樣去考，達(dá)到孫山肯定沒問題。這樣去學(xué)，你的難度就下降了至少一半。

如果你還有時(shí)間，再去進(jìn)攻那些樹葉，把你印象不深的樹葉弄明白它們長(zhǎng)在哪些枝頭，能撿多少算多少，我相信那時(shí)搞定那些樹葉，要比你硬記的成活率和速度都強(qiáng)，如此就更有把握了。

我說，這樣一個(gè)過程，此時(shí)此刻，已經(jīng)沒有哪個(gè)老師能這樣幫你，我也不能替代你，只能靠你自己救自己。你聽懂了?

兒子的眼睛很亮，他說：“爸，我聽懂了?！?/p>

我的孩子其實(shí)有較好的獨(dú)立思考能力，在他最困難的時(shí)候，他開始閉門復(fù)習(xí)，一門課接一門課地“吃”。我和他媽媽看到了孩子非常的用功。

最后，兒子取得了比模擬考成績(jī)躍升76分的中考成績(jī)，遠(yuǎn)超“孫山”，創(chuàng)造了該校歷年考生中考成績(jī)比模擬考試成績(jī)提升幅度最大的紀(jì)錄。這個(gè)紀(jì)錄對(duì)那些拔尖的學(xué)生可能沒有意義，但對(duì)所有中下游的學(xué)生都有意義。所以他的老師后來常用以鼓勵(lì)那些模擬考試成績(jī)落后的學(xué)生。

如今對(duì)照學(xué)校正在普遍開展的“探究性學(xué)習(xí)”，我想，孩子那次以異乎尋常的方式進(jìn)行的拼搏，實(shí)際上正是一次“探究性學(xué)習(xí)”，是通過探究每一門課的來龍去脈，在復(fù)習(xí)中有效地把“書”讀活了。那些課在他心中雖然還不能說達(dá)到“葉茂”的程度，但已經(jīng)長(zhǎng)成了一棵棵活生生的大樹。是“探究性學(xué)習(xí)”以及相當(dāng)程度的“自主方式”，幫助了我的孩子。

7.我們頭上有“三座大山”

我在采訪中，聽到一群又一群的孩子對(duì)我說著一個(gè)共同的聲音：“我們的頭上有三座大山：家庭的壓力，學(xué)校的壓力，社會(huì)的壓力。”我問哪一座壓力最大?他們異口同聲：家長(zhǎng)!

壓力最大之時(shí)，總是出現(xiàn)在他們的成績(jī)不理想，而且產(chǎn)生厭學(xué)的時(shí)候，家長(zhǎng)覺得孩子都這樣了，還不好好學(xué)，怎么行，于是訓(xùn)斥、挖苦，以種種辦法繼續(xù)加壓。有的說：“我看你沒戲了，將來就當(dāng)個(gè)民工算了?！庇械募议L(zhǎng)說得很難聽。一個(gè)學(xué)生告訴我：“我父母說我，你連狗都不如，狗還能看家，還能殺了吃，你既不能殺了吃，又不能看家……”

我問學(xué)生：“你們有恨父母的嗎?”他們同聲答道：“沒有?！?/p>

“為什么?”“快中考了，我媽總問我想吃什么，我說什么都不想吃。我媽就一樣一樣地給我報(bào)，讓我挑。我聽煩了，說一聲好吧。我媽就上街去買，如果當(dāng)天在街上買不到，第二天準(zhǔn)會(huì)出現(xiàn)在飯桌上?！?/p>

“每天早晨，我媽連牙膏都給我擠好了，洗臉?biāo)膊蛔屛业埂蚁胛疫@一輩子再不會(huì)有人這樣照顧我，我一輩子都不會(huì)忘的?！闭f這話的是位女孩，她說著說著，就哭出來了。

“我愛打籃球，曾經(jīng)說過，我夢(mèng)想有一雙最好的耐克鞋。我知道這是不可能的。我爸我媽都下崗了。可是前兩天，我爸把一雙800多塊錢的耐克鞋放到我床上，對(duì)我說，兒子，這一段你也打不了籃球了，你就穿著它上學(xué)吧!而我爸，每天穿一雙破解放鞋去做工?！?/p>

這就是中國的父母呀!

我再次想起了張逸民院長(zhǎng)說的，我們的老師、學(xué)生和家長(zhǎng)都超常付出很多很多，我們的孩子應(yīng)該特棒才對(duì)，可是不是。張?jiān)洪L(zhǎng)隨即一口氣說出三個(gè)依然：學(xué)生的負(fù)擔(dān)依然很重，厭學(xué)情緒依然很大，自信心和能力依然很差。為什么?

“因?yàn)閷W(xué)生學(xué)了太多不必要那樣學(xué)的東西?！?/p>

這個(gè)聲音已經(jīng)從很多地方冒出來了?？墒钦l能阻止，誰能改變?老師們還告訴我這樣一個(gè)情況：“到中考結(jié)束那一天，你來看吧，學(xué)生們考完最后一科，教室里立刻就沸騰了?！?/p>

“歡呼?慶祝終于考完了?”我問?！安弧W(xué)生們撕書、撕筆記本、撕平常讓他們做的卷子，撕了還用腳踩，用腳在地上擰，或者撕成碎片，拋在空中，看著紙屑滿教室紛飛，大家吶喊、歡呼……”

“這是真的?”“真的?！薄捌毡閱?”“不是每個(gè)學(xué)校都有。但有不少學(xué)校每年這一天，都有幾個(gè)撿破爛的候在考場(chǎng)外，他們知道這一天會(huì)有很多破書廢紙揀，學(xué)校也不會(huì)攔阻他們，那些教室是他們收拾干凈的。”

老師們還告訴我：“這一天，沒有老師會(huì)去批評(píng)學(xué)生?！薄坝械耐瑢W(xué)邊撕邊哭。有的老師看到這場(chǎng)面心里受不了，跑到辦公室里掉眼淚?！?/p>

“初三，就這樣結(jié)束了?！薄霸S多父母并不知道，這一代孩子是這樣告別初三?！薄八麄冋f：痛恨初三!”

●相關(guān)思索

沒有笨的學(xué)生只有笨的教法

建立在工業(yè)生產(chǎn)力之上的教育，檢驗(yàn)方式亦如檢驗(yàn)產(chǎn)品通過考試來選拔，選拔的另一面即淘汰。為不被淘汰，就要拼搏。此種拼搏主要是陷入“應(yīng)試”的拼搏。

由于種種原因，我國青年的上大學(xué)率到20世紀(jì)末也只有10％。經(jīng)十多年拼搏后，許多家長(zhǎng)說：我那孩子是我們的一個(gè)失敗。許多孩子說：我是我爸我媽的一個(gè)失敗。由于我國考試制度的莊嚴(yán)神圣，人們也普遍認(rèn)同中考、高考在當(dāng)今還是公平的，這就使許多落選的孩子在艱苦拼搏后認(rèn)識(shí)到——我笨。我們的教育，大家辛辛苦苦，難道是要使大部分學(xué)生最后認(rèn)識(shí)到“我笨”?

不是不要考試，而是需要從根本上改變現(xiàn)行教育中的“選拔功能”，突出“造就功能”。不改變，就很難改變“差生”們很早就“自我定位”，“差生”與“差生”扎堆則是孩子們的“群體自我定位”，導(dǎo)致許多孩子很早就自我放棄。

今天，科技產(chǎn)業(yè)化、農(nóng)業(yè)產(chǎn)業(yè)化、文化產(chǎn)業(yè)化、體育產(chǎn)業(yè)化，乃至教育產(chǎn)業(yè)化，都在呼喚萬種知識(shí)激蕩交融，許多領(lǐng)域都有許多不需要科技天才去完成的工作，需要多種多樣興趣各異、才能各異的人們?cè)谖覀儭袄缦掠猩钔痢钡膰壤镎业街\生的位置，締造新時(shí)代的五彩繽紛。

究竟有沒有笨的孩子，究竟誰家的孩子該被淘汰?一個(gè)能把小學(xué)讀下來的孩子就已經(jīng)不笨。沒有笨的孩子，只有興趣不同，需要朝著富有個(gè)性特征的方向去發(fā)展的孩子。

前面說到的那位“初三孩子”，他即使不想學(xué)了，也不是沒有優(yōu)點(diǎn)。他想當(dāng)警察，考職校，是因?yàn)樗驴几咧?、考大學(xué)失敗，他不想失敗。這不想失敗，便是還渴望成功，渴望在別的道路上成功，這就是“上進(jìn)心仍在”。

從人本上說，每個(gè)人都是獨(dú)一無二的，每個(gè)人都可以做到最好。這最好的標(biāo)準(zhǔn)并不是成為牛頓或上哈佛，而是找到一條最適合這個(gè)人發(fā)展的路，亦即“對(duì)自己來說，爭(zhēng)取成功的把握性最大的路”。在這條路上發(fā)揮得淋漓盡致，那就是最好!

這樣說，也不是說這個(gè)“初三孩子”就不適合考高中考大學(xué)了。他才十四五歲，他面前遇到的最大問題是：我們的教育用一遍遍重復(fù)操作的超負(fù)荷知識(shí)量挫傷甚至扼殺了孩子的信心。必要的信心尚未建立，阻礙了他學(xué)習(xí)能力的發(fā)揮，怎么知道他不會(huì)學(xué)習(xí)呢?

事實(shí)上，多數(shù)考試受挫的學(xué)生并非不聰明。愛因斯坦在學(xué)生時(shí)代就不是一個(gè)能考出高分的孩子，甚至有幾門功課不及格。直到他成名后，記者在采訪中向他請(qǐng)教：“聲音的速度是多少?”他說：“我不知道?！庇浾咭苫蟆垡蛩固拐f：“我不會(huì)在腦子里記一些從書本中能查到的知識(shí)?！蔽蚁?，愛因斯坦在我們的考試制度下，恐怕也是落榜生。

沒有笨的學(xué)生，只有笨的教法。

這話也許永遠(yuǎn)是對(duì)的。

我看到一則這樣的故事：1975年母親節(jié)，比爾·蓋茨給母親寄了一張問候卡，這年他在哈佛大學(xué)讀二年級(jí)，他在卡上寫道：“我愛您!媽媽，您從來不說我比別的孩子差，你總在我干的事情里尋找值得贊揚(yáng)的地方，我懷念和您在一起的所有時(shí)光。”比爾·蓋茨從母親那兒得到了什么?得到了一份可能被許多母親忽視的東西——賞識(shí)。

應(yīng)該賞識(shí)自己的孩子，賞識(shí)不是一般地對(duì)孩子的鼓勵(lì)或贊揚(yáng)，賞識(shí)是要真正認(rèn)識(shí)到自己孩子的才能和所做的事情的價(jià)值，并予以充分重視和贊揚(yáng)，由此支持孩子按他所喜愛所擅長(zhǎng)的方向發(fā)展，而不是按父母的愿望去發(fā)展。不論孩子眼下處于什么狀態(tài)，永遠(yuǎn)不要對(duì)自己的孩子失望。

第三章孩子在琢磨

對(duì)那些“壞孩子”，老師和家長(zhǎng)常常頭疼就頭疼在他們不服管。當(dāng)他們發(fā)生變化時(shí)，你會(huì)發(fā)現(xiàn)，他們的進(jìn)步主要不是靠外部規(guī)范而得，是內(nèi)部釋放出求知的熱情、琢磨的能量和探究的潛質(zhì)。問題是，怎么才能開啟學(xué)生的琢磨呢?

1．接觸王能智

我開始接觸王能智。

現(xiàn)在我可以說，他是我國在青少年中開展“探究性學(xué)習(xí)”的先行者。在今天，“探究性學(xué)習(xí)”一詞正被越來越多的師生重視，我們也不妨以“探究性學(xué)習(xí)”的方式去了解王能智。那就讓我們先忘掉他是個(gè)特級(jí)教師，把他還原為一個(gè)學(xué)生，考察這個(gè)學(xué)生的成長(zhǎng)對(duì)今天這個(gè)王能智究竟有怎樣的影響。

王能智生于1942年12月2日。他有個(gè)近乎傳奇的家世。他是愛新覺羅家族的后裔，姓王從他的爺爺開始，爺爺后來去了臺(tái)灣。在20世紀(jì)60年代，這樣的家庭背景對(duì)王能智來說：不是什么好消息。

王能智不喜歡歷史，喜歡自然。愛大自然，最終使他選擇了學(xué)地理，他考上了北京師范學(xué)院地理系。畢業(yè)后，被分到了郊區(qū)密云縣焦家塢中學(xué)。在那里，他遇到了一位好校長(zhǎng)。那時(shí)他根本想不到，這位鄉(xiāng)村中學(xué)的校長(zhǎng)對(duì)他的影響會(huì)有多么久遠(yuǎn)。

“起初，我對(duì)校長(zhǎng)印象不好，覺得他太嚴(yán)厲?！?/p>

王能智回顧說，那時(shí)北京市里的學(xué)校都不上歷史、地理課了，但焦家塢中學(xué)的校長(zhǎng)要求我們上?？墒菦]教材，怎么上呀?用“文革”前的老教材上嗎?不行，那些教材都被“打倒”了。

“你自己編吧!”校長(zhǎng)說。

“我編?”王能智覺得校長(zhǎng)在開玩笑。

“你就編個(gè)密云縣地理?！?/p>

“密云縣地理?”王能智仍然覺得校長(zhǎng)在幽默。

“對(duì)呀，編個(gè)密云縣地理，教育與生產(chǎn)實(shí)踐相結(jié)合，沒人能批判你。你編，我給你印，用鋼板刻出來印?！?/p>

校長(zhǎng)是認(rèn)真的。校長(zhǎng)叫王樹方。

在校長(zhǎng)的指導(dǎo)下，王能智果然自己動(dòng)手編地理教材，除了收入一般的地理常識(shí)，還需要去跑密云縣的山川河流，田野與森林，28歲的鄉(xiāng)村教師生活突然充滿了山花麥穗的氣息、水庫的倒影、牛羊的叫聲……

王校長(zhǎng)果然親自用鋼板刻，校長(zhǎng)是個(gè)書法家．鋼板字也好極了，然后用油印機(jī)印。用今天的說法，那就是王能智30年前編的第一本“校本教材”。其寶貴之處在于：這是把區(qū)域經(jīng)濟(jì)資源作為教育資源，正是今日教育變革所需要推行的重要教學(xué)方式之一。

1975年，王校長(zhǎng)要調(diào)走了。王能智突然感到這對(duì)自己是一個(gè)損失。他永遠(yuǎn)忘不了校長(zhǎng)臨走前夕與他的一次談話。

“知識(shí)分子有個(gè)毛病，喜歡說懷才不遇，但又不肯下切實(shí)的功夫。”校長(zhǎng)說。

王能智抬眼看校長(zhǎng)，感到這話很有分量，但沒吱聲。

“你現(xiàn)在境遇不好?！毙ｉL(zhǎng)是指他有皇族血統(tǒng)，以及爺爺在臺(tái)灣等歷史問題，“但是，如果有一天，機(jī)會(huì)到了你面前，你有什么本事來回答這個(gè)機(jī)會(huì)?”

校長(zhǎng)說得語重心長(zhǎng)。今天王能智61歲了，他說我依然能看見王校長(zhǎng)當(dāng)年說這話的情景。

那天，王能智幫助校長(zhǎng)整理行裝。校長(zhǎng)知道王能智不喜歡歷史，就告訴他：“我很喜歡文學(xué)，我也推薦你讀一些文學(xué)著作吧!”校長(zhǎng)推薦了《左傳選》《史記選》，還交代要讀北大王伯祥教授選編的。

“然后你再讀《資治通鑒》，不用全讀，就讀唐史。還應(yīng)該讀《紅樓夢(mèng)》，讀魯迅。魯迅的小說看看就行，主要讀他的雜文，從后面往前讀?！?/p>

這一來，自小不喜歡歷史的王能智，不僅接受了文學(xué)的熏陶，還補(bǔ)上了歷史，感受到世界上有許多知識(shí)原本密不可分，比如一部《資治通鑒》，亦文亦史還分明是政治的，思想的。魯迅的雜文也是文學(xué)和思想的薈萃。

2.初試探究性學(xué)習(xí)1982年

1981年，39歲的王能智從密云調(diào)到石景山古城中學(xué)教地理。突破性的創(chuàng)造出現(xiàn)在他40歲這年，即1982年。這年秋，王能智開始在初一進(jìn)行他的教學(xué)“嘗試”。

我國中學(xué)地理教材在編排體例上可以表述為“總——分——總”，前一個(gè)“總”是對(duì)地理常識(shí)總的概述，中間的“分”是將中國地理分成八大區(qū)具體講解，后一個(gè)“總”是總結(jié)和總復(fù)習(xí)。

王能智講解前一個(gè)“總”，時(shí)間沒有節(jié)省，因?yàn)檫@些基本常識(shí)是學(xué)生要去攻下“地理”這門功課所必須使用的“工具”。但中間的八大分區(qū)他就不講了，他把八大章變成了八個(gè)大問題，讓學(xué)生運(yùn)用前一個(gè)“總”里講過的方法去解這八大題。

具體怎么操作?首先設(shè)置問題，比如講黃土高原，不講黃土高原有什么，書上有的就不講了，只給出一個(gè)問題：黃土高原怎么改造?

“讓我們說黃土高原怎么改造?”學(xué)生問?！笆茄?，為什么你們不能考慮?”學(xué)生們表現(xiàn)出的驚訝，有點(diǎn)類似當(dāng)年王能智聽到王樹方校長(zhǎng)叫他自己編地理課本?，F(xiàn)在王能智也很認(rèn)真地說：“改造黃土高原，這對(duì)專家也是個(gè)有挑戰(zhàn)性的歷史難題……”學(xué)生們的精神和智力忽然受到很大鼓舞，某種躍躍欲試的東西開始在心靈深處萌動(dòng)。

怎么去解答這個(gè)“對(duì)專家也有挑戰(zhàn)性”的問題呢?“同學(xué)們可以自由組合成一個(gè)個(gè)學(xué)習(xí)小組。”王能智說到這兒，課堂上的氣氛已分外活躍。

有同學(xué)沒舉手就問：“王老師，您不給我們分組嗎?”王能智說：“為什么要老師分呢?”學(xué)生說：“不為什么，也就問問?！?/p>

王能智接著說，你們自由組合好了，各組就分頭準(zhǔn)備，每個(gè)組都可以提出你們認(rèn)為最佳的解決方案。下一周，再派代表到講臺(tái)上來發(fā)表你們的見解。

誰的方案更好呢?王能智設(shè)置的學(xué)習(xí)方式中埋伏著這樣一個(gè)問題，這激發(fā)了競(jìng)爭(zhēng)意識(shí)，而“小組”又保證了合作意識(shí)的培養(yǎng)。小組里可以形成討論，碰撞就會(huì)產(chǎn)生智慧的火花。今天看這種學(xué)習(xí)方式，我注意到這里講的分組，其實(shí)重要的不是分，而是合，是讓埋頭“單兵作戰(zhàn)”的學(xué)生自由組合成一個(gè)個(gè)學(xué)習(xí)小組。這小組，實(shí)際上已是一個(gè)個(gè)探究性學(xué)習(xí)組織。

課本里寫著的“黃土高原”王能智沒講，現(xiàn)在變成了學(xué)生們踴躍去看、去分析、去使用的材料。這些“材料”顯然不足以解答“如何改造”的問題，學(xué)生們的思維和探究就越出了課本，一種前所未見的效果出現(xiàn)了。

3.激動(dòng)人心的課堂景象

經(jīng)過積極的準(zhǔn)備，大課發(fā)表見解是在同學(xué)們的期待中到來的。他們比成年人敢想，帶著大人也想不到的“解決方案”到課堂上去發(fā)表，你可以想像那是他們多么愿意上的課，這里有他們極大的興趣和快樂，你聽——

“我們認(rèn)為，改造黃土高原，有一個(gè)快起步的辦法。”一個(gè)組的某位同學(xué)獲準(zhǔn)首先發(fā)言。

大家都聽著，想知道怎樣叫快起步?

發(fā)言的同學(xué)說：“黃土高原全改牧業(yè)，不種糧草。三年就起來。”

大家笑了。

“你們別笑。種草發(fā)展牧業(yè)年，牧業(yè)經(jīng)濟(jì)就起來了。”羊毛比糧值錢有三年，牧業(yè)經(jīng)濟(jì)就起來了?！?/p>

“但是，誰給他們糧吃呢?”有同學(xué)忍不住發(fā)問。

“我們計(jì)算過了，黃土高原每平方公里有300人以上，沒糧怎么辦?我們不是社會(huì)主義大家庭嗎，其他農(nóng)業(yè)區(qū)的農(nóng)民可以供糧，這還可以促進(jìn)其他農(nóng)業(yè)區(qū)的商品糧經(jīng)濟(jì)發(fā)展?！?/p>

質(zhì)疑和討論就這樣在教室里爆發(fā)出來。主講的同學(xué)并不慌亂，他還舉英國“圈地運(yùn)動(dòng)”為例，說那以前英國是個(gè)農(nóng)業(yè)島國，那以后圈地養(yǎng)羊，發(fā)展毛紡織業(yè)，于是農(nóng)業(yè)的英國變成了工業(yè)的英國。

王能智聽著聽著，內(nèi)心感動(dòng)了，不論學(xué)生講的“快起步”是不是合理，學(xué)生們的視野、知識(shí)和想像力，以超出老師想像的速度奔馳起來了!

討論繼續(xù)熱烈，有同學(xué)提出了“穩(wěn)步發(fā)展”，即先控制水土流失，培養(yǎng)植被，一步步改造……有同學(xué)提出“全面發(fā)展”，即不能單靠農(nóng)牧業(yè)，要大力發(fā)展西部工礦業(yè)……。

這初次的嘗試，也給王能智以教育，他得到了一個(gè)深刻印象：一個(gè)好教師，不是自己能教得多少好，而是如何能讓學(xué)生進(jìn)入一個(gè)琢磨的學(xué)習(xí)狀態(tài)。不是你教給他什么，而是他自己內(nèi)部琢磨出什么。孩子在琢磨，他就會(huì)不錯(cuò)。

隨著地理課的推進(jìn)，王能智給出的一個(gè)個(gè)題目，學(xué)生都如同要去攻克一個(gè)個(gè)堡壘，解題的水平也在迅速提高。

一天，北京市教育學(xué)院白耀副院長(zhǎng)來聽王能智的課，白耀曾經(jīng)留學(xué)前蘇聯(lián)，現(xiàn)在還是北京地理學(xué)會(huì)的領(lǐng)導(dǎo)者，是地理教學(xué)的專家。這節(jié)課聽學(xué)生們發(fā)表對(duì)新疆的見解，題目是：南疆北疆的地理分界線究竟該怎么劃分?

要講述這個(gè)問題，勢(shì)必涉及新疆的地形、地貌、氣候、水文、植被等許多因素。兩位女同學(xué)首先到講臺(tái)上去發(fā)言；一個(gè)主講，一個(gè)補(bǔ)充。

她們一步就推進(jìn)到：“新疆發(fā)展的限制性因素是水。”接著用數(shù)據(jù)詳述新疆主要靠冰雪融化的水，水如何從地下出地面，如何形成某個(gè)沖積扇，沒水就沒植物，動(dòng)物也別活了。水的因素使南北疆在地形地貌和經(jīng)濟(jì)發(fā)展上形成不同的特征與風(fēng)格，南北疆的界線應(yīng)該根據(jù)水的限制性因素來劃分。

這個(gè)見解得到了多數(shù)同學(xué)認(rèn)同，界線出來后就討論怎樣根據(jù)這些因素開發(fā)新疆。兩位女同學(xué)繼續(xù)說：“應(yīng)該搞大農(nóng)場(chǎng)或軍墾農(nóng)場(chǎng)，所以說搞新疆生產(chǎn)建設(shè)兵團(tuán)是對(duì)的?！?/p>

“我們不同意?！庇袀€(gè)組的男同學(xué)站起來說。

“為什么?”被質(zhì)疑的女同學(xué)問。

“你考察過那地下水穿過的是什么含量的巖層嗎，你這地下水的含鹽量高不高?在新疆，水的蒸發(fā)是很旺盛的。水的含鹽量高，那地很快就會(huì)變成鹽堿地。據(jù)我們調(diào)查，新疆生產(chǎn)建設(shè)兵團(tuán)的土地鹽堿化已經(jīng)很嚴(yán)重，所以用那地下水搞灌溉農(nóng)業(yè)是錯(cuò)誤的?！?/p>

地理學(xué)科似乎不大，但視野很大。用地理知識(shí)討論國家大事，莊嚴(yán)神圣，知識(shí)學(xué)得很牢固，對(duì)祖國的熱愛也融在里面了。白耀深為感動(dòng)。

他說，那簡(jiǎn)直不像初一的孩子，而是地理工作者。用那么專業(yè)的術(shù)語討論這樣的問題，那么自然，隨口就來，絕非數(shù)日之功。

幾年后白耀仍說：“真正研究性的課，我見過就是王能智的學(xué)生講新疆。”

4.父親的孔雀石

就在王能智開展創(chuàng)新教學(xué)的同時(shí)，在他把許多時(shí)間給了班上許多孩子的同時(shí)，很少有人知道，他在自己的家中還有多少艱難事。

王能智的女兒毛毛，一出生就發(fā)現(xiàn)血小板低，從此開始年復(fù)一年的看病、吃藥。1981年王能智從鄉(xiāng)下調(diào)回來，這年女兒5歲。從此他對(duì)毛毛有著如父如母的加倍關(guān)愛。父愛對(duì)女兒疾病的治療，在心理上也是不能缺少的。

由于經(jīng)常要去看病，誤課，毛毛的成績(jī)?cè)诎嗌峡偸侵杏?，甚至中下游水平。妻子謝莉英說：“我們的孩子，只要能及格就行了，別對(duì)她要求太高?！?/p>

王能智說：“你怎么把分?jǐn)?shù)看得那么重要呢，是要讓孩子心理健全，有信心，就總會(huì)學(xué)到東西在社會(huì)上就會(huì)有生活能力。”

王能智并不對(duì)孩子的課本知識(shí)有更多的要求，他開始給孩子畫畫。畫了一輛自行車：“毛毛，爸爸將來騎自行車上班?！泵f：“將來我也要騎自行車?！蓖跄苤钱嫷亩际菍懸猱?，用線條表達(dá)出來，很美，也很容易模仿。毛毛就按父親畫的學(xué)著畫，很快就產(chǎn)生了興趣，畫得不錯(cuò)。王能智一再表揚(yáng)她，這使得毛毛很有成就感。

王能智又畫了一輛小汽車：“毛毛，將來國家富強(qiáng)了，毛毛長(zhǎng)大了，就坐小汽車去上班?！?/p>

毛毛認(rèn)真地模仿著畫，就在那一筆一畫之間，毛毛的心靈中不知不覺地還有了期望國家富強(qiáng)的意識(shí)，某種自己也要好強(qiáng)的意念也在心中悄悄地發(fā)芽。

毛毛上一年級(jí)下學(xué)期那年春天，王能智帶學(xué)生遠(yuǎn)行到山東兗州煤礦、泰山去作野外考察，謝莉英在他臨行前特意交給他10元錢，對(duì)他說：“你帶的錢買什么我不管，這10元錢你要給毛毛買點(diǎn)什么回來，哪怕買幾個(gè)糖豆豆也行，別回來一進(jìn)門，孩子喊你爸，你什么東西都拿不出來給孩子。”

謝莉英如此交代，是因?yàn)橥跄苤谴饲俺鲞h(yuǎn)門買回來的總是書呀雜志什么的，就是沒有給孩子的禮物，所以這回特意交代：“這錢，?？顚Ｓ?，你記住了?”王能智說：“記住了。”

數(shù)日后王能智回來了，那是個(gè)星期日，一進(jìn)門就高興地喊：“毛毛，我回來了?！敝x莉英心想這回準(zhǔn)有東西帶給孩子了，沒想到他背的、提的全是礦物標(biāo)本。

“又忘了?”她生氣了。

王能智記起來了，馬上把那些石頭搬出來放到桌上，對(duì)孩子說：“毛毛，你快來看，這是爸爸給你帶的孔雀石，這是云母片、石英……”毛毛撫摩著那些石頭，很有興趣地看。

王能智去了廚房洗臉。謝莉英想著王能智出門前，女兒還在他包里塞了幾顆蒜，說，爸爸，你出門多吃蒜就不會(huì)拉肚子，不會(huì)感冒，而且你吃蒜就想起我來了。毛毛從小被感冒害苦了，總關(guān)心著爸爸別感冒。可是這王能智怎么就想不起給女兒買點(diǎn)什么呢!謝莉英忽然感到氣不打一處來，把王能智帶回的那些石頭全扔進(jìn)包里，提出門，像倒垃圾那樣全部倒進(jìn)了樓層的垃圾通道。

女兒“哇”地一聲哭了。王能智奔出屋：“怎么啦，怎么啦?”“媽媽把孔雀石全扔了!”王能智這才注意到桌上的石頭標(biāo)本全不見了?！澳愀陕镞@樣?”他問氣鼓鼓的妻子。

“有你這么當(dāng)父親的嗎?”

“孩子不挺高興的嗎?”王能智說著趕緊穿上衣服，匆匆下樓去了。他把他的寶貝石頭從臭烘烘的垃圾里一一扒拉出來，女兒也下樓來了，拿來了一個(gè)空包。

王能智讓女兒：“毛毛，你站遠(yuǎn)點(diǎn)，這兒臭?！?/p>

他把石頭一一撿進(jìn)包里，拿去洗。第二天就把石頭背去學(xué)校，精心地裝進(jìn)自制的標(biāo)本盒里，陳列在地理教研室。

幾天后的一個(gè)黃昏，毛毛背著書包突然出現(xiàn)在爸爸的辦公室，傳達(dá)室的大爺領(lǐng)著她來的?！澳阍趺磥砹?”“我放學(xué)了。”

毛毛在古城第二小學(xué)上學(xué)，離古城中學(xué)有一站地。現(xiàn)在她站在爸爸的辦公室里說：“爸，我想看孔雀石?！?/p>

王能智沒想到孩子還關(guān)心著那些石頭，就帶她去看。毛毛就在那玻璃柜前看得非常認(rèn)真，“爸，你給我講講這些石頭呀!”王能智很高興，孩子的興趣顯然已遠(yuǎn)遠(yuǎn)地超越糖果。

5.石景山頂?shù)墓啪?/p>

再說王能智的班上，地理教學(xué)的進(jìn)展令同學(xué)們都感到驚奇，一學(xué)期的課，半學(xué)期就學(xué)完了。王老師發(fā)動(dòng)大家去找來前屆學(xué)生的課本，提前學(xué)。從前，誰經(jīng)歷過這樣的事呢?去借書跟人家說，人家都不信。同學(xué)們心中美滋滋地涌動(dòng)著一種東西叫自豪。

下學(xué)期的課本也很快學(xué)完了，還學(xué)什么?

王能智發(fā)現(xiàn)：探討性學(xué)習(xí)必然導(dǎo)致學(xué)生的目光和興趣會(huì)越出書本。于是引入校外實(shí)踐活動(dòng)。

比如提出一個(gè)問題，石景山到底是山還是丘?

王能智說：“我看是個(gè)孤丘?！?/p>

李麗是位女孩，叫起來道：“不對(duì)吧!”

可是，究竟是，還是不是?李麗與4位同學(xué)決心去測(cè)量石景山的高度，因?yàn)橹灰軠y(cè)出它的絕對(duì)高度大于500米，在地貌學(xué)上就不能把石景山判為丘陵。

這一代學(xué)生，從小學(xué)一年級(jí)開始就被功課捆在教室里，現(xiàn)在上地理課不必死抱課本，可以按自己的選題到野外去透透氣，他們的身心都像小鳥那樣飛翔起來。

但是，初一學(xué)生知識(shí)有限，站在石景山下，要測(cè)量它的高度，石景山絕對(duì)是個(gè)龐然大物!從哪兒下手?想了各種辦法，最后學(xué)會(huì)了用經(jīng)緯儀測(cè)出石景山超過了500米，他們就飛跑回來了。

“王老師，您錯(cuò)了，石景山是山，不是丘!”

王能智笑了，自己錯(cuò)了沒關(guān)系，學(xué)生們對(duì)了，你看他們多快樂!

學(xué)生們還帶回來一個(gè)問題：“我們爬到了山頂，發(fā)現(xiàn)山頂有一口井，用50米的皮尺縋著石塊去量，到不了底。從巖層看，那是巖石構(gòu)成的山，在巖石上鑿那么深的井，怎么鑿，誰鑿的?”這是一個(gè)挺大的謎。王能智跟學(xué)生去看了，果然有一口深井?！鞍?，快來看，這兒有建筑的遺跡!”有同學(xué)叫起來。

“再找，看還有什么?！?/p>

又在雜樹叢中找到幾塊殘破的碑石，拼對(duì)起來……應(yīng)該拍照下來!可是沒有照相機(jī)。

“我回去拿!”一個(gè)男孩自告奮勇。！”拼對(duì)起來

“別?！崩铥愓f，“再來，天就黑了，下次吧！”學(xué)生們自己有主見，王能智很高興。

等不到下一節(jié)地理課，學(xué)生們星期六下午就去把碑石的照片拍回來了。拿到文物部門去請(qǐng)教，被鑒定為這碑和井都是明代的，山頂曾經(jīng)有個(gè)寺廟，井是和尚打的。文史資料也說，石景山早先叫“石經(jīng)山”。那“經(jīng)”是指佛經(jīng)。

“可是，那井到底有多深?”這個(gè)謎仍然緊緊地抓住他們。有什么辦法測(cè)量嗎?王能智說，可以測(cè)算。怎么測(cè)?用物體的自由落體回聲原理去測(cè)算。這是啥時(shí)候的課呀?高一的《物理》。那我們?cè)趺磿?huì)呢?向物理老師請(qǐng)教呀!我們能行嗎?試試?

他們學(xué)會(huì)了，測(cè)出井深是146米。他們驚訝不已，至今也不明白，那些明代的和尚是怎么鑿出這口井的。

這件事情還可以引起以下思索，在卷子上解答本年級(jí)的數(shù)學(xué)、物理問題，為什么還常常出錯(cuò)，用高年級(jí)的物理知識(shí)去解決一個(gè)“深不見底”的井深問題，何以還不是那么難呢?你是否發(fā)現(xiàn)，在卷子上，其實(shí)有出題的老師故意設(shè)下的陷阱，在解決實(shí)際問題的時(shí)候，人們并不會(huì)考慮走那些彎路，而會(huì)考慮用怎樣簡(jiǎn)便而又可靠的方法去達(dá)到目的。

他們寫了一篇《石景山上的古井》，報(bào)紙登了，北京人民廣播電臺(tái)也播了。這一組男女同學(xué)像中國女排運(yùn)動(dòng)員那樣把手疊在一起說：“太幸福了!”

6.不管多調(diào)皮的孩子心都是向上的

去證明石景山到底是山還是丘，這只是一個(gè)小組的活動(dòng)。一天，有個(gè)男孩說：“王老師，我一人一個(gè)組行嗎？”

男孩叫鄭保國，功課不好，好打架，人稱“個(gè)子大，拳頭硬”。王能智明白了，其他同學(xué)不大樂意與他組合?！昂冒?。你打算選什么題目?”“我就畫對(duì)面街道的平面圖。”

朝他指的方向望去，那是一片將要拆遷的街道，歪七斜八，王能智想，你怎么這么不會(huì)選地方呢，如此沒有規(guī)則的建筑是最難畫的。

“你打算畫多大面積?”“我把那一片都畫出來?！薄昂冒?，比例尺、方位、美觀，我都不要求。你只要把輪廓勾畫出來，就是滿分?！蓖跄苤钦f我當(dāng)時(shí)并不是降低要求，要畫出那一片非常復(fù)雜的建筑的平面圖，班上學(xué)習(xí)最好的學(xué)生也很難。

鄭保國果真畫出來了，一米見方。當(dāng)然不能用“精確”去評(píng)價(jià)，但一眼看去，像那么回事，也比較美觀，大大超出王能智預(yù)料。他看到有一個(gè)院落沒有畫出門的方位，就指出：“你這里漏畫了個(gè)門?！?/p>

“王老師，那就是沒有門的?！?/p>

“你畫的這張圖很不錯(cuò)，怎么都該得滿分，我不會(huì)說了不算數(shù)，但你這里漏了一筆，別不承認(rèn)?！?/p>

“王老師，那就是沒有門的。真的，我?guī)闳タ?！”鄭保國再次說。

王能智跟在學(xué)生后面去了現(xiàn)場(chǎng)。到那里，他自己困惑了，他看到這個(gè)院落四面都有墻，可就是沒有門，那這院落蓋起來是干什么的呢?

“你怎么進(jìn)去的?”王能智問，因?yàn)樗吹綄W(xué)生在圖上還畫出院落里面有樹。

“我爬進(jìn)去的。”鄭保國說著蹲下來，“王老師，您踩在我背上，爬上去看看?！?/p>

“別，那里有一棵樹?！蓖跄苤亲邘撞?，攀著一棵樹爬上去了，看到果然是個(gè)死院，院子里有破磚頭和樹。

風(fēng)徐徐吹來，師生二人站在墻頭上，王能智問：“你那圖怎么畫的?”鄭保國說：“草圖我就是騎在墻上畫的。在那邊的一道墻上，我爬了一百多米?！?/p>

站在那高高的破墻上，望著這一片將要拆遷的荒涼零亂景象，王能智心里非常感動(dòng)，他知道鄭保國成績(jī)不好，在班上受歧視，自己作為老師是有責(zé)任的?？伤麨榱烁淖冏约旱男蜗螅瑫?huì)不惜代價(jià)如此投入!我不僅要給他滿分，還要在班上充分贊揚(yáng)他。

那以后，鄭保國在其他科也大有進(jìn)步。王能智再一次體會(huì)到，學(xué)生非常需要有成功的體驗(yàn)，誰有了它，自信心就在那里萌發(fā)。不久，北京市電教館來拍這個(gè)班的電教片，班主任說，無論如何也要讓鄭保國在電視上說幾句話。

這個(gè)電教片曾經(jīng)發(fā)行到北京市的許多學(xué)校，還交流到外省市。在片子里，鄭保國就舉著那張圖說：“我的圖畫得不美觀也不大方，我對(duì)我們班的貢獻(xiàn)也不大，就用這張圖表達(dá)心意吧!”

王能智在心中深深銘刻下：“永遠(yuǎn)都要記住，不管多么調(diào)皮的孩子，心都是向上的?！?/p>

7．媽媽，你知道嗎

再說王能智與女兒毛毛。不管工作多么忙，家務(wù)活多多，王能智一直堅(jiān)持不斷地給女兒畫畫，畫了厚厚的一大本，毛毛也畫了厚厚一大本。一天謝莉英買回一條魚，對(duì)王能智說：“做了吧，給毛毛改善伙食?！?/p>

王能智沒有就做，他把魚放到盆里，對(duì)女兒說：“來，你把它畫下來。”

這是毛毛上二年級(jí)那年畫出來了，王能智非常高興畫，畫得多好呀!”毛毛就趴那兒認(rèn)真地畫，“你會(huì)寫生了，這是寫生畫，畫得多好啊！”

他把女兒畫的魚貼在屋里最顯眼的地方，快樂地欣賞著說：“這是一個(gè)標(biāo)志，標(biāo)志著我們毛毛的畫畫能力進(jìn)步到一個(gè)新階段?！笔裁词沁M(jìn)步，什么叫能力，這些意識(shí)，都在不知不覺中成為毛毛頭腦里有感覺的東西。

毛毛的考卷上總有不少被打叉的地方，成績(jī)不好，這可能使孩子的自信心受損……許多父母見孩子的成績(jī)不好，就連很簡(jiǎn)單的事也不讓孩子做了，覺得那樣會(huì)影響孩子的學(xué)習(xí)時(shí)間……王能智明知孩子課本上有不少知識(shí)要補(bǔ)，卻不急于給她補(bǔ)，反而找一些課外的事給她做，比如畫畫……父親這么做，其實(shí)是在不斷地為她創(chuàng)造能出成績(jī)的機(jī)會(huì)，并不斷贊揚(yáng)她，以維護(hù)她的信心。某種情形，就像王能智在與學(xué)校的應(yīng)試教育爭(zhēng)奪孩子。

爭(zhēng)奪的結(jié)果，王能智在一步步走向勝利——他沒有在課本知識(shí)方面給孩子加壓，孩子的成績(jī)卻上來了。

有一千個(gè)故事在告訴我們，任何成長(zhǎng)中的孩子，最大的損失并不是考試丟分，而是自信心丟失。毛毛的成績(jī)，因瞧病缺課，在看起來很難提高的情況下，開始從中下游進(jìn)步到中游，而且有一種綜合能力在增長(zhǎng)。

她的興趣從那些石頭標(biāo)本延伸到產(chǎn)生那些標(biāo)本的地方，王能智不可能帶女兒去泰山，就帶她去香山、去八大處、去紫竹院，也帶她去看故宮、頤和園……女兒非常喜歡跟爸爸去走，爸爸能跟她說好多好多不僅她不知道的事，還有她媽也不知道的事。

她一旦發(fā)現(xiàn)有些事她知道了，媽媽卻不知道，她就非常得意，更不用說那是她的同學(xué)所不知道的。

“媽媽，你知道嗎?”她開始常常以這樣得意的語氣問媽媽。這種自信心的獲得是多么的確切和快樂。

父親的語言總是非常簡(jiǎn)潔，她不管聽什么都不會(huì)不得要領(lǐng)。她知道了，說話不要說廢話，做作業(yè)答題不要啰啰唆唆些沒用的東西。她挽著父親的手臂走了許多地方，感到父親非?？煽?。

她愛父親、崇拜父親!父親說的，她總是記得很牢。父親除了有意開闊她的視野，也有心鍛煉她的體質(zhì)。

也許身體的康復(fù)也非常需要自信心的支持，她的身體在逐漸康復(fù)。

就在初一讀完的時(shí)候，毛毛終于可以把藥停了?！鞍职?，醫(yī)生說，我可以‘不用再吃藥了，真的，我是個(gè)健康人了?！?/p>

“毛毛，你一直就很健康！”爸爸笑著，眼淚掉了下來。

就在那一年，毛毛的成績(jī)也名列前茅，她是初一年級(jí)的三好生，還當(dāng)上了班長(zhǎng)。

女兒想，爸爸一定會(huì)說，這標(biāo)志著女兒又進(jìn)入了一個(gè)新階段。

8.一個(gè)又一個(gè)問題

王能智開展探究性學(xué)習(xí)的第二年，一個(gè)疑問一直縈繞著他：涉足了那么多課外活動(dòng)和課外知識(shí)，課本上那些將來中考、高考要考的知識(shí)到底有沒有學(xué)到?

王能智從課本里出了100道難度頗大的考題，要求學(xué)生1小時(shí)考完。他權(quán)衡“實(shí)驗(yàn)班”的學(xué)生現(xiàn)在信心頗足，也擔(dān)心他們麻痹大意，有心難一難他們，如果考得不行，也好敲個(gè)警鐘。

結(jié)果，考出來的成績(jī)就像是假的，全班平均96分，最低88分。相同的卷子給“比較班”考，大部分同學(xué)不及格。

這印證了：學(xué)生們要解答那些大問題，早把課本翻來覆去地琢磨遍了，課本知識(shí)掌握得相當(dāng)牢固。當(dāng)他們的知識(shí)面越出書本許多后，回頭再看地理課本，有同學(xué)甚至說：“這本《地理》是小兒科?！?/p>

但是還有問題。

一天，李麗的母親在路上候著王能智說：“王老師，您地理教得太好了。但是……我們的孩子將來長(zhǎng)大了不考地理系?！?/p>

還有家長(zhǎng)也在路上候著王能智，說：“王老師，您要是教數(shù)學(xué)多好呀!可是，我的孩子現(xiàn)在弄地理比數(shù)學(xué)還有興趣，這怎么辦?求求您別這么使勁教了?！?/p>

更多的家長(zhǎng)在家長(zhǎng)會(huì)上正式向?qū)W校反映，王老師教的地理“喧賓奪主”了!怎么辦?還該不該實(shí)驗(yàn)下去?

●相關(guān)思索

人是靠不知引導(dǎo)著去求知的

誰不期望自己的孩子茁壯成長(zhǎng)?成長(zhǎng)中的生命，只是一種對(duì)未知世界充滿好奇的狀態(tài)。捍衛(wèi)他對(duì)不知的好奇心，他就會(huì)主動(dòng)去求知。

黃土高原怎樣改造?南北疆的地理分界線怎么分?石景山是山還是丘?石景山頂?shù)墓啪卸嗌?這些問題提出來時(shí)，不但學(xué)生不知，王能智也給不出準(zhǔn)確答案。就這樣，學(xué)生與老師，不知對(duì)不知，卻把地理課海闊天空地學(xué)得如此生動(dòng)，靠什么呢?就靠那“不知”引導(dǎo)。

不要怕孩子不知。如果用大量的知識(shí)題堵死了學(xué)生對(duì)“不知”的興趣，就沒有心靈的飛翔，沒有思想的靈動(dòng)，沒有智慧，沒有創(chuàng)造了。

蘇格拉底說“我只知我對(duì)這個(gè)世界一無所知”，他說得多瀟灑。他真的一無所知嗎?他表達(dá)的是，他只對(duì)自己不知的感興趣。人其實(shí)是靠“不知”引導(dǎo)著去認(rèn)識(shí)世界和從事創(chuàng)造的。永遠(yuǎn)保持著對(duì)不知的好奇心，人生就會(huì)蓬勃地去探究，就會(huì)知道自己該做什么和能做什么，還會(huì)驚見渺小的生命不再是一個(gè)池塘，而是海洋。這樣的生命可能無法限量，可以走很遠(yuǎn)，比如古希臘的蘇格拉底走到了今天，還將繼續(xù)走下去……

第四章 北京的探索

1.“能力”的陽光會(huì)照耀到一切學(xué)科

下雪了，天空潔白而明亮。這天，王能智早早起來。北京地理界的許多專家學(xué)者將匯聚石景山，北京市地理教育學(xué)會(huì)本年度的年會(huì)將于這天在石景山召開。這一屆的年會(huì)就是以王能智教改實(shí)驗(yàn)為主題的年會(huì)。

這是1985年底。這年適逢中共中央發(fā)布《關(guān)于教育體制改革的決定》，人大常委會(huì)決定每年9月10日為教師節(jié)。王能智的教改實(shí)驗(yàn)可謂得“天時(shí)”。

“有一個(gè)現(xiàn)象，當(dāng)時(shí)大家都很感興趣?！?/p>

“什么現(xiàn)象?”我問。

“你看，家長(zhǎng)們?cè)?jīng)擔(dān)心王能智這么教下去會(huì)影響學(xué)生數(shù)學(xué)、物理等科的成績(jī)，才要求他別那么使勁教。其實(shí)他沒那么使勁，他教得很輕松，學(xué)生也學(xué)得很輕松，成績(jī)卻噌噌噌地上來了?！闭f這話的是劉國慶。今天他是石景山教育工委書記，當(dāng)年他是石景山蘋果園中學(xué)的地理教師。同為地理教師，劉國慶是最早向王能智請(qǐng)教的老師之一。

“還有一個(gè)現(xiàn)象，”劉國慶說，“王能智只是地理教師，不是班主任，但每個(gè)班主任都喜歡與他合作?！?/p>

“為什么?”

“因?yàn)橥跄苤菗?dān)任地理課的那個(gè)班，學(xué)生好管了，學(xué)生其他科的成績(jī)也上來了?！?/p>

那時(shí)王能智也感到驚奇，也在接受實(shí)踐對(duì)他的教育，那是一個(gè)他與學(xué)生同經(jīng)歷、共學(xué)習(xí)的季節(jié)?？吹綄W(xué)生的變化，他相信那是他們內(nèi)在的變化，那不是考分的燦爛，而是學(xué)生獲得了探究的興趣、成功的體驗(yàn)，這體驗(yàn)又進(jìn)一步鞏固了他們的新的學(xué)習(xí)方法……笑容出現(xiàn)了，陽光出現(xiàn)了，這陽光會(huì)照耀到一切學(xué)科。

現(xiàn)在他比實(shí)驗(yàn)之初更有信心。中學(xué)4個(gè)學(xué)期的《地理》課，3個(gè)學(xué)期全上完了，最后一個(gè)學(xué)期的地理課還干什么呢?他把最后一個(gè)學(xué)期的地理課時(shí)間全部給了數(shù)、理、化等其他學(xué)科。其他學(xué)科得到這時(shí)間，學(xué)生的成績(jī)進(jìn)一步得到提升。地理當(dāng)時(shí)是高考必考科目之一，如果能從地理科拿到高分就能提升高考總分。石景山教育系統(tǒng)開始推廣王能智經(jīng)驗(yàn)，王能智逐漸成為不少地理老師的老師。“爭(zhēng)取在地理拿到高分”也成為同學(xué)們的“高考策略”，這效果在1987年出現(xiàn)了。

1987年石景山奪得了北京全市高考地理冠軍，此后到1993年地理不介入高考為止，石景山地理科獲得了高考6年“六連冠”。石景山高考由此上了一個(gè)臺(tái)階。

李麗的母親是當(dāng)初曾擔(dān)心孩子太感興趣地理會(huì)影響考大學(xué)的家長(zhǎng)之一，多年后她又在路上告訴王能智：“我女兒考上了北京經(jīng)濟(jì)學(xué)院?！?/p>

另一位家長(zhǎng)多年后路遇王能智也告訴他：“我的女兒考上了科技大學(xué)，現(xiàn)在去美國讀博士了?！?/p>

更多的學(xué)生大學(xué)畢業(yè)后走向社會(huì)，發(fā)現(xiàn)自己與社會(huì)接軌的能力優(yōu)于許多同學(xué)。他們?cè)S多人至今與王老師保持著聯(lián)系，深深感謝他們初中時(shí)代的地理老師。

2.一個(gè)變教師為導(dǎo)師的時(shí)代

今天回望王能智的教改實(shí)驗(yàn)，雖然那“六連冠”仍在閃爍光芒，但我們的目光已不能停留在能考出高分。

奇跡似乎就起步于王能智給學(xué)生的那個(gè)探究性問題，給出那個(gè)問題猶如給出一把鑰匙，用那鑰匙去開門你能得到許許多多。一個(gè)真正的問題比一千個(gè)答案都重要。

瞧，面對(duì)一個(gè)探究性問題，知識(shí)不夠，你可以去問家長(zhǎng)、問社會(huì)……有的學(xué)生的鄰居就是專家，家長(zhǎng)會(huì)帶著孩子去請(qǐng)教專家。這樣一來，能使學(xué)生獲得知識(shí)的就不只是王能智一個(gè)老師。

這就是個(gè)重要變化——家庭、鄰居、專家、公眾，以及報(bào)刊、圖書館、環(huán)境(自然的和社會(huì)的)，都可以是教育者。如果王能智照本宣科，就只是講授課本里那些知識(shí)，且是多年前寫進(jìn)課本的知識(shí)。現(xiàn)在王能智給出一個(gè)題目，40多個(gè)學(xué)生撒出去，帶回課堂來的有40多位學(xué)生訪問了更多人士得到的百十種知識(shí)亮點(diǎn)。這就是很多人的智慧在課堂里交流激蕩，學(xué)生是在這樣的海洋里學(xué)習(xí)成長(zhǎng)。

教學(xué)的主體發(fā)生了改變，學(xué)生真正成了學(xué)習(xí)的主人。在這里，不再是老師怎么教我就怎么學(xué)。因?yàn)槔蠋熣f的與專家說的可能有很大分歧，專家說的與網(wǎng)上最新出現(xiàn)的也可能有很大不同。誰是正確的呢?

學(xué)生完全可能發(fā)現(xiàn)：老師、專家、父母或其他人士說的都有對(duì)也有誤。那么，誰的見解更接近正確，接近可行?“我”從一個(gè)總是被動(dòng)接受知識(shí)的對(duì)象，變成了主動(dòng)對(duì)各種現(xiàn)象各種見解進(jìn)行辨析、判斷的主體，然后決定取舍或動(dòng)手改造。

什么叫解放學(xué)生?王能智說：“就是要讓學(xué)生把手放開，把腦放開?！?/p>

話很簡(jiǎn)單，真正做到并不容易。這里的“把腦放開”不是說要?jiǎng)幽X筋，而是說要讓學(xué)生自主地思考。

所謂“你要有主見”，只能通過這樣的方式去訓(xùn)練。學(xué)生本人價(jià)值體系的建構(gòu)，是教育應(yīng)該去完成的最為了不起的建設(shè)。這是在建設(shè)一個(gè)最終能融入社會(huì)，對(duì)社會(huì)有用，能解決自己?jiǎn)栴}的有獨(dú)立人格的人。

王能智探索的究竟是一條什么路?

“就是設(shè)一個(gè)‘圈套’，讓學(xué)生去鉆。”王能智戲說。

“但這不是把他套住了，而是一個(gè)游戲似的快樂的活動(dòng)，講得文一點(diǎn)，就是通過設(shè)置一個(gè)探討問題的情境，讓學(xué)生主動(dòng)去進(jìn)入。”王能智又說。

但設(shè)置這個(gè)情境卻不簡(jiǎn)單，這是“以導(dǎo)學(xué)為中心”的課內(nèi)外綜合教學(xué)之路。在這里更重要的是“導(dǎo)”，而不是“教”。不僅“探究”出場(chǎng)，“綜合”也已經(jīng)出場(chǎng)，課內(nèi)外綜合，以及對(duì)老師、專家、課本、網(wǎng)絡(luò)等多渠道的知識(shí)進(jìn)行綜合的方法已被大量使用。

3.誰打開了這扇門

1993年王能智似乎走到了一個(gè)十字路口。這年地理不介入高考，地理的被重視程度隨之降低，雖然他在地理教學(xué)上已經(jīng)很有名氣，但這些經(jīng)驗(yàn)只適用于地理嗎?這些經(jīng)驗(yàn)會(huì)是“曇花一現(xiàn)”嗎?王能智還往哪兒走?

1994年應(yīng)校長(zhǎng)張逸民的請(qǐng)求王能智調(diào)到教師進(jìn)修學(xué)校開始專職培訓(xùn)教師，這是他一生中的又一個(gè)新階段。這一年他52歲。

“張逸民是個(gè)真懂教育的人，你知道他曾經(jīng)怎么評(píng)價(jià)現(xiàn)在的教育嗎?”王能智這樣對(duì)我說。

“他怎么說?”

“他說我們費(fèi)了那么大的勁，學(xué)生的負(fù)擔(dān)減輕了嗎?沒有。學(xué)生學(xué)到了多少有用的東西嗎?很可憐。學(xué)生的人格得到尊重了嗎?嚴(yán)重不夠。學(xué)生的創(chuàng)造性思維得到發(fā)展了嗎?恐怕是得到壓制吧!我們還在認(rèn)認(rèn)真真地壓制他們。所以現(xiàn)在的教育仍然需要進(jìn)行大改革。”

怎么改呢?

1993年浙江全省已率先挺進(jìn)綜合課程改革，全部課本都變了。王能智是贊同浙江綜合課改的。北京的課本還變化不大。在這種情況下，教師能不能變?課本是死的，人是活的。張逸民格外看重的就是王能智拿著老課本教出了新課程、新方法。不唯書，不照抄照搬，王能智算是夠典型的了。張逸民決定舉辦“青年地理教師培訓(xùn)班”，支持王能智在培訓(xùn)教師中進(jìn)行探索。

這一時(shí)期，王能智對(duì)專家們一致認(rèn)同的教育理論進(jìn)行再思考。比如大家都認(rèn)同直接影響教學(xué)效果的主要因素有五個(gè)：一是職業(yè)理想，二是教學(xué)理念，三是人格魅力，四是專業(yè)知識(shí)，五是教育能力。王能智也認(rèn)同這五大要素，但他只取后兩點(diǎn)為切入口，不拿前三點(diǎn)去要求教師。我問為什么?他說，沒用。我問怎么沒用?他說，前三點(diǎn)是他自己內(nèi)部是否有，別人無法從外面教給他，要他自己在實(shí)踐中逐漸形成。

我問，教學(xué)理念也無法從外面教嗎?他說，如果別人教我，我也要用自己的價(jià)值體系去判斷，然后決定棄取。如果覺得你說的沒用，他聽都不會(huì)聽。

我說，你是不是發(fā)現(xiàn)，很多人都覺得自己沒什么不對(duì)，他的理念守在大腦里，擋住你的理念，你的理念灌輸也常常是無效的。他說，是的。所以我選擇后兩點(diǎn)為切入口，即專業(yè)水平和教育能力，這是每天圍繞他的兩個(gè)東西，是他關(guān)心的需要的東西。

如何把自己的“水平”和“能力”傳遞給老師們呢?

王能智覺得人的知識(shí)可以分為兩大類：一是共有知識(shí)，二是個(gè)人知識(shí)。共有的知識(shí)是可以編碼的東西，教材上的知識(shí)多是共有的知識(shí)，可傳遞、可復(fù)制、可遷移。個(gè)人的知識(shí)是自己實(shí)際經(jīng)驗(yàn)的積累，是個(gè)性的，見仁見智的。個(gè)人的經(jīng)驗(yàn)自己心領(lǐng)神會(huì)，但不容易遷移，需要轉(zhuǎn)化為抽象的理論，才會(huì)產(chǎn)生良好的遷移效果。

他將自己的教學(xué)經(jīng)驗(yàn)逐步抽象為具有普遍意義的理論，以實(shí)現(xiàn)向青年教師的傳遞。比如針對(duì)老師如何輔導(dǎo)學(xué)生，他將“學(xué)習(xí)”分為三個(gè)層面：

一是針對(duì)知識(shí)的接受學(xué)習(xí)。二是針對(duì)技能的體驗(yàn)學(xué)習(xí)。三是針對(duì)實(shí)踐的探究學(xué)習(xí)。

現(xiàn)行的教學(xué)只是把第一層的學(xué)習(xí)當(dāng)成一切的學(xué)習(xí)，這就嚴(yán)重不夠。即使第一層的學(xué)習(xí)，是讓學(xué)生記住那些知識(shí)，還是通過什么方法去占有這些知識(shí)，且是大大地多于課本的知識(shí)?為此他提出“新常規(guī)課”的概念，要求務(wù)必首先做到：讓學(xué)生在常規(guī)教學(xué)里就有探討活動(dòng)。簡(jiǎn)單地說，就是以往的“常規(guī)課”要求學(xué)生必須熟記的那些基本知識(shí)也不要死記硬背。

怎么實(shí)現(xiàn)呢?通過引進(jìn)課題活動(dòng)和課外實(shí)踐活動(dòng)。所謂“讓課題活動(dòng)有教學(xué)依托，讓教學(xué)向課外實(shí)踐拓展”，這話聽起來枯燥，但學(xué)生們是可以唱著歌向那些未知的秘密出發(fā)的，到時(shí)候那些基本知識(shí)就自然而然地成為你所需要的，會(huì)纏住你，讓你印象深刻，想忘記也不大容易。

如此，王能智說的“三個(gè)層面”的學(xué)習(xí)，就不是先完成第一層面的學(xué)知識(shí)，再進(jìn)入第二層，然后第三層，而是要在全部教學(xué)中同時(shí)包含有三個(gè)層面的學(xué)習(xí)。

這里的關(guān)鍵點(diǎn)是：如今大家(包括家長(zhǎng))都認(rèn)為只有基礎(chǔ)知識(shí)積累到一定的時(shí)候才有探究能力，王能智認(rèn)為不是這樣，而是探究能力的獲得已經(jīng)蘊(yùn)藏在基礎(chǔ)知識(shí)獲得的過程中。

這么一來，老師們可能覺得更摸不著頭腦，但王能智強(qiáng)調(diào)，你只要抓住一個(gè)核心，那就是“探究”。為了讓老師們對(duì)“探究”有深刻印象，他說：“探究是什么?探究就是研究的刀尖。”

為了讓老師們明白“探究”的好處，他又將探究性學(xué)習(xí)稱為“試誤性學(xué)習(xí)”。這里有什么奧妙?妙就妙在錯(cuò)誤是人人都會(huì)犯的，正確只能通過嘗試和體驗(yàn)錯(cuò)誤才能達(dá)到，這是探究性學(xué)習(xí)的特征。妙就妙在出錯(cuò)并不是什么很難的事情，出錯(cuò)誰不會(huì)呢?而明白了錯(cuò)誤也是不可缺少的財(cái)富，就可以打破“探究”的神秘感。王能智為此畫出一幅探究性學(xué)習(xí)示意圖：首先設(shè)置一個(gè)學(xué)生感興趣的“問題”，有此假設(shè)，才有去探究的“目標(biāo)”，有目標(biāo)才有探究行為。在從問題向目標(biāo)前進(jìn)的過程中，不論走到“正”還是走到“負(fù)”，那曲線都提示學(xué)生的思維在積極探索。

在這里，你不必為學(xué)生的錯(cuò)誤大喊大叫了，你懂得激勵(lì)在哪里。在這里，激勵(lì)并不是抓住學(xué)生的某個(gè)小優(yōu)點(diǎn)去表揚(yáng)他，而是面對(duì)他的錯(cuò)誤也可以為之鼓掌，可以喜悅地告訴他：“快了，你就快成功了!”這多么奇妙。我在這幅“探究性學(xué)習(xí)示意圖”中久久流連……通過體驗(yàn)錯(cuò)誤達(dá)到正確，沒體驗(yàn)過錯(cuò)誤，你不可能獲得成功，像這樣經(jīng)歷學(xué)習(xí)和體驗(yàn)學(xué)習(xí)的過程，與其說是科學(xué)的，莫如說是哲學(xué)的。哲學(xué)不是科學(xué)也不是信仰，是智慧之學(xué)。

知道了錯(cuò)與對(duì)，猶如夜與晝，都是不可缺少的，師從王能智的老師們面對(duì)學(xué)生的錯(cuò)誤，也改變了面容。我想他們體會(huì)到慈祥了。慈祥不是別的，慈祥就是面對(duì)錯(cuò)誤表現(xiàn)出寬容，這是一種偉大的情感和智慧。

我相信，經(jīng)過探究性學(xué)習(xí)培育的這一代學(xué)生長(zhǎng)大，會(huì)比父輩、祖輩都更科學(xué)地對(duì)待世間的萬事萬物，會(huì)更有能力來對(duì)待人間的正確和錯(cuò)誤。他們還會(huì)輕松而瀟灑地說：什么是真理?真理就是錯(cuò)誤生出來的兒子，錯(cuò)誤其實(shí)是真理他爹，我們?cè)趺茨懿簧拼e(cuò)誤!

于是師從王能智的老師們說：“雖然要學(xué)、要改的東西很多，但王老師給了我們一個(gè)抓手，這個(gè)抓手就是‘探究性學(xué)習(xí)’。握住這個(gè)抓手，就打開了這扇門?！?/p>

打開這扇門后，天地有多大?

探究性學(xué)習(xí)是通過設(shè)置一個(gè)問題、一種情境的方式去進(jìn)入……設(shè)置也是假設(shè)，通過假設(shè)性思考去解決學(xué)習(xí)問題，是重要的學(xué)習(xí)能力的訓(xùn)練；通過假設(shè)性思考去解決實(shí)際問題，則是日后走向社會(huì)極其重要的能力。

4.誰抽走了這個(gè)階梯

以上是抽象了的思維。如果覺得缺少感性認(rèn)識(shí)可以具體看一看他的學(xué)生。

朱海燕來了，她是王能智的弟子畢業(yè)于首都師范大學(xué)。

“大學(xué)玩了4年?！彼@樣描述自己。

她說畢業(yè)后分到古城中學(xué)教地理，我還在考慮要不要當(dāng)老師。我總覺得教書匠翻來覆去地說，像錄音機(jī)似的，有啥意思?那時(shí)北京市號(hào)召青年教師向老教師學(xué)習(xí)，學(xué)校組織了“拜師會(huì)”，王能智老師正是教地理的，大家都讓我拜王能智為師，儀式就是要簽字。我當(dāng)時(shí)想，嘿，還搞“拜師會(huì)”……簽字就簽字，這有什么呀!沒想到他真抓你。

比如我講“中國的山脈”，精心準(zhǔn)備好教案后去說給王老師聽，心想看看王老師能說什么，沒想到我開口剛說到“白雪皚皚”，王老師就喝停，我愣住?！鞍选籽┌}皚’去掉!”“為什么?”“沒必要?！蓖趵蠋熁卮稹?/p>

我百思不得其解……我講山脈，為了追求教學(xué)語言的完美，在用詞上精挑細(xì)選，我選擇“白雪皚皚”這個(gè)詞就因?yàn)樗让枥L出山的秀麗，又體現(xiàn)了山的高峻和挺拔，多恰當(dāng)?shù)挠迷~呀!這么優(yōu)美而又貼切的詞，上哪兒找去!

海燕說，后來隨著教學(xué)經(jīng)驗(yàn)的積累，我逐漸理解了老先生當(dāng)初的用意。講解是教師的基本功，首先要錘煉教學(xué)語言，不能擺花架子。雖然“白雪皚皚”一詞的使用確實(shí)是優(yōu)美的，用之是好而不是不好，但王老師當(dāng)初是在刻意訓(xùn)練我的白描能力。

“你能意會(huì)嗎?”海燕問我。

我說我聽懂了。我的老師文懷沙先生也對(duì)我說過，不論繪畫藝術(shù)發(fā)展到多么絢麗，木刻是宗師；不論影視藝術(shù)發(fā)展到多么有規(guī)模，話劇是宗師。我理解這是說，如果你去掉色彩，單用線條就能塑造出藝術(shù)；如果你沒有其他手段，僅在話劇舞臺(tái)限定的時(shí)間和空間就能塑造出生動(dòng)的人物形象，這里就有過硬的基本功了。

海燕點(diǎn)頭說，你是懂了，但是我很長(zhǎng)時(shí)間沒懂。她說只要我知道什么，我都會(huì)倒給學(xué)生。她以她自己參加過高考的經(jīng)驗(yàn)進(jìn)行備課，她想，可以用我一人的時(shí)間來為學(xué)生節(jié)省時(shí)間，辦法就是自己加班加點(diǎn)把習(xí)題尤其是重點(diǎn)題、難題，做得非常簡(jiǎn)潔、概括，簡(jiǎn)直就是走出了一條通往答案的最短的道路。如此去給學(xué)生講解，讓學(xué)生掌握，也就是學(xué)生通往成功的最短道路。那些深夜，從京郊門頭溝吹來的西北風(fēng)在她的窗外呼嘯，她甚至想，自己當(dāng)年參加高考若有人這么為她節(jié)省時(shí)間，那多好呀!

她就這樣躊躇滿志地去給學(xué)生講解，她覺得只要這樣，我牽著你，你跟著我走，你就應(yīng)該會(huì)了?！拔艺娴挠X得我講得很精辟、很精彩，我都被自己陶醉了?！?/p>

為了鞏固，她擇日發(fā)下卷子測(cè)驗(yàn)。結(jié)果發(fā)現(xiàn)大部分學(xué)生沒懂。怎么回事?她沉住了氣，好吧，再仔仔細(xì)細(xì)地講一課。她覺得自己講得夠清晰了，這回該懂了。發(fā)下卷子再考，還那樣?！皻馑懒?”海燕說。

她說不僅生氣，而且傷心，感到自己白付出了。

她說她體會(huì)到了，學(xué)生要是不用功，不好好學(xué)，老師用功有什么用?后來王能智老師告訴我，問題還是出在我身上，就在我的努力上。

“你以為可以節(jié)省學(xué)生摸索的時(shí)間，其實(shí)這摸索是不可取代的?！蓖跄苤钦f。

她說：“真是奇怪，我知道不能給學(xué)生答案，我并不是給學(xué)生答案，我給學(xué)生一個(gè)清晰的過程，一條捷徑，為什么不行呢?”

“可是，你給了學(xué)生一條最短的路線?！?/p>

“這有什么不好嗎?”

“那是直線?！?/p>

“直線不是捷徑嗎?”

“任何正確的答案或者方式，都是通過曲折探索才得到的。探索的過程是一條曲線。你想想，你也是通過曲曲折折才找到一條最短的路線，對(duì)嗎?”

“是的?！?/p>

“但現(xiàn)在你不想讓學(xué)生曲折，你省略了曲折，就好比抽走了學(xué)生通往目標(biāo)的階梯。你自己曾經(jīng)攀著它爬上去了，你上去了，就抽走了階梯，學(xué)生就上不去了。你仔細(xì)體會(huì)體會(huì)?”

那些夜晚，朱海燕體會(huì)到了靈魂出竅，體會(huì)到了當(dāng)教師可不是錄音機(jī)啊，看到了一個(gè)教育的汪洋大?！X得王能智不是老教師，更像新教師，相比之下自己22歲倒像是老了。她感受到一種青春在重新把她召喚。

她凝望著王老師給她畫出的那條探究的曲線，明白了學(xué)習(xí)的過程其實(shí)天生就是通過“正誤正誤”才在大腦里生長(zhǎng)出果實(shí)。你不讓他體驗(yàn)錯(cuò)誤，其實(shí)他得不到正確。

她看到自己的問題了。中國古代教育就曾說過授之以魚還是授之以漁?現(xiàn)在她覺得有一個(gè)比喻更能形象地描繪自己的滑稽，比如說，你是給他酒，還是讓他自己去釀?

不應(yīng)該是釀好了然后告訴他這是好酒。他喝不下去你就灌他，使勁地灌，那他非醉不可。會(huì)醉得一塌糊涂。會(huì)醉死了。

想到這兒，她自己就笑了……笑得很開心。

她還想到，關(guān)于錯(cuò)誤，那不是盡量避免犯錯(cuò)誤的問題，也不是錯(cuò)誤不可避免，而是錯(cuò)誤不可缺乏。你沒有體驗(yàn)錯(cuò)誤，就只能得到錯(cuò)誤。

從前她也曾經(jīng)為自己該怎樣講課發(fā)愁，現(xiàn)在她覺得不必為此發(fā)愁了，而是要學(xué)會(huì)讓學(xué)生講。不是一般地說要給學(xué)生留有空間，而是要去開發(fā)學(xué)生的空間，讓學(xué)生在一個(gè)自由的寬松的空間里成長(zhǎng)。

現(xiàn)在她能注意到有的學(xué)生不愿說，怕出錯(cuò)、怕暴露、怕被笑……要鼓勵(lì)學(xué)生不怕出錯(cuò)，要笑容滿面地像對(duì)待正確一樣對(duì)待他們的出錯(cuò)，這真是個(gè)陶冶性情的事情啊!

要特別留意讓那些很少說的學(xué)生說，他不說你不知道他在哪里。從前她不知道學(xué)生在哪里，自己就滔滔不絕地說，現(xiàn)在她能警惕到，所謂“跟不上”，關(guān)鍵是第一個(gè)臺(tái)階沒上來，他就跟不上。跟不上他就不跟了，就放棄了，就在等待下課。你得讓他說，才能把他帶上第一個(gè)臺(tái)階，才能繼續(xù)往上帶。

……

所有這些都是基本功。

20世紀(jì)90年代北京在教育改革中極為關(guān)心的話題是：培養(yǎng)一個(gè)優(yōu)秀青年教師要多少年?這個(gè)話題有過影響廣泛的討論，這話題其實(shí)是基于師資資源已不能滿足當(dāng)今需要才提出來的?！皫熧Y資源”的概念并不是說首都北京缺教師，而是面對(duì)著事實(shí)上存在的教育難題，時(shí)代需要新型教師。

5.打破學(xué)科壁壘

繼續(xù)講一個(gè)發(fā)生在2000年的故事。曹彥彥這年29歲，升任京源學(xué)校副校長(zhǎng)，仍承擔(dān)地理課教學(xué)。這年一開學(xué)，王能智同她設(shè)計(jì)了一個(gè)課題《今年春游去哪里》，希望吸收數(shù)學(xué)、語文、外語、歷史、生物、計(jì)算機(jī)、政治，包括地理，共8個(gè)科的老師參加，試圖通過這樣的活動(dòng)，打破學(xué)科之間的壁壘，在初中學(xué)生中開展“多學(xué)科融合的探究性學(xué)習(xí)”。

各學(xué)科的老師對(duì)王能智都挺尊重，但覺得這地理課把腿伸到野外尚可理解，為什么還把腿伸到這么多學(xué)科里來呢?討論進(jìn)去，老師們也各有說法。比如，數(shù)學(xué)老師說，對(duì)旅游點(diǎn)做客流量趨勢(shì)分析，需要用到“數(shù)學(xué)建?！保跻粍倢W(xué)代數(shù)，高中的學(xué)生都不見得能運(yùn)用數(shù)學(xué)建模。語文老師說，要說服大家為什么去某地春游最好，這需要“議論文”的本領(lǐng)，但初一上的是記敘文，初三才上議論文，現(xiàn)在怎么講議論文呢?……由于老師們都跟曹彥彥關(guān)系不錯(cuò)，于是說，我們可以配合你，但這畢竟是你地理課的事，要讓我們當(dāng)做我的事來做是不現(xiàn)實(shí)的?？傊敢狻坝亚榻邮堋保辉赣卸啻蟮耐度?。

“第一次開完這個(gè)會(huì)的那個(gè)黃昏，老師們都走了，我和王老師坐在黑暗中。能說老師們固守在自己原有的心智模式上嗎?他們說教學(xué)要循序漸進(jìn)，難道沒有道理?我不知道下一步該怎么走了。王老師說，先干起來吧，把題目告訴學(xué)生。理論上還說不清的事，實(shí)踐會(huì)告訴你。”曹彥彥這樣回顧。

于是告訴學(xué)生，自由組合小組提出方案，最后大家投票，得票最多的入選。學(xué)生們聽明白后立刻興奮起來。

王力小組7個(gè)同學(xué)選擇了沿著北京城中軸線考察的旅游方案，這條線從最南端到最北端，承載著北京城歷史上最重要的各大建筑，他們?nèi)フ撟C皇帝沒有用標(biāo)語說皇權(quán)至高無上，但用建筑體現(xiàn)了皇權(quán)至上。在這些建筑中凝聚著怎樣的歷史內(nèi)涵和建筑知識(shí)?他們知識(shí)不夠，就去請(qǐng)教歷史老師、政治老師。要用數(shù)學(xué)方法分析故宮的客流量趨勢(shì)，不會(huì)，就去請(qǐng)教數(shù)學(xué)老師。他們還在電腦上做出網(wǎng)狀的圖來表達(dá)線路選擇的優(yōu)勢(shì)，試圖用定量的方法來說明他們的觀點(diǎn)。起初，這也不會(huì)，就去請(qǐng)教計(jì)算機(jī)老師。

“老師，求求您，教我們吧!”

各科的老師都突然遭遇同學(xué)們空前的求學(xué)熱情。老師們感動(dòng)了，固有的心智模式開始動(dòng)搖，被學(xué)生的熱情溶化。奇景出現(xiàn)了，老師被學(xué)生發(fā)動(dòng)起來。語文老師開始輔導(dǎo)學(xué)生說服別人的技巧，生物老師開始教給學(xué)生如何制作植物標(biāo)本，有的同學(xué)則要求英語老師幫助他們?cè)鎏碛⑽慕庹f，以增添吸引力……有些知識(shí)，有些方法，老師自己還未必懂，那就趕緊學(xué)，學(xué)了好教給學(xué)生。

所有的組都學(xué)會(huì)了在電腦上制作軟件，公認(rèn)這是將來發(fā)表方案時(shí)最基本的競(jìng)爭(zhēng)平臺(tái)，否則你就“免談”。如此一來，計(jì)算機(jī)老師“會(huì)不會(huì)累死”?不會(huì)。王力小組學(xué)會(huì)在電腦上做圖了，其他組的同學(xué)都去向他們學(xué)，大家就都會(huì)了。

孫寧霄問：“兩人一組行嗎?”老師說行吧。孫寧霄就與郭鐘鈴兩人一組。他們選擇去密云縣看司馬臺(tái)長(zhǎng)城，認(rèn)為司馬臺(tái)長(zhǎng)城是“奇、險(xiǎn)、峻之最”，此去還包括考察密云水庫，參觀“京都第一瀑”，時(shí)間兩天一夜。他們?cè)谲浖锊迦肓藙?dòng)畫，設(shè)計(jì)出幾點(diǎn)從學(xué)校出發(fā)，電腦里就出現(xiàn)了小汽車，走到哪兒是第一站，標(biāo)示出路途多長(zhǎng)，需多少時(shí)間，幾點(diǎn)幾分到達(dá)……動(dòng)畫的引入立刻在班上引起轟動(dòng)。

很快，別的組也學(xué)會(huì)了，大家都插入了動(dòng)畫。

一天，羨辛給軟件加進(jìn)了聲音，大家又去向她學(xué)，都加進(jìn)了聲音。

大家都學(xué)會(huì)了合作，不僅是小組內(nèi)部的合作。不只是8個(gè)學(xué)科的老師教學(xué)生，同學(xué)間有無窮的交叉聯(lián)系，總在互相學(xué)習(xí)?！巴瑢W(xué)們并不像我們想像的會(huì)由于競(jìng)爭(zhēng)的原因而保密，而是樂意告訴別人，同學(xué)也樂意向同學(xué)學(xué)?！?/p>

為這次春游，他們準(zhǔn)備了一個(gè)多月，學(xué)到了過去幾個(gè)學(xué)期都未必能學(xué)到的知識(shí)，比如學(xué)生再看手里那本計(jì)算機(jī)課本，說是“小兒科”了。

曹彥彥說：“我除了給他們一個(gè)題目，就只做了兩件事，一是給他們鑰匙，我辦公室的電腦、電話，讓他們隨便用。二是不斷告訴他們某個(gè)組的新創(chuàng)造，你就不用管了，他自己會(huì)去找那個(gè)同學(xué)學(xué)。整個(gè)過程中，老師只是組織者、促進(jìn)者、幫助者?！?/p>

董琦提出了一個(gè)去延慶考察“天漠”的方案，她說那地方周圍都是綠地，中間出現(xiàn)一塊沙漠，那是從天上飛來的?她說我們想去探究那片“天漠”的成因，并把出游設(shè)計(jì)得充滿神話般的迷離色彩。

全班51位同學(xué)分成7個(gè)小組，提出7個(gè)方案，每一個(gè)方案都飽滿地凝聚著同學(xué)們的心血，包括家長(zhǎng)的智慧，每一個(gè)方案都很有吸引力，如何決斷還真是個(gè)難題。

投票的時(shí)刻終于到來，教室靜得就像考場(chǎng)，只有筆和紙接觸的聲音。揭曉，只有兩個(gè)人的孫寧霄、郭鐘鈴組獲勝。兩位同學(xué)蹦起來，叫著，快樂得無法形容。

“接下來我只做一件事，就是給他們一張某個(gè)旅行社的名片?！辈軓┱f。此后，孫寧霄先從網(wǎng)上查出密云縣所有賓館、招待所和旅游景點(diǎn)，逐個(gè)打電話，了解設(shè)施條件和價(jià)錢……做完了這些，才使用老師交給他的那張名片，給旅行社打電話。后來旅行社的人告訴老師，你這個(gè)學(xué)生太厲害了，賓館里要能洗澡，大巴上要有電視，該有的都有了，哪里哪里，什么價(jià)格，他比我們還清楚。我們拉你們這一回，幾乎就沒有錢賺。

出游之日到來了。過去，老師會(huì)擔(dān)心學(xué)生吃得好不好，有什么不安全，會(huì)不會(huì)不守紀(jì)律。這次，到哪要注意什么安全，孫寧霄都囑咐了。看上去，他好像比大人更怕出事。

“他非常珍惜這次大家投他的票?！辈軓┰u(píng)價(jià)孫寧霄時(shí)不知不覺地從說他是個(gè)男孩說到他的成人，“他那么負(fù)責(zé)，我敢說他將來成家后一定是個(gè)很負(fù)責(zé)任的男人?！?/p>

就這一次經(jīng)歷，孩子們真的長(zhǎng)大許多。今天他們已進(jìn)入高中，仍久久掛念著還有6處沒有去的路線。家長(zhǎng)也說，孩子都說總有一天還要聚在一起，那6種方案都要去走一趟。到那時(shí)，我們也跟孩子一塊去。

京源學(xué)校的老師們都被感動(dòng)了，在匯報(bào)會(huì)上，許多老師都沒想到自己會(huì)為一次春游活動(dòng)流下眼淚，他們要求學(xué)生們把7個(gè)春游方案軟件都放到校園網(wǎng)上去。學(xué)生們放上去了。老師們相繼把這些方案拷貝到自己的計(jì)算機(jī)里去品味?！袄碚撋线€說不清的事，實(shí)踐會(huì)告訴你?！爆F(xiàn)在想想王能智這句話，多么有力。

靜心一想，這次春游活動(dòng)便是一種“大綜合”課，在“游玩”中綜合了8個(gè)學(xué)科的知識(shí)，并進(jìn)行綜合運(yùn)用。在這個(gè)過程中，主持課程的曹彥彥老師并不是在“教”，而是在“導(dǎo)”。教給學(xué)生知識(shí)的也遠(yuǎn)不只曹彥彥一人，而是8個(gè)科的老師，還有家長(zhǎng)和旅行社、賓館的人員。

6.一個(gè)其他學(xué)科的實(shí)例

進(jìn)入21世紀(jì)，石景山區(qū)委、區(qū)政府專項(xiàng)撥款近百萬元，由王能智領(lǐng)銜建立了一個(gè)面向全區(qū)各學(xué)科中青年骨干教師的研習(xí)班，這是個(gè)融合了13個(gè)學(xué)科的教師培訓(xùn)組織。

京源學(xué)校的歷史教師安麗萍是學(xué)員之一她珍藏著一本連環(huán)畫筆記。我問緣由，她說是一個(gè)學(xué)生畫的。

學(xué)生叫季鵬。安麗萍說他上課愛說話，愛畫小人，就是不愛記筆記。以往老師碰到學(xué)生不好好聽課，畫小人，通常是把學(xué)生畫的東西沒收了。安麗萍琢磨，有沒有更好的辦法?一天，她發(fā)現(xiàn)季鵬又在課堂上畫小人，就問他：

“你為什么不記筆記?”

“我都記住了?！?/p>

“哎，你畫得不錯(cuò)。要不，你就用畫來記筆記，行不？”

季鵬果然用畫圖代替筆記。

安麗萍說，我看了眼睛一亮。雖然畫得比較粗糙，但構(gòu)思不錯(cuò)，很有趣，形式在班上獨(dú)一無二。我贊揚(yáng)了他，同時(shí)對(duì)他說：就是文字表述太少，關(guān)鍵的時(shí)間、地點(diǎn)、人物、事件，要是在圖上有所提示，沒學(xué)過歷史的人一看就知道怎么回事。多少年后，你自己再拿起來一看，這就是歷史。

“那天他特別虛心，特別誠懇地接受了我的意見。從那以后，他堅(jiān)持了下來，越畫越好?！卑阐惼颊f。

又一天，安麗萍對(duì)季鵬說：“就用你畫的筆記，一頁一頁給同學(xué)們講講，怎么樣?”

季鵬同意了。安麗萍說，我至今記得那天他講的情景，班上特別靜，大家都聽得非常專注。我一邊聽，一邊想，當(dāng)他構(gòu)思這些圖時(shí)并不是機(jī)械地抄我的板書，而是把那些歷史事件在他心中反復(fù)醞釀，變成了“酒”，是知識(shí)內(nèi)化了之后才能產(chǎn)生這些圖。所以他講得都很到位，也很簡(jiǎn)潔。他這么一頁一頁地講下來，等于帶著全班同學(xué)復(fù)習(xí)了一遍，同學(xué)們一看一聽都記住了。

“我喜歡。我記得特別牢?！蓖瑢W(xué)說。

安麗萍說，這是學(xué)生對(duì)我的教育，孩子自身有很好的學(xué)習(xí)能力，有無窮的創(chuàng)造力，發(fā)揮出來不得了。

又一天，在另一個(gè)班，有學(xué)生對(duì)我說：“老師你看魯茜不聽課，在畫小人呢!”我一看，我都講到后面了，他還在畫前面。我對(duì)他說：“你可以把畫補(bǔ)充得更完整一些，把情節(jié)連續(xù)起來，但現(xiàn)在你先收一收，課后再干?！?/p>

后來，我索性問大家，班上有沒有人喜歡畫畫的，請(qǐng)舉手。一看，舉手的有五六個(gè)，有男孩有女孩。我說，你們喜歡，可以用畫畫代替記筆記。不久把筆記收上來一看，春秋五霸、戰(zhàn)國七雄，五個(gè)同學(xué)畫同一內(nèi)容五種樣子，絕不雷同。我真是眼界大開，從這里一再看到孩子的思維特別敏捷，如何讓學(xué)生自己動(dòng)起來，真是太重要了。

這些孩子學(xué)習(xí)都非常好，初中讀完相繼考到市重點(diǎn)高中去了。畢業(yè)前，安麗萍對(duì)季鵬說：“把你的筆記本留一本給老師作個(gè)紀(jì)念好嗎?”季鵬就把他受到鼓勵(lì)的那“第一本”送給了老師。

“這是我們京源學(xué)校第一本連環(huán)畫筆記，我會(huì)向下一屆、再下一屆的同學(xué)展示。你是開先河的!”

“安老師，謝謝你!”

“我謝謝你!”

歷史老師安麗萍的例子，只是其中之一。在王能智主持的這個(gè)班，13個(gè)科的老師都相繼把探索性教學(xué)方式運(yùn)用到生物、數(shù)學(xué)、化學(xué)、物理、英語等各科的教學(xué)中去。由于學(xué)習(xí)的積極性被調(diào)動(dòng)，學(xué)生即使去對(duì)付中考，成績(jī)也不錯(cuò)。

以京源學(xué)校為例，曹彥彥這樣說，我們是一所新辦的學(xué)校，早先高中錄取通知書下來，我們把通知書分類，考上重點(diǎn)高中和一般高中的學(xué)生頂多一半對(duì)一半，短短幾年間，考上重點(diǎn)高中的錄取通知書放在辦公桌上那一摞，不斷長(zhǎng)高?，F(xiàn)在上市重點(diǎn)、區(qū)重點(diǎn)的錄取通知書已經(jīng)是“高樓”，上一般高中的通知書變成了“平房”。

當(dāng)然，像現(xiàn)在這樣把學(xué)生分成“重點(diǎn)”和“一般”的方式，恐怕是不科學(xué)的。對(duì)任何家長(zhǎng)和孩子來說，每個(gè)孩子都是重要的，教育需要在今后的變革中繼續(xù)尋找到更好地發(fā)揮他們的方式。王能智以及安麗萍等教師們的探索性實(shí)踐已經(jīng)一再告訴我們，新世紀(jì)的教育，即使在中小學(xué)領(lǐng)域，一個(gè)教師的時(shí)代也正在成為歷史；一個(gè)從基礎(chǔ)教育到高等教育全面呼喚導(dǎo)師的時(shí)代，正在誕生。

●相關(guān)思索

探究是人生的高品質(zhì)

無論怎么說，“探究”是太重要了，需立題再說。

東西方幾千年來的教育，從農(nóng)業(yè)時(shí)代到工業(yè)時(shí)代都是“我教，你學(xué)”的教授法，教育的主體是教師。“灌輸式”是這種“教授法”的必然表現(xiàn)。要改變“灌輸式”就要改變“教授法”。當(dāng)把主要的學(xué)習(xí)方式確定為“探究”，教育的主體就變了，探究性學(xué)習(xí)以學(xué)生為主體。這就是一個(gè)跨越五千年的重大轉(zhuǎn)變。如果中華民族能在21世紀(jì)初年將整個(gè)民族的教育引向“探究”，那就是了不得的事，就是“教育革命”。

(摘自《中國作家》)