就作文教學(xué)而言:思想上設(shè)置條條羈絆,認知上安排道道框框,往往在不經(jīng)意間讓學(xué)生畏首畏尾,行動維艱,不敢“想入非非”,不會心游萬仞。漸習(xí)漸染,個性風(fēng)采會被抹煞,情感火花會被熄滅,思想會過早地老氣橫秋。由此造成的影響反映在中學(xué)生作文中普遍存在的現(xiàn)象是:要么圓滑世故,要么作繭自縛,庸人氣息十分濃厚。
真善美的東西當然需要弘揚。但有真善美,就一定有假惡丑,也還有介乎真善美和假惡丑之間的東西,它不是那種非真實即虛假,非正直即邪惡的一類。就學(xué)生的觀察力和理解力而言,有些道理一時難以琢磨,想不明白,這是正常的,誰能保證自己說出來的就一定是真理?世界因豐富多彩而奧妙無窮,人生因豐富多彩而別有風(fēng)味,“答案也是豐富多彩的”,那么認知上的多樣性或缺陷性就理所當然了。況且人是有感情的動物,“情”之一物所以維系人間,那種絕然脫離現(xiàn)實的情感和是不存在的。
現(xiàn)在的中學(xué)生作文好像滿鼻孔都出一種氣,那就是老成持重氣,出口是圣賢名言,伸手是大家風(fēng)范,不存在著“感情上的親疏”,不存在著“認知上的偏狹”,確實令讀者誠惶誠恐。不少學(xué)生畫地為牢,用虛偽和矯飾把自己的熱情、意氣、個性重重裹住,讓它們低眉順目,服服貼貼,說得不雅一點叫作未老先衰。
學(xué)生作文所表現(xiàn)出來的情理,若是十全十美的,它就不能算是生動活潑的生活寫照,而是在做假,是在做現(xiàn)代流行的時髦廣告。這廣告,你可不能信以為真。廣告語言坑害了多少人,作文語言何嘗不迷惑了多少人?廣告市場需要打假,作文“市場”何嘗不需要打假呢?
由于我們過于強調(diào)帶著鐐銬跳舞的作文模式,自覺不自覺地暗示學(xué)生哪些能說,哪些不能說;哪些要折衷地說,哪些要冠冕堂皇地說。這實質(zhì)上是在無意間阻消作文創(chuàng)造的內(nèi)驅(qū)力。譬如那種理想化的“心靈選擇”的故事(故事的真實性還有待于考證),可能會暗示考生要寫一些崇高的而不是卑微的生命抉擇。有的學(xué)生便亦步亦趨地編造一些大言不慚的假話。那種“戰(zhàn)勝脆弱——我追求的品格”的話題又可能暗示學(xué)生編寫一些諸如失敗,父母雙亡,或是自身殘疾等等的故事,無不讓讀者對其真實性產(chǎn)生懷疑。而“感情的親疏和認知的關(guān)系”似乎又暗示人們:感情是偏狹的,是錯誤的,只有理知才是真理。我并非有意貶損高考作文題。我想,真理只有在爭論中才能綻放光彩。況且為了學(xué)生思想的成長,人格的塑造,真實能力的提高,我們有責(zé)任研究作文教學(xué)的新思路,探索作文教學(xué)的新規(guī)律。
由于諸多原因,盡管我們也反復(fù)強調(diào)作文創(chuàng)新,而實際上這種要求形同虛設(shè)。學(xué)生所能做的,是在內(nèi)容上鸚鵡學(xué)舌地說些大道理,或者在形式上擺點花架子,裝飾出幾個“錦句”,而真正的心里話,真誠的話,需要辯論的話,表白心志的話,誰也沒有說,或盡量少說,從而導(dǎo)致語言表達支支唔唔、咿咿呀呀。作文缺少靈魂,變得萎靡不振或者說思想的大路讓別人在那跑馬。誰的馬?是語文老師的馬,是高考指揮捧的馬。什么保險文啦,什么中規(guī)中矩啦,什么理性的光彩啦,什么前途為重啦,簡直把學(xué)生嚇壞了。能不生病嗎?這種病癥表現(xiàn)為諂媚道義,討好老師,掩蓋真情,以賺取可憐的分數(shù)。于是宿構(gòu)、套作、偷換、抄襲的毒素潛滋暗長,真假難辨,迷惑視聽,有些還被選入佳作美文之列,則真正自打自創(chuàng)的,因多了幾分稚嫩,少了一點成熟,多了一些意氣,少了幾許理性,而被擠下橋去,淹沒在學(xué)海的大潮里。當前作文教學(xué)中的時髦做法是仿句、仿文,只要你仿得巧,仿得妙,不露馬腳,確能拿到高分,這是公開的秘密。“假如寫作能夠移植”的話,恨不得把圣賢之言統(tǒng)統(tǒng)移為我有。但如果在仿文中丟失了自我,沒有自己感情的棲息之地,其結(jié)果只能是東施效顰,邯鄲學(xué)步。矯飾的文風(fēng)會不會捏塑出乖巧、圓滑的民魂?這是值得思考的。
民族需要遒勁強悍的魂魄,時代需要剛健質(zhì)樸的文藝。我們沒有理由以認知上的周嚴為借口,來關(guān)閉學(xué)生那多愁善感的心扉;打擊他們那質(zhì)疑好辯的性格;壓抑他們那光芒四射的情感;泯滅他們那豐富燦爛的思想。
現(xiàn)代社會是復(fù)雜多樣的,人們對問題的看法是異彩紛呈的。簡單草率地求其認識上的一致是有困難的。更好的做法是爭鳴辯論、求同存異。社會生活的表達方式快捷,勢必影響學(xué)生用文字表達思想,周密嚴謹?shù)膶W(xué)究式的為文之道很難讓學(xué)生接受,他們更多喜愛的是活潑、幽默、方便、機警、俏皮的表達,這是現(xiàn)代青年族的特征。所以,為了鼓勵創(chuàng)造,褒獎個性,對紛至沓來的另類作文(著重指思想上的),我們應(yīng)該用好奇的眼光去欣賞、容納,不可嚇唬、呵斥,更不要作為不好情緒的出氣筒,大筆一揮,打入冷宮。
當然“思想健康”這個根本要求不能放棄。首先應(yīng)明確的是:“什么才是真正的思想健康”,我個人認為,恰恰是學(xué)生那種敢于面對人生,敢于迎接挑戰(zhàn),敢于解剖自己,敢于質(zhì)疑問難,展示人生風(fēng)采,激勵社會干勁,抒寫民族大義,弘揚凜然正氣,才是健康思想的表現(xiàn),而那些為了迎合“思想健康”的要求,喬裝成謙謙君子的模樣,與其說是積極的,倒不如說是危險的。不虛假,不溢美,不隱惡,這本身不正是褒揚“誠信”的傳統(tǒng)美德嗎?
中學(xué)生不愛寫作的原因雖然與他們生活面狹窄,思想貧弱有關(guān),但與語文老師繁瑣地說教、慎謹?shù)刂笇?dǎo)有更大關(guān)系。今天的老師大多受世俗桎梏,相中功利,害怕出格,追求穩(wěn)妥,人生境界不高,活得壓抑、疲憊。他們在這個社會名利場中爭扎,為了獎金、晉級、住房,為了不遭領(lǐng)導(dǎo)刁難,把外行人的說教當作至理的準則,卻完全忽視了作文凸顯精神,張揚個性的特點,丟棄了自己的人文氣質(zhì),竭盡全力去贏得畸形的“怪物”——分數(shù),自然而然地把學(xué)生當作“營生”的媒介,讓學(xué)生去拯救老師,據(jù)說也能拯救學(xué)生自己。我不是有意將中學(xué)生作文中存在的問題推到老師身上,因為他們不是圣人。允許他人求名求利,就應(yīng)當允許我們老師求名求利?,F(xiàn)在學(xué)校的獎金不是折騰得沸沸揚揚嗎?什么是參照物和衡量尺度,只能是高考分數(shù),有了這個標準,什么愛好、興趣、真誠、活力等等都可以不顧,甚至都需要摒息。也難怪老師會說:“書上寫得好就要仿,誰仿得像,誰就可以得高分”。可憐的學(xué)生,作文是拷貝出來的,思維也是拷貝書本的,相互之間似乎是克隆被克隆的關(guān)系。為了分數(shù),我們失去了太多更有價值的東西。
今天我畢恭畢敬地反省我們的作文教學(xué),捫心問一問,我們的文章能否錘煉社會,鑄造民魂呢?有感于斯,我想起了《雜文報》,那一篇篇鏗鏘有力,棱角分明的文章,讀來讓人手之舞之,足之蹈之。我也想到了上海2002年高考作文“面向大?!焙?003年的高考作文“雜”,及北京的高考作文“水的聯(lián)想”,這些話題讓人耳目一新,心儀不已,無不產(chǎn)生一種不吐不快的寫作沖動。不久前,我看到了法國2003年高考作文題目,不妨列舉一二,以饗讀者。文科是“我是誰?這個問題能否以一個確切的答案來回答”,經(jīng)濟科是“什么是公眾輿論能承受的真理”,理科是“能否將自由視為一種拒絕的權(quán)利”這些話題閃耀著思辨的光輝,能開啟考生心智的大門。
葉老說過:“生活猶如源泉,文章猶如溪水,泉源豐盈而不枯竭,溪水自然活潑地流淌。”生活和自然是“無字”的鴻儒,放下思想包袱,放開學(xué)生手腳,讓他們自己去體驗生活,感悟人生,積累情愫吧!一旦他們思想的河床儲滿圣潔之水,定會歡快自由地流個不停,何必讓我們這“有字”的小儒勞神苦思呢?學(xué)生如能在寫作中首先做他自己的主角,那他的作文就會展露出挺直的脊背,強勁的魂魄,斬截有力,剛健質(zhì)樸。這也許可算一條不太“成熟”的“規(guī)則”吧!