“正月里，不剃頭；正月里剃頭死舅舅。”這首民謠，傳唱了三百六十多年，歲月早已朦朧了原來的意思，倒給九州大地上的剃頭師傅們，每年一個(gè)月的“年休假”。時(shí)至今日，大多數(shù)人依然恪守著正月不進(jìn)理發(fā)館的習(xí)俗。其實(shí)，這首民謠根本不是對人們正月剃頭就一定會死舅舅的預(yù)言，而是在用“正月不剃頭——思舊”這一無奈，去咒罵滿清政府用鋼刀硬弩強(qiáng)行推廣的“薙發(fā)令”。

滿洲人早在入關(guān)以前，就使用了大量的漢人。且不說原先就生活在遼東大地上的漢人寧完我、范文程、鮑承先等人都是清代基本國策的草創(chuàng)者，就是明朝的兵部尚書洪承疇，明代的守邊悍將、后被清王朝裂地封王的吳三桂、孔有德、耿仲明、尚可喜等人，哪一個(gè)不都是替滿洲人攻城略地、開疆拓土的元?jiǎng)?，連清朝皇帝順治的皇父攝政王多爾袞都自稱：“吾曹櫛風(fēng)沐雨數(shù)十年?！薄捌┲T行道，吾等皆瞽。今猶得一導(dǎo)者，吾安得不樂？”這時(shí)的清王朝，雖然已經(jīng)統(tǒng)治了大半個(gè)中國，但西北的李自成，西南的張獻(xiàn)忠，江南的朱明皇裔福王、魯王、唐王、桂王，臺灣的鄭成功等都在稱王稱帝志在問鼎，清朝還須依靠這些歸降的漢人去爭奪天下。所以，順治元年，小皇帝坐在紫禁城里稱孤道寡時(shí)，頒發(fā)的一系列詔書中就有一道明確宣布“文臣衣冠暫從明制”

但僅一年之后，隨著清兵勢如破竹般擊潰李自成、橫掃江南消滅了明王朝的主要抵抗力量之后，由皇父攝政王多爾袞代七歲的小皇帝順治頒發(fā)了《薙發(fā)詔書》。詔曰：向來剃發(fā)之制，不即令劃一，姑聽自便者，欲俟天下大定，始行此制耳。今中外一家，君猶父也，民猶子也，父子一體，豈可違乎，若不統(tǒng)一，終屬二心。自發(fā)布告之后，京城內(nèi)外限旬日，直隸各省地方，自部文到日，亦限旬日，為惜發(fā)爭留，決不輕貸。

這是經(jīng)朝廷文人粉墨整理后的詔書，實(shí)際上的“薙發(fā)令”比這血淋淋得多，“留頭不留發(fā)，留發(fā)不留頭”，幾乎一夜之間，全國的剃頭挑子上都掛上了這樣的警句。甚至直到新中國成立初期，剃頭師傅走街串巷的剃頭挑子上，有一頭還高高豎著根木棒，誰都知道這是老輩子傳下來的家什，剃頭時(shí)掛上面鏡子供顧客使用，游走時(shí)就是懸掛滿洲人那張“薙頭詔書”的旗桿。故此，在舊社會的游方手藝人中，理發(fā)匠常常被人們稱為待詔，他們真的曾經(jīng)“奉旨剃頭”。

“薙發(fā)令”是清順治二年六月頒發(fā)的。如果說這年六月前，江南各地對清軍的抵抗，還大都是朱明王朝的正規(guī)部隊(duì)，那么自這年六月之后，江浙一帶有如星星之火的民軍起義，就幾乎全是人民群眾對剃頭梳辮的殊死抗?fàn)幜恕?/p>

嘉定，現(xiàn)屬上海市，明清之際是江南的一大重鎮(zhèn)?！八S發(fā)令”頒發(fā)后，明朝的左通政使侯峒曾和進(jìn)士黃淳耀糾集了數(shù)萬軍民，誓死留發(fā)與城共存亡。清世襲罔替王爺勒克德渾親自督戰(zhàn)攻城，義軍面對強(qiáng)敵死守孤城數(shù)日，不想天降大雨，偏巧明朝降將、吳淞總兵李成棟攜帶大炮助攻，雨過炮響，城墻多處坍塌，清軍潮水般入城與無援的義軍展開巷戰(zhàn)，由朝殺至暮。侯峒曾攜二子投水而死，黃淳耀自縊身亡，為虎作倀的李成棟居然下令屠城，兩萬余軍民當(dāng)即死在鋼刀之下。這一天，是陰歷七月初四。在隨后的七月二十六日、八月十六日，嘉定城郊又有兩路義兵誓死不剃發(fā)，李成棟一而再、再而三地下令屠殺無辜百姓，全城大約二十萬人，幾乎被屠殺殆盡。這就是清初鼎鼎大名的暴行“嘉定三屠”。由于人們經(jīng)常與順治二年四月清兵在揚(yáng)州連續(xù)燒殺搶掠的“揚(yáng)州十日”相提并論，很多人，甚至我國著名小說家蔡東藩先生在他的名著《中國歷代通俗演義》中，都把清兵在嘉定的三次屠城，誤解為連續(xù)三天的屠城。其實(shí)對全城百姓的三次屠殺，每次相隔約十幾天，比一連三天的連續(xù)殺人，要來得更殘酷，要?dú)⒌酶鼜氐住?/p>

江陰，與揚(yáng)州、嘉定這些江南重鎮(zhèn)比起來，不過是一座小小的要塞，全城僅九萬多人。被百姓們推舉為守城統(tǒng)帥的既沒有當(dāng)朝一品大學(xué)士督師史可法的十萬大軍，又沒有三品通政使侯峒曾的地位顯赫，他不過是一位已經(jīng)離任的典史閻應(yīng)元。在明代，典史比九品還低，數(shù)未入流，嚴(yán)格地說，不能算官只是個(gè)吏。但這位閻典史，居然應(yīng)全城百姓的重托，從百里之外的避居地華士山中潛回江陰，于二十四萬清兵的大炮、強(qiáng)弩之下，擔(dān)當(dāng)起了九萬平民百姓的指揮官。在隨后的八十一天中，閻應(yīng)元與全城百姓同仇敵愾，殺死敵軍七萬五千余人，其中三位王爺、十八位大將。閻典史幾乎使用了三十六計(jì)中的所有計(jì)謀，詐降、設(shè)伏、火攻、草人借箭、裝神弄鬼、聲東擊西、夜襲敵營、城頭楚歌，居然連人體炸彈也用上了。閻應(yīng)元招募自愿老者出城詐降，將炸藥放在裝銀兩的木桶夾層中，獻(xiàn)納時(shí)引燃導(dǎo)火索，幾位須發(fā)皆白的老者與清軍王爺一、上將三及三千將士玉石俱焚，清軍不得不三軍掛孝。破城之日，閻應(yīng)元身中數(shù)箭投水自盡，被清兵拉出水面后刺斷脛骨令其下跪，他倒地后膝蓋不彎直至氣絕。有人統(tǒng)計(jì)，江陰小城，城內(nèi)被屠者九萬七千余人，城外被殺者七萬五千余眾，江陰遺民僅五十三人躲在寺觀塔上保全了性命。閻應(yīng)元臨終前一日，在江陰城樓上留有一首絕命聯(lián)，說的就是“留發(fā)不留頭的”夙愿：

八十日帶發(fā)效忠，表太祖十七朝人物。

十萬人同心守城，留大明三百里江山。

如果說，武將在戰(zhàn)場上，盡管面對的是絕對強(qiáng)大的敵手，但尚可以刀兵相見，殺一個(gè)夠本，殺兩個(gè)有賺頭，死得激烈，而文臣一旦被俘，就只能聽?wèi){對方宰割，那則是死得悲壯了。“薙發(fā)令”頒發(fā)之時(shí)，南明小朝廷的使臣、兵部左侍郎（副部長）左懋第正羈居在北京太醫(yī)院。隨員艾大選怕死，遵旨剃發(fā)梳起了大辮子，左懋第將其亂棍打死。攝政王多爾袞聽說后，派左懋第已經(jīng)降清的弟弟左懋泰去詰責(zé)，左懋第明知故問：“你是滿清降官，怎么敢冒稱是我左家的人呢？”隨之將其罵出館舍。多爾袞大怒，親自提審。當(dāng)問道：“你為何不肯剃頭？”左懋第的回答擲地有聲：“頭可斷，發(fā)不可斷！”多爾袞居然違背兩國交兵不斬來使的慣例將左懋第殺害。

明大學(xué)士、臨桂伯瞿式耜與兵部侍郎張同敞一同被俘，清兵統(tǒng)帥正是大明降將孔有德，孔自恃為孔子后裔進(jìn)行勸降，瞿式耜、張同敞勃然大怒：“你乃毛文龍家走狗，遞手本，倒夜壺，安得冒托先圣后裔？”孔有德被罵得羞愧難當(dāng)，他將兩人分別關(guān)押下獄，并私下里允其剃發(fā)為僧。兩人不以為意，一連四十余日，每天賦詩唱和，大罵清廷。直到臨刑之日，瞿式耜猶端正衣冠，南面而拜，張同敞被殺后，則直立不倒，頭顱落地尚猛跳三下。瞿、張二人和唱之詩不下幾十首，其中一首唱道：

從容待死與城亡，千古忠臣自主張。

三百年來恩澤滅，頭絲猶帶滿天香。

而與之成為鮮明對照的，是那些被漢人罵為“漢奸”又被滿洲皇帝稱為“貳臣”的高官厚祿者。明天啟年間進(jìn)士、翰林院侍讀孫之獬，降清后被授禮部侍郎，是在朝第一個(gè)剃發(fā)留辮、衣冠滿服的漢大臣。當(dāng)時(shí)“薙發(fā)令”未下，上朝滿、漢大臣各自妝束分別而立，孫之獬上朝后站在漢大臣一邊，漢大臣罵他沐猴而冠不準(zhǔn)他入列；他又站到滿大臣一邊，滿大臣也笑他不倫不類趕他出列，弄得他尷尬萬分。后他被清廷奪官還鄉(xiāng)。順治四年，義軍攻破他的家鄉(xiāng)淄川城，將他的發(fā)辮割下來，將縷縷青絲栽入他的頭皮游街示眾，萬般羞侮后將其處死。

可以說，終清一代，滿漢畛域從未弭平，但滿族人能以二十幾萬人口統(tǒng)治中國二百八十多年，在大政策上有很多是高過朱明王朝的。從清初撤遼餉、練餉、剿餉到康乾盛世的“滋生人丁永不加賦”，從不再修葺長城到平定準(zhǔn)噶爾、收復(fù)臺灣和中俄雅布薩之戰(zhàn)，滿族人都是站在大中華的立場上為君為國的，直至最后犧牲了本民族的語言、文字而融入了中華大家庭。偏偏在相對語言、文字而次要得多的剃發(fā)和衣冠上，滿族人固執(zhí)得非要為自己埋下滅亡的種子。

明代崇禎年間進(jìn)士陳名夏，入翰林后官至明代都察院戶、兵二科都給事中，李闖王入京他投降農(nóng)民軍，大清兵入關(guān)，他再拜在睿親王多爾袞的帳下，被封為清朝的吏部尚書（部長），授弘文院大學(xué)士，進(jìn)少保兼太子太保。這位朝三暮四的三朝叛臣，在人品上比孫之獬還要卑劣，但他偏偏看出了清代強(qiáng)行剃發(fā)和推行滿洲服飾的可怕后果。順治十一年，陳名夏被彈劾處死，其罪狀數(shù)款均難查實(shí)，惟有一條“留發(fā)復(fù)衣冠，天下即太平”他自己供認(rèn)不諱。陳名夏一生狡獪，惟此一句心里話，卻斷送了自己的身家性命。

至于那位大漢奸洪承疇，倒比陳名夏聰明得多，他眼見在剃發(fā)衣冠上，再也說不動(dòng)滿洲統(tǒng)治者，立即退一步向朝廷進(jìn)了一個(gè)“三從三不從”的奏章，即男從女不從，官從吏不從，生從死不從。從此后的三百年間，漢族女人可以穿明代衣裙、梳漢式發(fā)髻，衙署的吏役可以著漢式的差服；死人入殮亦可打開發(fā)辮穿漢式衣衫。這樣一來，倒稍稍緩和了平民百姓對異族習(xí)俗的抵觸情緒。有人說，這是洪承疇屠殺漢人太多了，良心發(fā)現(xiàn)后為漢人爭得的一點(diǎn)權(quán)利。實(shí)際上，這正是大漢奸的高明之處，他早已看透了滿洲人狹隘的民族情結(jié)肯定擋不住億萬漢人對本民族文化的熱愛，他的“三從三不從”，正是想為滿洲主子填平民族溝壑而不得的無奈之舉。

縱觀大清三百年，果然歷年歷代的叛亂者也好、造反者也好，大都是假以“復(fù)我大漢衣冠”揭竿而起的。吳三桂之亂，公開的口號就是反清復(fù)漢，恢復(fù)衣冠，散辮留發(fā)；川楚白蓮教，上百萬教眾打開發(fā)辮橫行江南數(shù)省，攪得太上皇帝乾隆死不瞑目，在臨終當(dāng)年的山莊林下戲題碑上還留下他“二豎獲日指，一章捷望天”的哀鳴，康乾盛世從此江河日下；太平天國定都江寧更名天京，偏師北伐撼動(dòng)京津，歷道光、咸豐、同治三朝，勢力囊括全國十三行省的半數(shù)以上，實(shí)是動(dòng)搖大清帝國根基的一次最大革命。而加入太平軍的首要條件，就是不留發(fā)辮。故此，對同與太平軍性質(zhì)相同的起義組織，如小刀會、天地會、捻軍、黑旗軍等，滿洲統(tǒng)治者一律惡毒地咒罵為“長毛”。

公元1911年，舊歷辛亥年，中國爆發(fā)了武昌起義，大清王朝在隆隆的炮聲中倒坍。革命的意義當(dāng)然不止于此，而是在中國大地上延續(xù)了幾千年的封建統(tǒng)治，宣告了最后終結(jié)。但是，這場地覆天翻的革命之初，國父孫中山先生提出的口號，就是“驅(qū)除韃虜，恢復(fù)中華”，其最明顯的標(biāo)志就是剪發(fā)辮?！傲纛^不留發(fā)，留發(fā)不留頭”的鐵血口號被翻成了“留辮不留頭，留頭不留辮”，再次響遍了九州大地。此次為滿洲人那條發(fā)辮殉禮的，居然不是攝政王爺載灃，更不是宣統(tǒng)皇上溥儀，倒是一群來自江南的道地漢人。

張勛，字少軒，江西奉新人。清末曾任江蘇巡撫攝兩江總督，清亡后依然孝忠清廷。民國政府先后授予他定武上將軍、長江巡閱使、江蘇都督、安徽督軍等職爵。但面對民國的剪發(fā)令，張勛甚至指著棺材發(fā)誓：“可死不可從?！逼渌慷ㄎ滠姸f余兵，也誓死不剪發(fā)辮，被人們指為“辮子軍”。民國六年（1917年）六月，張勛借口調(diào)停大總統(tǒng)黎元洪與國務(wù)總理段祺瑞關(guān)于是否參加第一次世界大戰(zhàn)之爭，率十營五千“辮子軍”入京復(fù)辟，解散民國國會，擁戴廢帝溥儀登極，宣布民國六年為宣統(tǒng)九年，任命中央部院大臣和各地封疆大吏，并自封為忠勇親王。一時(shí)間，北京城早已被用作裝殮死尸的朝冠蟒袍每套從二十元漲到一百二十元，到處是頭戴假辮子和紅頂花翎的人招搖過市，北京百姓嘲諷為“滿大街跑祖宗”。這場鬧劇上演了不到一個(gè)月，在全國人民的強(qiáng)烈反對下，張勛幾千名“辮子軍”與六萬“討逆軍”交火僅六天就一敗涂地，北京城內(nèi)不僅丟棄了張勛所部的大批槍械，還有“辮子兵”為逃亡而剪掉的滿地大辮子。張勛獨(dú)自逃入荷蘭大使館才躲過一劫，直到民國十二年（1923年）去世，他還拖著那條大辮子死而無悔。

康有為，字廣廈，廣東南海人，光緒年間進(jìn)士，任清工部主事，曾七次“公車上書”要求維新，并領(lǐng)導(dǎo)過著名的百日維新運(yùn)動(dòng)，在慈禧的通緝下逃亡國外，此后則組織?；蕰蔀榱祟B固的?；庶h。民國六年（1917年），他與張勛一同策劃丁巳復(fù)辟，失敗后致力著書立說，強(qiáng)調(diào)“一姓能順天時(shí)，時(shí)自變，則一姓雖萬世存，可也”，并大放厥詞：“中國人不敬天，亦不敬主，不知留此膝以傲慢何為也！”不知這位死于民國十六年（1927年），腦后一直拖著辮子孝忠皇上的遺老知不知道，早在民國九年（1920年），宣統(tǒng)皇上溥儀就剪了辮子，而溥儀的親阿瑪、攝政王載灃剪得更早。真可惜了丁巳復(fù)辟的文武二圣人，倒像是奴才替主子奔喪，人家都脫了孝服花天酒地，他們還在抱著哭喪棒哀嚎，另外的一種喧賓奪主。

梁鼎芬，字節(jié)庵，廣東番禺人，光緒六年進(jìn)士，入翰林任編修，清時(shí)任武昌知府、湖北布政使（常務(wù)副省長），光緒三十二年曾彈劾慶親王和袁世凱被撤職，民國后被小朝廷任命為“懋勤殿行走”。他誓死孝忠清王朝，自請到西陵為光緒皇帝守陵寢。民國二年（1913年）冬，光緒皇帝和隆裕太后的棺槨“奉安”，民國政府前往易縣梁格莊靈棚為前朝帝后致喪。國務(wù)總理趙秉鈞帶領(lǐng)一群國務(wù)委員均到場換上滿清衣冠，惟獨(dú)清代山東巡撫、民國外交總長孫寶琦仍穿著民國禮服。梁鼎芬當(dāng)即上前質(zhì)問：“你是哪國人？”當(dāng)孫寶琦一片茫然時(shí)，他又借題發(fā)揮：“你忘了你是孫詒經(jīng)的兒子！你做過大清的官，你今天穿著這身衣服，行這樣的禮，來見先帝先后，你有廉恥嗎？你——是個(gè)什么東西！”這場鬧劇后，梁鼎芬又用裝入瓶中的西陵雪水，到京城遺老家中去募捐為皇陵栽樹，直到民國六年（1917年），才拖著一條花白的發(fā)辮告別人世。想這位飽讀詩書的三榜進(jìn)士，肯定讀過中國的歷史，他應(yīng)該知道滿清的發(fā)辮和衣冠是怎樣穿戴到漢人頭上身上的，這簡直是不要祖宗的愚忠！

倒是革命者心中光明磊落，面對有如梁鼎芬一樣的責(zé)問，國民軍北京警備總司令鹿鐘麟的回答可謂義正辭嚴(yán)。民國十三年（1924年）十一月初，馮玉祥北京政變勝利后，趕走了賄選北洋政府大總統(tǒng)曹錕，立即決定驅(qū)逐清廢帝溥儀出宮。當(dāng)鹿鐘麟帶領(lǐng)軍警各十二人進(jìn)宮向小朝廷發(fā)出最后通諜時(shí)，內(nèi)務(wù)府大臣紹英居然問：“你不是故相鹿傳霖的一家嗎？為什么這樣逼我們？我大清入關(guān)以來，寬容為政，沒有對不起百姓的事，況優(yōu)待條件尚在，怎么能這樣辦呢？”鹿鐘麟回答：“滿清入關(guān)的‘揚(yáng)州十日’、‘嘉定三屠’，老百姓是永遠(yuǎn)忘不了的。張勛復(fù)辟，顛覆民國，優(yōu)待條件早已被清室所毀棄?！倍俣嗄昵盀樘臧l(fā)留辮所強(qiáng)加給漢人的屈辱，終于在這一天得到了清算。清廢帝溥儀很快在國民軍的監(jiān)視下，倉皇搬出了紫禁城。

實(shí)際上，留發(fā)還是剃頭，束發(fā)還是梳辮，完全是農(nóng)耕民族和游牧民族長期的生活習(xí)慣使然，根本沒有必要作為兩個(gè)民族水火不相容的文化標(biāo)志而大動(dòng)干戈。漢民族自古以耕種為業(yè)，春種秋收的慢節(jié)奏生活養(yǎng)成了束發(fā)和衣袍寬大的習(xí)慣。而滿族人乃至蒙古、契丹、女真、羌、氐、羯、鮮卑、匈奴等生活在草原大漠的少數(shù)民族，逐水草而居，以狩獵為生，屠熊獵虎的搏斗，怎么能讓額前的長發(fā)迷了自己的眼睛，追風(fēng)逐電的奔馳，更忌諱被樹叢掛住飄動(dòng)的袍衫，故此他們往往剃發(fā)結(jié)辮、箭衣窄袖。就為這各自的生活習(xí)慣，漢滿你死我活爭斗了近三百年。但隨著農(nóng)業(yè)文明和游牧文明逐漸隱退，在工業(yè)革命的強(qiáng)大動(dòng)力面前，束發(fā)和梳辮，漢裝與胡服，統(tǒng)統(tǒng)都成了過去，連曾經(jīng)高喊“驅(qū)除韃虜，恢復(fù)中華”的孫中山先生都認(rèn)識到，要推翻的是封建皇帝，絕不單單是一根發(fā)辮，中國人不能再退回到朱明王朝的年月。為此，他在剪了大辮子之后，沒再束起長發(fā)，而是像歐美人一樣留起了分頭；他在脫掉了滿洲的馬褂胡服之后，也沒再穿上明代的長袍，而是獨(dú)創(chuàng)了中國人的“中山裝”，就連那“驅(qū)除韃虜，恢復(fù)中華”的狹隘民族主義口號，都被他換成了“民族、民權(quán)、民生”的三民主義。倒是清政府并不曾強(qiáng)令漢族女人穿著的旗袍，在國母宋慶齡等人的大力推廣下，如今已成為全球華人婦女最有魅力的時(shí)裝。

怪不得近三百年的頭發(fā)之爭，隨著社會發(fā)展的大潮日益沉寂下來。順治初年，漢人在滿洲人的鋼刀壓迫下，暗自以正月不剃頭來寄托對自己民族舊俗的思念，也可能為逃過統(tǒng)治者的警覺有意將“思舊”讀成了“死舅”，也可能人多口雜將“思舊”誤傳成“死舅”，后來隨著清王朝的覆滅和全球工業(yè)化的進(jìn)程，束發(fā)與梳辮都成為了歷史陳跡，人們早已將思舊的情緒深深忘卻，剩下的恐怕是那以訛傳訛的娘舅情懷。今天我們追本溯源，終于澄清了正月不剃頭與舅舅的生死無任何關(guān)系，只希望所有的天下人，正月里頭發(fā)長了該進(jìn)理發(fā)館就進(jìn)理發(fā)館。更希望所有的天下人也深深地記住，關(guān)于留發(fā)留頭而搏殺了數(shù)百年的這段大案，早已被歷史留在了昨天，滔滔滾滾不斷前進(jìn)的，一定是一個(gè)又一個(gè)嶄新的時(shí)代，正像唐代詩圣杜甫一千多年前留下的那句名言：

爾曹身與名俱滅，不廢江河萬古流。