知識(shí)場(chǎng)域的桂冠：從第一屆中研院院士的選舉談起

1948年2月20日，一代甲骨學(xué)大師董作賓寫了一封信給胡適。信里談了很多，特別是言及關(guān)于這一年即將舉行的第一屆中央研究院（以下簡(jiǎn)稱中研院）院士選舉的事，尤其發(fā)人興味。董作賓殷切地表明，他自己愿意放棄膺選為考古學(xué)領(lǐng)域的院士的機(jī)會(huì)，反而勸說胡適投梁思永和郭沫若一票，因?yàn)榍罢咴诓≈?，?yīng)該借此“給他一點(diǎn)安慰”，至于后者呢，“沫若是院外人，以昭大公”。其實(shí)，不要等董作賓的建議，在胡適的心目里，郭沫若早就具備院士桂冠的資格了，反倒是梁思永“名落孫山”。試看胡適一九四七年五月二十二日的日記可知，他于當(dāng)天發(fā)出了“中央研究院第一次院士選舉‘人文組’的‘人文’部分?jǐn)M提名單”，洋洋灑灑，充分體現(xiàn)了他對(duì)于誰可以享有這分學(xué)術(shù)榮譽(yù)的認(rèn)可程度：

哲學(xué)：吳敬恒、湯用彤、金岳霖。

中國(guó)文學(xué)：沈兼士、楊樹達(dá)、傅增湘。

史學(xué)：張?jiān)獫?jì)、陳垣、陳寅恪、傅斯年。

語(yǔ)言學(xué)：趙元任、李方桂、羅常培。

考古學(xué)及藝術(shù)史：董作賓、郭沫若、李濟(jì)、梁思成。

至于在“人文地理”與“民族學(xué)”這兩個(gè)領(lǐng)域里，胡適則“想不出人名”，無法肯定有哪位學(xué)人可以進(jìn)入院士的行列。

依據(jù)第一屆院士當(dāng)選人后來更擔(dān)任中研院院長(zhǎng)的吳大猷回憶，這一次“破天荒”的院士選舉過程，從1946年開始籌劃，先由各大學(xué)院校、專門學(xué)會(huì)、研究機(jī)構(gòu)及學(xué)術(shù)界有資望人士，分科提名候選人，約四百人，至1947年由中研院評(píng)議會(huì)審定候選人一百五十人，翌年再由評(píng)議會(huì)選出院士八十一人。當(dāng)時(shí)的胡適是北京大學(xué)校長(zhǎng)，也是中研院的評(píng)議員，自然可以北大校長(zhǎng)的身份提名院士候選人，同時(shí)還可以在選舉之際投票。董作賓的“請(qǐng)求”，自有其原因。

然而，究竟誰才得以享有院士的榮光，絕對(duì)不是胡適一個(gè)人說了就算。當(dāng)時(shí)中央研究院歷史語(yǔ)言研究所（以下簡(jiǎn)稱史語(yǔ)所）同樣也可以“研究機(jī)構(gòu)”的身份提名院士候選人，因此史語(yǔ)所所務(wù)會(huì)議上也通過了一份史語(yǔ)所的“推薦院士候選人”名單：

哲學(xué)：吳敬恒、湯用彤、馮友蘭、金岳霖。

史學(xué)：陳寅恪、陳垣、傅斯年、顧頡剛、蔣廷黻、余嘉錫、柳詒征、徐中舒、陳受頤。

中國(guó)文學(xué)：胡適、張?jiān)獫?jì)、楊樹達(dá)、沈兼士。

考古及美術(shù)史：李濟(jì)、董作賓、郭沫若、梁思永（以上考古）；徐鴻寶、梁思成（以上美術(shù)史）。

語(yǔ)言：趙元任、李方桂、羅常培、王力。

民族：凌純聲^〔1〕。

和胡適的提名名單兩相對(duì)比，出入之處頗堪玩味，像哲學(xué)大家馮友蘭居然不在胡適的名單之列。本院翟志成教授便認(rèn)為，這很可能象征著胡適對(duì)馮友蘭的敵對(duì)態(tài)度。不過，胡適究竟未可一手包攬，馮友蘭終究還是榮膺了此銜。更有意思的是，向來和胡適唱反調(diào)的郭沫若，非但名列候選人，而且最后還可以戴上這頂學(xué)術(shù)桂冠，其象征意義，更是令眾人側(cè)目。

異軍突起于五四時(shí)代的郭沫若，本來是詩(shī)人，政治興趣亦濃厚之至。早在1927年他便公開發(fā)表了《請(qǐng)看今日之蔣介石》這一篇討蔣檄文，把蔣視為“是流氓地痞、土豪劣紳、貪官污吏、賣國(guó)軍閥，所有一切反動(dòng)派反革命勢(shì)力的中心力量”，政治立場(chǎng)鮮明，可見一斑。郭沫若流亡日本之后，身為遠(yuǎn)航的游子，無法直接加入“武器的批判”的陣營(yíng)里去了，于是又轉(zhuǎn)而拿起筆來將之當(dāng)成“批判的武器”，在文化戰(zhàn)場(chǎng)上開火。然而，作為詩(shī)人而崛起文壇的他，并沒有繼續(xù)深入向文藝領(lǐng)域進(jìn)軍，反倒開始研究中國(guó)古代社會(huì)歷史和文獻(xiàn)方面的問題。這樣的轉(zhuǎn)折頗為費(fèi)人疑猜，也引起史家探究的興趣。史界前輩余英時(shí)先生與逯耀東先生都曾論證指出，郭沫若之轉(zhuǎn)治古史最重要的動(dòng)機(jī)之一是他想要打倒胡適。觀乎他發(fā)表《中國(guó)古代社會(huì)研究》意有所指地嘲諷胡適，可謂確得其解。郭沫若的這部書，極力論證中國(guó)歷史的發(fā)展階段符合唯物主義的基本原理，實(shí)可視為另外一種表達(dá)政治意見的方式。但是，這部書的史料基礎(chǔ)卻也頗稱扎實(shí)，是他“頗用心于甲骨文字與古金文字之學(xué)”的結(jié)果。同樣，亦治甲骨之學(xué)的董作賓便曾評(píng)價(jià)述說道：

……唯物史觀派是郭沫若的《中國(guó)古代社會(huì)研究》領(lǐng)導(dǎo)起來的。這本書民國(guó)十八年十一月初版到二十一年十月五版時(shí)，三年之間已印了九千冊(cè)。他把《詩(shī)》、《書》、《易》里面的紙上史料，把甲骨卜辭、周金文里面的地下材料，熔冶于一爐，制造出來一個(gè)唯物史觀的中國(guó)古代文化體系^〔2〕。

郭沫若與董作賓之間，對(duì)雙方研治甲骨之學(xué)的成果，本即早已有所交流。郭沫若的《卜辭通纂》于1933年出版后，他即致函是書之出版者日本東京文求堂書店主人田中慶太郎，要求寄贈(zèng)給董作賓三部（亦包括贈(zèng)史語(yǔ)所者）。董作賓亦嘗函告郭沫若曰彼友亦欲購(gòu)之^〔3〕，還寫信給胡適推薦郭沫若為院士。其實(shí)，這些都是雙方長(zhǎng)久學(xué)術(shù)往來的結(jié)果。

當(dāng)然，史語(yǔ)所同仁對(duì)郭沫若的成果，未必都持正面意見。首任所長(zhǎng)傅斯年便批判說，郭沫若《中國(guó)古代社會(huì)研究》“以舊史不足征，惟新史料不妄，用是新舊史料之相沖突者，則推翻舊史料而抹殺之，顧不論其本不必合與無須抹殺也”^〔4〕；而以《甲骨學(xué)商史論叢》揚(yáng)名的胡厚宣亦在致傅斯年報(bào)告己身打算撰述是書的信函里，同樣批評(píng)郭沫若“以研究甲骨文字之人，而抹殺甲骨文中證據(jù)，此大不該也”^〔5〕，評(píng)價(jià)不高。

待郭沫若之名列入院士候選人的名單，在中研院評(píng)議會(huì)里討論時(shí)，意見就更多了。當(dāng)時(shí)傅斯年遠(yuǎn)在美國(guó)治病，所務(wù)由他向來欣賞的夏鼐代理，他很詳盡地向傅斯年匯報(bào)了當(dāng)時(shí)的場(chǎng)景。夏鼐在信里說，當(dāng)時(shí)評(píng)議會(huì)里討論各方推薦名單誰有資格列名為院士候選人時(shí)，各有所見。例如，胡適于哲學(xué)領(lǐng)域又多推薦了一位陳康，因?yàn)椤瓣愂舷ＥD哲學(xué)造詣?lì)H深”；周鯁生則認(rèn)為李劍農(nóng)“對(duì)于中國(guó)經(jīng)濟(jì)史及近代政治史皆有成績(jī)”，故予以推薦；會(huì)中還“有人提出何以不列入熊十力、朱起鳳、向達(dá)三先生。經(jīng)胡適之先生解釋后，亦無異議”。至于不是評(píng)議員的王叔岷則揚(yáng)言謂“劉文典先生之《淮南子》及《莊子》，校勘考據(jù)皆甚糟糕，并云傅先生如出席，必不推薦為候選人”（但是，劉文典最后還是居于院士候選人之列）。然而，最引起爭(zhēng)議的便是郭沫若了。在本來的推薦名單上有化學(xué)科之趙承嘏與薩本鐵二人，惟“因其曾任偽大學(xué)行政職務(wù)，故加刪除”等。不是評(píng)議員但是代理所務(wù)的夏鼐，代理傅斯年出席盛會(huì)，見此局面，“以為此事關(guān)系頗為重大，故起立發(fā)言”，聲言曰：“……Member of Academia Sinica以學(xué)術(shù)之貢獻(xiàn)為標(biāo)準(zhǔn)，此外只有自絕于國(guó)人之漢奸，應(yīng)取消資格。至于政黨關(guān)系，不應(yīng)以反政府而加以刪除。會(huì)中意見分歧，最后以無記名投票表決。……投票結(jié)果以十三票對(duì)八票，仍決定將郭氏列入……”^〔6〕

顯然，郭沫若之終可當(dāng)選中研院院士，實(shí)有賴于夏鼐的一席話，否則，他可是連院士候選人的資格都沒有呢。

夏鼐本人對(duì)于這次的院士選舉還有一些想法，在給傅斯年的私信與公開發(fā)表的文章里^〔7〕，都有長(zhǎng)篇大論的說明，這里就不多談了。

法國(guó)思想家Pierre Bourdieu對(duì)“知識(shí)場(chǎng)域”（intellectual field）的構(gòu)成，有精彩的論述。在他那里，某個(gè)特定時(shí)間與空間的知識(shí)場(chǎng)域，是由占據(jù)著不同知識(shí)位置（intellectual positions）的眾多行動(dòng)者（agents）所構(gòu)成的。在這個(gè)“場(chǎng)域”里的每一個(gè)分子（elements）不但以某種明確的方式相互關(guān)聯(lián)在一起，他們亦各有其明確獨(dú)特的“重量”或是權(quán)威性，所以，這個(gè)“場(chǎng)域”其實(shí)也就是一種權(quán)力的分配（distribution of power）的“場(chǎng)域”。這個(gè)“場(chǎng)域”里的行動(dòng)者，彼此相互競(jìng)爭(zhēng)。競(jìng)爭(zhēng)什么呢？那些可以界定什么是知識(shí)／思想既成體制（intellectually established）及文化正當(dāng)性（culturally legitimate）的權(quán)利（right）。只是，在一個(gè)“場(chǎng)域”里，其實(shí)還可以看到許多的“次場(chǎng)域”（sub-field），它們?cè)谶@個(gè)“大場(chǎng)域”里各有一片天地，而它的內(nèi)部也有和在“大場(chǎng)域”一樣的情境。Bourdieu更強(qiáng)調(diào)了各式各樣的理念的位置或關(guān)系的屬性：在一個(gè)“場(chǎng)域”里，正統(tǒng)／異端其實(shí)是相互界定的。這樣看來，第一屆中研院院士的選舉，本為學(xué)林盛事；然而，它絕對(duì)不會(huì)只是“學(xué)術(shù)”而已。學(xué)者之間，對(duì)于誰可以榮膺這頂知識(shí)場(chǎng)域的桂冠，各有想法，各有所見；更令人驚異的是，“政治立場(chǎng)”居然也可以成為“封殺”某人如郭沫若列居院士候選人的理由。“知識(shí)場(chǎng)域”里的權(quán)力關(guān)系，于此思過半矣。還好，有夏鼐的“臨門一腳”外加那十三位中研院評(píng)議員的學(xué)術(shù)理性，政治／學(xué)術(shù)的“異端”，也可以找到他們的生存空間，乃至于揚(yáng)名立世（當(dāng)然，郭沫若大概對(duì)此榮銜“不屑一顧”罷？他并未出席第一屆中研院院士會(huì)議）。從第一屆中研院院士的選舉來看，中央研究院作為當(dāng)時(shí)的學(xué)術(shù)界里的一方學(xué)術(shù)凈土，還是自有其學(xué)術(shù)獨(dú)立自主運(yùn)作的空間的。

“三年內(nèi)不許發(fā)表文章”：從王叔岷的故事說起

1941年秋天，懷抱著“奇書十萬卷，隨我啖其精”心愿的王叔岷，來到了四川南溪縣李莊的板栗坳。這里是地圖上絕對(duì)找不到的地方。日本空軍的炸彈，沒有朝這兒丟下來的理由。漫天戰(zhàn)火之際，飄泊萬里，中研院（以史語(yǔ)所為主）的一群讀書人，好不容易才尋覓到這方“桃花源”，終于可以暫時(shí)歇腳一下了。不及而立之年的王叔岷，是才向北大文科研究所報(bào)到的“新鮮人”。照當(dāng)時(shí)的規(guī)矩，北大文科研究所的研究生，可以選擇到板栗坳來完成學(xué)業(yè)。王叔岷的學(xué)術(shù)道路，就在這片“庭前多好鳥”、“戶外多修竹”的天地里開展了。

王叔岷是四川大學(xué)中文系1939年班的第一名畢業(yè)生，卻沒機(jī)會(huì)留在系里當(dāng)助教。前途茫茫之際，經(jīng)過老師徐中舒的點(diǎn)撥，他才決意報(bào)考北大文科研究所。在川大校園里頗有才子之名的王叔岷，來到李莊，首先拜見了兼任文科研究所所長(zhǎng)的傅斯年，并把自己的詩(shī)文呈請(qǐng)指導(dǎo)。傅斯年翻了一翻，便詢問王叔岷的未來研究課題。王叔岷稱想研究《莊子》。傅斯年笑了一笑，竟開始背誦起“昔者莊周夢(mèng)為蝴蝶”這一章，一幅怡然自得的樣子。忽然，傅斯年嚴(yán)肅地告誡王叔岷道，研究《莊子》要從?？庇?xùn)詁入手才切實(shí)。他又翻了一翻王叔岷的詩(shī)文，定下了一條規(guī)矩：“要把才子氣洗干凈！三年內(nèi)不許發(fā)表文章！”王叔岷只好唯唯諾諾而退。在名義上，王叔岷的導(dǎo)師是遠(yuǎn)在昆明的湯用彤，師生之間只能靠書信聯(lián)絡(luò)。王叔岷在信里向?qū)焾?bào)告了自己的研究方向。湯的復(fù)函則告誡道，研究學(xué)問只有“痛下工夫”四個(gè)字而已。在傅、湯兩位學(xué)術(shù)巨人的鞭策之下，王叔岷確實(shí)“痛下工夫”，1943年畢業(yè)，留在史語(yǔ)所任職，此后著作等身，在文史學(xué)界掙得了難能替代的一席之地。

像王叔岷這種初入學(xué)術(shù)天地的青年，得到傅、湯兩位的點(diǎn)撥，似“獅子吼”，若“海潮音”，終于一步一腳印地取得了傲人的學(xué)術(shù)成績(jī)。然而，傅斯年為王叔岷定下的規(guī)矩“三年內(nèi)不許發(fā)表文章”，卻就此成了史語(yǔ)所對(duì)新來報(bào)到的青年學(xué)者制定的需共同遵守的金科玉律。比如，比王叔岷晚一年從北大文科研究所畢業(yè)，但同樣留任史語(yǔ)所助理研究員的李孝定，于到任后的第一年或第二年，就向史語(yǔ)所《集刊》投了一篇稿子，不久就被退稿了。他回憶道，這是忽視了傅斯年“進(jìn)所三年內(nèi)不得撰文的明訓(xùn)”的必然結(jié)果。他痛苦地述說了自己的心境：“這是我生平所受最嚴(yán)重的打擊，因此造的自卑感，壓抑了我至少十五年?！碑?dāng)然，經(jīng)此“打擊”，李孝定并未灰心喪志，仍是努力不輟，日后在甲骨研究領(lǐng)域竟自成一家之言。

來到臺(tái)灣，傅斯年“三年內(nèi)不許發(fā)表文章”的規(guī)矩一樣有效。從臺(tái)大文科研究所畢業(yè)后進(jìn)入史語(yǔ)所擔(dān)任助理研究員的許倬云，回憶自己剛來報(bào)到的情況：“按照舊規(guī)矩，進(jìn)所新人，有一定的任務(wù)。同時(shí)，入所之初，學(xué)習(xí)為主，不得立刻寫論文，急于發(fā)表?！庇谑牵谀且荒陜?nèi)，即承所內(nèi)前輩芮逸夫與陳盤庵先生之命，從先秦典籍中選取《周禮》與《左傳》，連本文加注疏，一句一句，一行一行，仔細(xì)點(diǎn)讀，為他在中國(guó)古史領(lǐng)域的研究工作打下了深厚的根基。

傅斯年為青年學(xué)者定下“三年內(nèi)不許發(fā)表文章”的規(guī)矩，用心是良苦的。即如本院林毓生院士所言，人文社會(huì)科學(xué)研究領(lǐng)域里的學(xué)術(shù)工作者，如果不甘心在原地兜圈子，不屑于只是做些舞文弄墨的工作，而想在開拓與累積人類的知識(shí)板塊上有積極的貢獻(xiàn)，就不得不養(yǎng)成“比慢”的工作習(xí)慣，為學(xué)術(shù)原創(chuàng)性的積累，奮力以進(jìn)。顯然，要求青年學(xué)者“三年內(nèi)不許發(fā)表文章”，正是傅斯年以前輩身份對(duì)后學(xué)的期待。

時(shí)過境遷，傅斯年定下的這項(xiàng)規(guī)矩，在當(dāng)前的中研院有實(shí)現(xiàn)的可能嗎？在俗稱“八年條款”的壓力下，新聘為助理研究員一級(jí)的青年學(xué)者，“不出版就完蛋”。面對(duì)現(xiàn)實(shí)的壓力，有勇氣篤踐“三年內(nèi)不許發(fā)表文章”規(guī)矩的，大概不多。這等景況，能算是學(xué)術(shù)社群“進(jìn)步”的象征嗎？值得深思。

“白色恐怖”陰影下的中研院：從費(fèi)正清說起

在“中國(guó)研究”的圈子里，大概沒有人不知道費(fèi)正清（John King Fairbank，1907～1991）的大名。從英國(guó)牛津大學(xué)拿到博士學(xué)位，并長(zhǎng)期任教于美國(guó)哈佛大學(xué)的他，始終倡言，想要了解中國(guó)的現(xiàn)狀，就得要認(rèn)識(shí)中國(guó)的歷史與傳統(tǒng)。他之全力推動(dòng)“中國(guó)研究”這個(gè)學(xué)術(shù)工業(yè)領(lǐng)域的發(fā)展，無疑深具學(xué)術(shù)與現(xiàn)實(shí)相結(jié)合的意義。正是在如此的現(xiàn)實(shí)背景之下，二十世紀(jì)五十年代的費(fèi)正清竟不免卷入了“麥卡錫主義”（McCarthyism）的風(fēng)暴。當(dāng)美國(guó)參議院在1952年公布的《“太平洋學(xué)會(huì)”調(diào)查報(bào)告》里“控訴”太平洋學(xué)會(huì)（Inctitute of Pacific Relations，IPR）是共產(chǎn)黨的大本營(yíng)的時(shí)候，由于費(fèi)正清與太平洋學(xué)會(huì)的密切關(guān)系，也由于他在第二次世界大戰(zhàn)期間任職于重慶時(shí)與某些中共人士的交往等等“事實(shí)”，他遂被戴上了“紅帽子”。如《時(shí)代》周刊就稱費(fèi)正清是“共產(chǎn)中國(guó)長(zhǎng)久以來的辯護(hù)者”，而他想訪問受美軍占領(lǐng)的日本即被拒絕，甚至FBI對(duì)他的調(diào)查報(bào)告多達(dá)一千余頁(yè)。

在太平洋此岸的臺(tái)灣，費(fèi)正清也不是受歡迎的人物。特別是他從美國(guó)自身利益為出發(fā)點(diǎn)而提出的美國(guó)應(yīng)該在外交上正式承認(rèn)中華人民共和國(guó)，以及他對(duì)以蔣介石為首的強(qiáng)人威權(quán)體制的批判，都受到了不公正的對(duì)待。例如，“雷震案”爆發(fā)時(shí)，他在《紐約時(shí)報(bào)》發(fā)表的公開批評(píng)都讓他被臺(tái)灣的極右派人士戴上“親匪媚共”、“中共文化特務(wù)”等等帽子。

在這種幫人戴上“紅帽子”思維的影響下，凡是和費(fèi)正清有所往來的人物，就統(tǒng)統(tǒng)上了“黑名單”，甚至于羅織成網(wǎng)，以“費(fèi)正清集團(tuán)”為名，欲入人于罪。像當(dāng)時(shí)的中央研究院近代史研究所正接受美國(guó)福特基金會(huì)補(bǔ)助，而在“右”派的“想象”里，費(fèi)正清是福特基金會(huì)的“核心人物”，而他又是中共的“同路人”，所以，中央研究院里與費(fèi)正清有關(guān)系的學(xué)界人物，必然是與他“隔海唱和”的“同伙”。如“立委”徐中齊于1967年10月4日提出質(zhì)詢，指稱“費(fèi)某與中央研究院勾結(jié)”：王世杰與郭廷以勾結(jié)費(fèi)正清，應(yīng)將接受福特補(bǔ)助的名單送“立法院”，調(diào)查他們目前的工作與費(fèi)正清往來的情形，調(diào)查近代史研究所是否仍被費(fèi)某控制住。

在“立委”的質(zhì)詢里，近史所所長(zhǎng)郭廷以還被控以“掩護(hù)匪諜”的“罪名”，只因?yàn)樗赣迷恢伟矙C(jī)關(guān)以“匪諜”嫌疑傳訊的人員，也讓因“思想”問題坐過牢的人士來所里擔(dān)任按日計(jì)酬的臨時(shí)抄錄的工作人員。至于由近代史研究所保管之外的舊檔案，將其編制目錄，供學(xué)者研究參閱，并計(jì)劃與國(guó)外大學(xué)合作搜集檔案資料，進(jìn)一步打算制成微卷，以供研究，也變成了“出賣國(guó)家機(jī)密”的“勾當(dāng)”。有如排山倒海而來的“控訴”，讓作為最高學(xué)術(shù)機(jī)構(gòu)的中研院，籠罩在一片“白色恐怖”的陰影里。

當(dāng)過“教育部長(zhǎng)”、“外交部長(zhǎng)”和“總統(tǒng)府”秘書長(zhǎng)的王世杰，即便沉浮宦海多年，面對(duì)各式各樣的“抹紅”批判，終而興起“不如歸去”之念，而于1968年2月1日當(dāng)面向“總統(tǒng)”府秘書長(zhǎng)張群表示想要“退休”，辭去院長(zhǎng)一職。不過，他要到1970年4月方才遂其所愿。這時(shí)他已是年逾八十的老人了。

身處風(fēng)暴核心的近史所所長(zhǎng)郭廷以，也一樣難過至極。當(dāng)時(shí)身兼“救國(guó)團(tuán)”主任等數(shù)項(xiàng)要職的李煥，是郭廷以過去的學(xué)生。他給這位當(dāng)朝新貴的門生寫了一封信，稍稍透露了自己被攻擊的事情。李煥立即回信安慰老師，并謂他已向蔣經(jīng)國(guó)報(bào)告郭廷以的處境。蔣說“不加理會(huì)為宜”。然而，郭廷以還是難能釋懷，決定“乘桴浮于?！?，放棄了他一手經(jīng)營(yíng)十余年的近代史研究所，于1969年秋天前往美國(guó)，一去不回，最后于1975年客死異鄉(xiāng)。

1961年春天，肯尼迪就任總統(tǒng)后不久，曾向幕僚表示，他希望在任完成三個(gè)心愿：一是給物理學(xué)家、原子彈之父奧本海默平反（J.Robert Oppenheimer）；二是給國(guó)務(wù)院中國(guó)問題專家戴維斯平反（John Davis）；三是給世界著名幽默大師卓別林平反（Charlie Chaplin）。因?yàn)檫@三名不同領(lǐng)域的超卓之士，都是“麥卡錫主義”的受害者，都是冷戰(zhàn)年代“白色恐怖”下的犧牲品?？夏岬舷Ｍ凇胞溈ㄥa主義”的猙獰面目已完全被揭發(fā)的二十世紀(jì)六十年代，重新肯定這三位精英的貢獻(xiàn)。遺憾的是，肯尼迪遇刺猝逝，未能落實(shí)他的三個(gè)心愿，而由繼任的約翰遜總統(tǒng)代其完成。只是，迫害知識(shí)分子這一頁(yè)丑陋的歷史，是再怎樣也洗刷不掉了。

注釋：

〔1〕參見：《傅斯年檔案》，檔號(hào)：IV：39；原件將柳詒征誤書為柳貽征，徑改之。

〔2〕董作賓：《中國(guó)古代文化的認(rèn)識(shí)》，大陸雜志社1952年版，第8頁(yè)。

〔3〕馬良春、伊滕虎丸主編：《郭沫若致文求堂書簡(jiǎn)》，文物出版社1997年版，第275～277頁(yè)；郭沫若的其他相關(guān)著作亦擬寄贈(zèng)給董作賓，不詳述。

〔4〕傅斯年：《中國(guó)上古史與考古學(xué)》，《傅斯年檔案》，檔號(hào)I：807；原件將是書誤稱為《古代社會(huì)研究》。

〔5〕《胡福林致傅斯年（1942年5月18日）》，《傅斯年檔案》，檔號(hào)III：833。

〔6〕《夏鼐致傅斯年（1947年10月20日）》，《傅斯年檔案》，檔號(hào)III：535。

〔7〕夏鼐：《中央研究院第一屆院士的分析》，《觀察》周刊，第5卷第14期，1948年11月27日。