古代中國的娼妓發(fā)展史，有文獻(xiàn)可征，可以追溯到春秋戰(zhàn)國時期?！稇?zhàn)國策·東周策》記載說：“齊桓公宮中七市，女閭七百，國人非之。”鮑彪注釋說：“閭，里中門也。為門為市于宮中，使女子居之?！边@些被“國人非之”的“女閭”究竟是什么玩意兒呢？清代周亮工在《書影》卷四中說：“女閭七百，齊桓（公）征夜合之資，以佐軍興，皆寡婦也。”所謂“征夜合之資”，明白易懂，無須解釋；“以佐軍興”，則為的是斂財以富國強(qiáng)兵；設(shè)在宮中，服務(wù)的對象當(dāng)然都是貴族成員。在宮中蓄養(yǎng)女樂以供統(tǒng)治階級內(nèi)部淫亂，古已有之，但這個將娼妓作為一種“事業(yè)”進(jìn)行商業(yè)性操作的怪點子是當(dāng)時齊國的著名政治家、改革家管仲（管子）想出來的。明末清初的文士余懷在《板橋雜記·后跋》中說：“管仲相（齊）桓公，置女閭七百，征其夜合之資以富國?！惫唬诠苤俚娜ο逯?，齊國的國力大振，齊桓公也成為了春秋時期的第一個諸侯霸主，其中似也有妓女的一份微薄貢獻(xiàn)。

在春秋霸主中，齊桓公是一個有名的好色之徒，他曾經(jīng)爽快地對管仲說：“寡人有疾，寡人好色。”管仲說，不要緊，好色乃人之常情，“無害也”。但是，齊國設(shè)置“女閭”，遠(yuǎn)遠(yuǎn)不止是為了滿足貴族階級的淫亂和試圖斂財以富國強(qiáng)兵，有時還作為一種迷魂的武器應(yīng)用于政治外交。據(jù)司馬遷《史記·孔子世家》記載：公元前496年，孔子由大司寇攝魯國的相位，齊國人聽說后，非常憂懼，認(rèn)為孔子主持國政后，魯國必定能夠成為霸主，而齊國地近魯國，將首先受到威脅，“于是選齊國中女子好者八十人，皆衣文衣而舞康樂”，加上一百二十匹良馬，一道送給魯國國君。魯國國君和掌握實權(quán)的貴族季桓子“受齊女樂，三日不聽政”，“往觀終日，怠于政事”。儒家的這位祖師爺孔老夫子當(dāng)然看不慣這種將“食色性也”發(fā)展到極致的荒淫誤政之舉，是可忍，孰不可忍！于是決定不再擔(dān)任這個鳥司寇，“拜拜”走人。這就是《論語·微子》中所記載的：“齊人歸女樂，季桓子受之，三日不朝，孔子行?！饼R國人的目的終于達(dá)到了。

官妓之設(shè)始于此；設(shè)妓院創(chuàng)收，征收頗似晚近時代特種營業(yè)稅的“夜合之資”以富國強(qiáng)兵亦始于此。之后，官妓的設(shè)置便沿襲下來，民間的妓家也與此相伴存在，“女閭”也成為了妓院的一種代稱。明代馮夢龍在話本《醒世恒言·赫大卿遺恨鴛鴦絳》中說：“雖市門之游，豪客不廢；然女閭之遺，正人恥言，不得不謂之邪色?！钡思页蔀橐环N興盛的“事業(yè)”，成為一種綺麗的社會文化景觀，應(yīng)始于唐代，并與科舉制度的產(chǎn)生和發(fā)展相伴而行。自此，文士與妓女便結(jié)下不解之緣，你中有我，我中有你，共同創(chuàng)造出一種今日看來似為變態(tài)，而在古代特定的社會環(huán)境中視之卻是常態(tài)的精神文明與物質(zhì)文明。其影響直至晚明仍有余韻。

唐代的妓家，有兩個發(fā)展系統(tǒng)，一為“平康”、“北里”之“樂戶”，一為“教坊”之“伎女”。前者多為民營性質(zhì)，雖也有相應(yīng)的職官管理，但主要是服務(wù)于社會，包括以社會成員身份出現(xiàn)的官吏士大夫；后者則為官辦，主要服務(wù)于宮廷以及官府，但有時也“出局”應(yīng)赴朝官士子在酒樓或家中所設(shè)的宴會。

這里只談平康北里之妓家。五代王仁裕在《開元天寶遺事》卷上中說：

長安有平康坊，妓女所居之地。京都俠少萃集于此，兼每年新進(jìn)士以紅箋名紙游謁其中。時人謂此坊為風(fēng)流藪澤。

唐代之京師長安在當(dāng)時是國際性的大都市，城區(qū)內(nèi)共有三城，規(guī)模龐大，規(guī)劃完善。北面為宮城，東、南、西三面圍以皇城；皇城東、南、西再圍以外城。外城南至曲江止，共分一百零八坊（一說一百一十坊）。東、西兩市，每坊面積大致相當(dāng)，成九六比例之長方形。每個坊四周都用高墻圍起來，墻外為坊間大道。坊墻內(nèi)再以十字大街由中心點將坊劃分為四區(qū)。十字大街為東西、南北走向，坊墻便開了東、南、西、北四個坊門。每天日出時開坊門，日落時敲“下街鼓”畢則關(guān)坊門。坊外之街道實行宵禁，除了三品以上的達(dá)官貴人可以隨時直接開坊門出入外，其他人等在日落后就不得再出坊行走了。這種規(guī)劃布局，使平康坊的妓院雖然入夜后仍然是燈火通明、春意盎然的“不夜天”，但并不會影響長安城內(nèi)其他各坊居民的正常起居作息。

平康坊，又稱之為“平康里”，位于長安城區(qū)最為繁華熱鬧的東北部，當(dāng)時的娼妓業(yè)者幾乎全都集中在這里。所謂“風(fēng)流藪澤”，即今人所說的“風(fēng)化區(qū)”或“紅燈區(qū)”。其具體位置在長安皇城東第一街以北之第五坊。東南邊是包括酒樓、旗亭、戲場等娛樂場所和繁華街道的東市，北邊是晝夜喧呼、燈火不絕的樂器商聚居之處崇仁坊，毗鄰皇城官廳街與交通要道的春明門，是城市政治、經(jīng)濟(jì)、文化和娛樂的重心所在。妓家設(shè)置于此，占據(jù)有得天獨厚的地利。

平康坊東西長約一公里，南北寬約半公里。坊中的妓家以“北里”最為著名，故唐代長安之“平康”、“北里”，已成為與明代南京秦淮河之“河房”齊名的“風(fēng)化區(qū)”之代名詞。北里位于平康坊中心十字大街的東北部，占有北曲（前曲）、中曲和南曲（南街）等三曲之地。北曲地近北門，曲中以一鴇一妓之小型妓家較多，有些妓家還兼售糖果等食品；南曲位于東西巷之南，擁有的名妓最多，為三曲之中最負(fù)盛名者；中曲與南曲一樣，均為大型妓院，每家妓院約有妓女十人。三曲合計共有妓院百余家。此外，位于平康坊之西南角還有鳴珂曲，長安城南還有韋曲、杜曲等。所謂“曲”，指的是這里的街巷大都彎曲狹窄，比不上長安城中其他的街市寬暢方正。這些處所最初可能是貧窮市民的聚居地，居民職業(yè)混雜，素質(zhì)參差不齊，后來反而發(fā)展成為繁華的風(fēng)月場所。古人于平康北里之游有“狹邪游”之說，即由此特殊地形而來。

唐代孫棨在《北里志》中對平康坊之妓家情形敘述甚詳：

平康里，入北門東回三曲，即諸妓所居之聚也。妓中有錚錚者，多在南曲、中曲。其循墻一曲，卑屑妓所居，頗為二曲輕視之。其南曲中者，門前通十字街，初登館閣者多于此竊游焉。二曲中居者，皆堂宇寬靜，各有三數(shù)廳事，前后植花卉，或有怪石盆池左右對設(shè)。小堂垂簾，茵褥帷幌之類稱是。諸妓皆私有所指占。廳事皆彩版以記諸帝后忌日。妓之母多假母也，亦妓之衰退者為之。諸女自幼丐有，或傭其下里貧家。常有不調(diào)之徒潛為漁獵，亦有良家子，為其家聘之，以轉(zhuǎn)求厚賂，誤陷其中，則無以自脫。初教之歌令而責(zé)之，其賦甚急，微涉退怠，則鞭撲備至。皆冒假母姓，呼以女弟女兄為之行第，率不在三旬之內(nèi)。諸母亦無夫，其未甚衰者，悉為諸邸將輩主之?；蛩叫钍虒嬚?，亦不以夫禮待。比見東洛諸妓體裁，與諸州飲妓固不侔矣。然其羞匕筋之態(tài)，勤參請之儀，或未能去也。北里之妓，則公卿與舉子，其自在一也。朝士金章者，始有參禮。大京兆但能制其舁夫，或可駐其去耳。諸妓以出里艱難，每南街保唐寺有講席，多以月之八日相牽率聽焉。皆納其假母一緡，然后能出于里。其于他處，必因人而游，或約人與同行，則為下婢而納資于假母。故保唐寺每三八日，士子極多，蓋有期于諸妓也。有一嫗號汴州人也，盛有財貨，亦育數(shù)妓，多蓄衣服器用，常賃于三曲中。亦有樂工，聚居其側(cè)，或呼召之立至。每飲，率以三鍰，繼燭即倍之。

當(dāng)時活動于平康北里的主要有兩種人物，一為“京都俠少”，一為“新科進(jìn)士”。前者多為江湖黑白道上的人物，亦有權(quán)貴富家子弟，龍蛇混雜，未可盡言。唐人李廓有《長安少年行》詩十首詠其行止，錄其二首以觀其生活方式：“追逐輕薄伴，閑游不著緋。長攏出獵馬，數(shù)換打球衣。曉日尋花去，春風(fēng)帶酒歸。青樓無晝夜，歌舞歇時稀。”“日高春睡足，帖馬賞年華。倒插銀魚袋，行隨金犢車。還攜新市酒，遠(yuǎn)醉曲江花。幾度歸侵黑，金吾送到家?！被ㄌ炀频兀堊斫鹈?。對此傾羨者有之，鄙夷者有之。后者則是科舉考試中的新進(jìn)之士，少年學(xué)子中的佼佼者。所謂“以紅箋名紙游謁其中”，是當(dāng)時社會的一種“贄見之禮”，即投紅紙“名片”求見之意。但是，新科進(jìn)士贄見的并不止是紅牌妓女，而是希望通過名妓的提攜引介，達(dá)到得以晉見豪門巨族、高官權(quán)要的目的?？梢哉f這是一種具有強(qiáng)烈政治目的的社交活動。因為，上承魏晉六朝門閥士族壟斷國家政治權(quán)力之傳統(tǒng)的唐代，雖為庶族子弟進(jìn)入國家政治權(quán)力圈打開了一扇小門，但是，作為當(dāng)時社會的一個新興階級，這些出自寒門缺乏政治背景的新進(jìn)士，要想在政治上一展抱負(fù)，不能不在政治權(quán)力圈內(nèi)結(jié)識一些權(quán)貴。上流社會的婦女深為禮教約束難出閨門，而妓女則經(jīng)常酬酢于權(quán)貴和士人之間，妓院便成為兩者之間最為理想的社交場所，妓女也成為文人進(jìn)士攀交權(quán)貴的南山捷徑。通過在妓家的酬酢，尤其是得到名妓的引薦，新進(jìn)士就能夠較容易獲得巴結(jié)權(quán)貴的機(jī)會。

大致而言，隋唐以前帝王豪門私蓄的宮妓、家妓，雖亦偶有極具才情者，但大都為男人們的宣淫泄欲工具。晚近“紅燈區(qū)”之妓女，亦大多除了床上工夫外，別無所??；即使是所謂“歌星”、“舞星”、“電影明星”，雖然敢于客串上床者大有人在，但其文化素質(zhì)確實不敢恭維。而社會化、商業(yè)化了的唐代妓女，要想周旋應(yīng)酬于地位品位俱佳的權(quán)貴文士之中，僅有床上工夫顯然不行，還必須知詩書，通藝文，擅音樂，談吐文雅，舉止高貴。其身價亦隨本身綜合素質(zhì)的高低而大不相同，有時也隨著與權(quán)貴名士的交往相互雅愛推重而水漲船高。妓女在眾多的恩客中，也時常根據(jù)自己的流品地位而衡量人物，分別予以接待。權(quán)貴文士同樣也是針對不同流品的妓女分別給予相應(yīng)的尊敬。賣藝不賣身的妓女大有人在。面對色藝俱佳、才情并盛的名妓，冶游者獲得和希求獲得的遠(yuǎn)遠(yuǎn)不止是肉欲的感官滿足，還有一種靈肉的升華。例如，唐代的名妓薛濤，在四川成都一地，周旋于權(quán)貴之間達(dá)五十余年，去世時已經(jīng)七十余歲，靠的當(dāng)然遠(yuǎn)遠(yuǎn)不是色貌而是才藝。薛濤能詩，時人稱之為“女校書”；曾居浣花溪，創(chuàng)制深紅色小箋寫詩，世稱“薛濤箋”?！芭币幻渤蔀楹笫郎嚲慵阎说拇Q。

唐宋社會風(fēng)氣之開放，可謂前無古人，后無來者，連皇帝有時也微服出宮狎妓。宋徽宗與東京名妓李師師的傳奇戀情，隨著《水滸傳》的流傳而聞名遐邇。唐朝的帝王也有此逸情艷事。至于唐代的進(jìn)士文人與妓女的過從交往，非但不是丑事，反而為人們所稱羨。這首先要歸功于帝王權(quán)貴的提倡與表率，以致形成了一種世風(fēng)。孫棨在《北里志·序》中說：

自大中（唐宣宗）皇帝好儒術(shù)，特重科第，故其愛婿鄭詹事（鄭顥，晚唐最差的一名知貢舉）再掌春闈，上往往微服長安中。逢舉子，則狎而與之語。時以所聞，質(zhì)于內(nèi)廷學(xué)士及都尉，皆聳然莫知所自。故進(jìn)士自此尤盛，曠古無儔。然率多膏粱子弟，平進(jìn)歲不及三數(shù)人。由是仆馬豪華，宴游崇奢，以同年俊少者為“兩街探花使”。鼓扇輕浮，仍歲滋甚。自歲初等第于甲乙，春闈開送天官氏，設(shè)“春闈宴”，然后離居矣。近來延至仲夏。京中飲妓，籍屬教坊，凡朝士宴聚，須假諸曹署行牒，然后能致于他處。惟新進(jìn)士設(shè)宴，顧吏故便可行牒，追其所贈之資，則倍于賞數(shù)。諸妓居平康里，舉子、新及第進(jìn)士、三司幕府，但未通朝籍、未值館殿者，咸可就詣。如不吝所費，則下車水陸備矣。其中諸妓，多能談吐，頗有知書言話者。自公卿以降，皆以表德呼之。其分別品流，衡尺人物，應(yīng)對非次，良不可及。信可輟叔孫之朝，致楊秉之惑。常聞蜀妓薛濤之才辯，必謂人過言，及睹北里二三予（子）之徒，則薛濤遠(yuǎn)有慚德矣。

科舉揭榜后，落榜者“年年下第東歸去，羞見長安舊主人”（唐·豆盧復(fù)《落第歸鄉(xiāng)留別長安主人》詩）；而考中而成新進(jìn)士者，一朝烏鴉變鳳凰，自然春風(fēng)得意。唐代孟郊《登科后》一詩道出了新進(jìn)士的這種激動心情：“昔日齷齪不足夸，今朝放蕩思無涯。春風(fēng)得意馬蹄疾，一日看盡長安花?！边@個“一日看盡長安花”，就包括了平康北里的狹邪之游。身份的突變，使得新進(jìn)士們可以獲得原來甚至不敢奢望一見的一些平康北里名妓的青睞。

唐代進(jìn)士中結(jié)緣于平康里而留下了逸事或詩文的很多，聊舉數(shù)例以見其一斑。唐代王定?！短妻浴分杏涊d說：

裴恩謙狀元及第后，作紅箋名紙十?dāng)?shù)，詣平康里，因宿于里中。詰旦賦詩曰：“銀紅斜背解鳴珰，小語偷聲賀玉郎。從此不知蘭麝貴，夜來新惹桂枝香?！?/p>

新進(jìn)士所狎的愛妓，一面斜背輕解羅帶，一面低聲叫喚哥哥，恭賀玉郎。從此，可以夜夜春宵，不必知道（計較）蘭麝熏香的貴賤了。而且，只要有銀子可花又不吝嗇銀子，便可以從這家妓院到那家妓院去不斷“新惹桂枝香”了。

《唐摭言》又說：

鄭合敬先輩及第后，宿平康里。（有）詩曰：“春來無處不閑行，楚閨相看別有情。好是五更殘酒醒，時時聞喚狀元聲?！保ㄔⅲ撼?、閨娘，妓之尤者。）

所謂“先輩”，并非年紀(jì)很大，而是指上一屆或若干屆進(jìn)士。這里所謂“楚、閨相看別有情”，顯然指的是同時邪狎二妓，左擁而右抱，在一句句嬌滴滴的“狀元”的呼喚聲中，至五更夜殘，方才從酒色的陶醉中醒過來。

新進(jìn)士平康冶游，除了希求獲得靈肉的快感與升華外，更重要的目的是通過狎妓獲得攀緣權(quán)貴的機(jī)會。目的雖然如此，但人非草木，孰能無情，故在進(jìn)士文人與妓女的頻繁交往之中，兩者產(chǎn)生感情，經(jīng)常演繹出一曲曲動人的愛情故事。尤其是新進(jìn)士之中不乏名士，妓家之中亦有名妓，名士美人相得益彰，戀愛故事層出不窮?？筛杩善臼拢醒袦I之詩文，亦真亦假之傳奇，傳之千古而不朽。其中最為著名的是唐代白行簡（白居易之弟）所寫的《李娃傳》和蔣防所寫的《霍小玉傳》兩種傳奇。前者所寫之滎陽公子鄭元和雖未必實有其人，但事有所本當(dāng)無疑義；后者則直指中唐著名詩人李益。李益為唐大歷年間進(jìn)士。在《霍小玉傳》中，進(jìn)士李益對妓女霍小玉始亂終棄，霍小玉最后憤激而死。而在《李娃傳》中，主人公滎陽公子進(jìn)京趕考，遭遇京師名妓李娃，流連妓院，不能自拔，以致一度流落街頭，后賴?yán)钔蘧茸o(hù)，兩人終成夫婦。文人筆下的平康名妓，大都有情有義，而男人們則大多是負(fù)心漢。方榮杲《題紅薇感舊記》詩說：“那知俠義出平康，羞煞邯鄲擊劍郎?！贝_實，比起李娃、霍小玉以及明末清初金陵“秦淮八艷”諸妓的俠義風(fēng)骨，真可羞煞一大批自命忠肝義膽的男子漢大丈夫，其中包括許多自命清高的薄幸文士。

文士狎妓，雖有虛華應(yīng)酬甚至玩弄女性靈肉者，也有因情生愛最后為愛妓殉情而死者?！短綇V記》卷二百七十四引《閩川名士傳》記載了一個令人為之傷感的戀情故事：

歐陽詹，字行周，泉州晉江人。弱冠能屬文。天縱浩汗。貞元年，登進(jìn)士第。畢關(guān)試，薄游太原。于樂籍中，因有所悅，情甚相得。及歸，乃與之盟曰：“至都，當(dāng)相迎耳?！奔礊⑵鴦e。仍贈之詩……尋除國子四門助教，住京。籍中者思之不已。經(jīng)年得疾且甚，乃危妝引髻，刃而匣之。顧謂女弟曰：“吾其死矣！茍歐陽生使至，可以是為信?！庇诌z之詩曰：“自從別后減容光，半是思郎半恨郎。欲識舊時云髻樣，為奴開取縷金箱。”絕筆而逝。及（歐陽）詹使至，女弟如言。（使）徑持歸京，具白其事。（歐陽）詹啟函閱之，又見其詩，一慟而卒。

這個真實的故事，或可以為男人們挽回一點面子。