風(fēng)風(fēng)火火的法國(guó)大革命和睥睨一切的拿破侖旋風(fēng)以席卷之勢(shì)滌蕩歐洲的舊秩序，造就了無(wú)數(shù)璀璨一時(shí)的政治明星：羅伯斯庇爾、馬拉、丹東、羅蘭夫人、拿破侖……他們得意時(shí)，光芒四射，眾人仰望；失敗時(shí)，身陷囹圄，身首異處；命運(yùn)跌宕起伏，令人瞠目結(jié)舌。這種大喜大悲大起大落的戲劇性命運(yùn)至今仍吸引著后人的目光。而與此相反，當(dāng)時(shí)那些真正手握大權(quán)卻又不事聲張、悄然隱于幕后的實(shí)力人物，隨著時(shí)間的流逝，倒好像顯得微不足道，好像要淡出人們的視線，淹沒(méi)在歷史的黑暗中。但這恰恰是認(rèn)識(shí)歷史的誤區(qū)和盲區(qū)。正如著名作家斯蒂芬·茨威格所言：“一個(gè)英雄人物僅僅通過(guò)他的存在還能幾十年幾百年地控制著精神生活，但也只是精神生活而已。在真正的現(xiàn)實(shí)生活中，在政治的權(quán)力范圍內(nèi)，起決定性作用的很少是出類拔萃、思想純正的人物，而是價(jià)值微小得多，且身手更加靈巧的種類：那些幕后人物?！?/p>

約瑟夫·富謝正是那一時(shí)代曾經(jīng)影響過(guò)世界歷史的一位不容忽視的幕后人物。茨威格以其歷史學(xué)家鷹一般的慧眼和利爪捕捉到了這個(gè)獵物，不惜筆墨為其立傳。傳記不愧是大師手筆，他分析入微，畫(huà)龍點(diǎn)睛，夾敘夾議，筆墨酣暢。一氣讀完，富謝的政治肖像活靈活現(xiàn)宛在眼前。

這是一個(gè)罕見(jiàn)的政治奇才，有其頑強(qiáng)奇崛的政治生命為佐證：“世事變幻急遽，他卻巋然不動(dòng)。吉倫特黨人全部倒臺(tái)，富謝不倒；雅各賓黨人被逐，富謝留下；督政府、執(zhí)政府、帝國(guó)、王國(guó)，后來(lái)又是帝國(guó)，全都消逝，歸于毀滅，可是每次富謝都留了下來(lái)?！?/p>

巋然不動(dòng)的全部秘密，就是準(zhǔn)確辨別風(fēng)向，及時(shí)改換門庭，永遠(yuǎn)站在多數(shù)派，站在勝利者一方。“他只知道一個(gè)黨，他忠于這個(gè)黨，并且將永遠(yuǎn)效忠到底，這就是比較強(qiáng)的那個(gè)黨，多數(shù)黨?！苯栌迷?shī)人的名言：“背叛是背叛者的通行證?！备恢x的從政史就是一部背叛史，一部不斷叛向強(qiáng)者、步步高升的歷史。當(dāng)神氣活現(xiàn)的愷撒需要安東尼〔1〕的時(shí)候，富謝就奇跡般地從天而降變成安東尼；同樣是這個(gè)愷撒、氣數(shù)已盡時(shí)，那個(gè)“安東尼”就搖身一變成為了可怕的勃魯托斯〔2〕。

不背叛康多賽和多魯——吉倫特派人，富謝就無(wú)法一本萬(wàn)利地?fù)迫〉阶銐虻母锩Y本；不背叛羅伯斯庇爾——雅各賓黨人的精神領(lǐng)袖，富謝就無(wú)法安安穩(wěn)穩(wěn)地繼續(xù)坐在國(guó)民公會(huì)當(dāng)他的議員；不背叛巴拉斯——富謝落難時(shí)的恩主，富謝就無(wú)法順理成章地從舊日的貴族之?dāng)匙兂杉宜饺f(wàn)貫的奧特蘭多公爵；不背叛波拿巴——法蘭西皇帝，富謝就無(wú)法以足夠的籌碼達(dá)成與路易十八的骯臟交易……

夠了，凡有無(wú)恥的背叛，必有可憐的犧牲。富謝背叛得那么純粹、那么徹底、那么果斷、那么問(wèn)心無(wú)愧，是因?yàn)椤氨撑巡⒉皇撬哪康?，他的?zhàn)略，而是他最根本的天性……對(duì)哪一方都不忠誠(chéng)——只忠于這種游戲，這種來(lái)來(lái)去去虛假兩面，夾在中間的游戲，只忠于一種幾乎是非物質(zhì)性的，一種完全是致命的魔鬼式的欲念”。

縱觀歷史，可以大膽地?cái)嘌?，富謝這種左右逢源上下通吃的族類，這種既能變換身形又有不壞之軀的變形金剛，想做的人不少，能做的人不多。因?yàn)槌蔀檫@樣的族類，需要太多的條件。他必須是一個(gè)冷血?jiǎng)游?，冷靜到這樣的程度：“神經(jīng)控制不住他，感觀誘惑不了他，他所有的激情都在前額這堵不可穿透的墻后充實(shí)和消散?！彼仨毷且恢蛔兩?，無(wú)論到什么樣的環(huán)境，都能迅速與環(huán)境色協(xié)調(diào)一致：“只消二十四小時(shí)，往往只要一小時(shí)，甚至一分鐘，他就可以干凈利索地扔掉他的信念之旗，明目張膽地打開(kāi)另一面旗幟。他不是和思想齊步向前，而是和時(shí)勢(shì)同行。時(shí)勢(shì)進(jìn)展越快，他就追得越急?！彼€必須是一個(gè)強(qiáng)韌的彈簧。為了蘊(yùn)積那驚人的爆發(fā)力以便在關(guān)鍵時(shí)刻厚積薄發(fā)，他要忍受命運(yùn)的擠壓——貶謫與流亡：“流亡對(duì)于真正的強(qiáng)者絕不意味著力量的削弱，而只是力量的增強(qiáng)?！?/p>

就像魔法師攝走了人的魂魄就操縱了這個(gè)人一樣，抓住了富謝這個(gè)政治叛徒的背叛主線，就揭開(kāi)了他幾乎全部的心靈秘密，鎖定了他幾乎全部的精神狀態(tài)。但是且慢，如果這個(gè)一貫精于計(jì)算、見(jiàn)風(fēng)使舵的家伙只配被押上道德法庭接受審判，只配被人們釘在歷史的恥辱柱上接受唾罵，那他就只不過(guò)是一個(gè)跳梁小丑，一個(gè)十足的小人，根本不配巴爾扎克的青睞，不配這位曠世文豪慷慨授予的“絕無(wú)僅有的天才”、“拿破侖曾經(jīng)擁有的惟一的大臣”的稱號(hào)。

歷史的面相遠(yuǎn)比善惡分明的評(píng)判復(fù)雜一千倍、一萬(wàn)倍。富謝游歷一生豐富多彩的政治斗爭(zhēng)長(zhǎng)河，有兩個(gè)漩渦令人頗感興趣：與羅伯斯庇爾的殊死搏斗以及反對(duì)滑鐵盧一役后的拿破侖。

首先必須記住，橫掃千軍的歷史風(fēng)暴，從來(lái)刮的就不是一個(gè)方向的風(fēng)，而是旋風(fēng)，永遠(yuǎn)讓身處其中的人辨不清東南西北。究竟是從一個(gè)激進(jìn)變革的掃羅〔3〕變成一個(gè)人道的保羅“政治正確”，還是相反，幾乎全憑當(dāng)事者一時(shí)的賭興和賭運(yùn)。賭輸?shù)拇鷥r(jià)則高昂無(wú)比：以命相抵。因此黨派之爭(zhēng)轉(zhuǎn)瞬即成政治仇殺。當(dāng)富謝與羅伯斯庇爾發(fā)生正面沖突時(shí)，法蘭西上空籠罩的正是這樣的恐怖陰云。斯時(shí)，羅伯斯庇爾以他驚人的一擊已經(jīng)干掉了他在右派中的一百多個(gè)對(duì)頭，他的鐵拳也同樣果斷地?fù)]向自己的行列：丹東、德姆蘭、夏博、哀伯爾、德格朗丁、肖麥特和其他二三十人，都因反抗他的意志，反抗他教條主義的虛榮心，被送進(jìn)墳?zāi)埂?/p>

下一個(gè)是誰(shuí)？這個(gè)令人毛骨悚然的問(wèn)題就像一頭會(huì)自我繁殖的瘋狂怪獸，總是剛有答案就又被提出，永遠(yuǎn)懸而未決。擔(dān)心自己成為這個(gè)恐怖問(wèn)題答案的人，又豈止是約瑟夫·富謝？“五六十個(gè)議員，像富謝一樣，不敢再在自己家里睡覺(jué)?！币?yàn)槿巳俗晕?，羅伯斯庇爾這個(gè)釋放恐怖毒素的旗手就成了所有人的敵人，他“得罪了右翼，是因?yàn)樗鸭獋愄攸h人送上了斷頭臺(tái)；得罪了左翼，是因?yàn)樗诚铝藰O端分子的腦袋；得罪了公安委員會(huì)，因?yàn)樗炎约旱囊庵緩?qiáng)加給委員會(huì)；得罪了賺錢牟利之輩，因?yàn)樗{他們的買賣；得罪了野心勃勃的人，因?yàn)樗麛r了他們的路；得罪了嫉妒成性的人，因?yàn)樗谡茩?quán)執(zhí)政；得罪了性格隨和的人，因?yàn)椴缓退麄優(yōu)槲椤薄？謶质勾蠹衣?lián)合，而富謝幕后導(dǎo)演的天才本色也終于在這場(chǎng)你死我活的殊死搏斗中得以淋漓盡致地發(fā)揮。他上躥下跳，左牽右聯(lián)，以熱月政變結(jié)束了羅伯斯庇爾的統(tǒng)治。

逼迫拿破侖遜位的那幕戲劇，富謝演得同樣得心應(yīng)手。從厄爾巴島殺回的法蘭西皇帝一開(kāi)始大有卷土重來(lái)之勢(shì)，但滑鐵盧的慘敗證明這只不過(guò)是強(qiáng)弩之末。對(duì)于死魚(yú)爛蝦，富謝從來(lái)不感興趣。這位仍然在職的皇帝大臣鼓動(dòng)唇舌，發(fā)動(dòng)議員反對(duì)拿破侖，授意老英雄拉法耶特放出狠話：“他若遲遲不肯遜位，我將建議把他廢黜?！眱?nèi)外煎逼之下的拿破侖虎落平川，收拾殘部以求一逞的幻想徹底破滅，除了屈服已別無(wú)他法。就這樣，這個(gè)曾經(jīng)不可一世的歐洲霸主被他的叛臣出賣了。

這兩部精彩的“驚悚懸疑片”，富謝扮演的都是叛徒角色，只是前者的基調(diào)是背水一戰(zhàn)，而后者更像落井下石。歷史的吊詭之處在于，正是這個(gè)道德可疑、居心不良的叛徒在某種意義上，以其果斷的背叛之舉，非出于其本意地順應(yīng)了民心，合乎了民意，進(jìn)而推動(dòng)了歷史進(jìn)程。他寫(xiě)道：“當(dāng)羅伯斯庇爾的首級(jí)滾進(jìn)籃子時(shí)，巨大的廣場(chǎng)響起一片雷鳴般的如醉如狂的歡呼聲……一群狂熱的民眾在國(guó)民公會(huì)門口向塔利安和巴拉斯熱情歡呼，把他們視為翦除暴君的豪杰，反對(duì)恐怖的英雄，贊美之聲不絕于耳?！倍Y(jié)束那位法蘭西皇帝的統(tǒng)治同樣符合法蘭西和歐洲的利益。愛(ài)默生寫(xiě)道：“（拿破侖）這種巨大的才能和力量的結(jié)果是什么，這些龐大的軍隊(duì)，焚燒城市，揮霍錢財(cái)，殺戮百姓的結(jié)果是什么呢？這個(gè)陷入混亂的歐洲的結(jié)果是什么呢？沒(méi)有任何結(jié)果。一切都像他的大炮里冒出的青煙一樣，無(wú)影無(wú)蹤。他使法國(guó)比他發(fā)現(xiàn)的時(shí)候變得更小、更窮、更弱，整個(gè)為自由的斗爭(zhēng)又得重新開(kāi)始。這種努力從原則上講是自取滅亡。法國(guó)供給他生命、手足、財(cái)產(chǎn)，只要它能認(rèn)為自己的利益和他一致，然而當(dāng)人們看見(jiàn)勝利之后還是戰(zhàn)爭(zhēng)，部隊(duì)潰滅之后又重新征兵，拼命苦干的人永遠(yuǎn)見(jiàn)不到報(bào)酬——他們自己掙來(lái)的錢卻不能花，他們不能在自己的羽絨床上休息，也不能神氣活現(xiàn)地走進(jìn)他們的大別墅——他們便拋棄了他?！?/p>

富謝這個(gè)精于算計(jì)的政治投機(jī)家，其所作所為太像亞當(dāng)·斯密所描述的市場(chǎng)中的逐利之徒了：“他通常既不打算促進(jìn)公共的利益，也不知道他自己是在什么程度上促進(jìn)那種利益……他只是盤(pán)算他自己的安全。由于他管理產(chǎn)業(yè)的方式目的在于使其生產(chǎn)物的價(jià)值能達(dá)到最大程度，他所盤(pán)算的也只是他自己的利益。在這場(chǎng)合，像在其他許多場(chǎng)合一樣，他受著一只看不見(jiàn)的手的指導(dǎo)，去盡力達(dá)到一個(gè)并非他本意想要達(dá)到的目的。也并不因?yàn)槭路浅鲇诒疽?，就?duì)社會(huì)有害。他追求自己的利益，往往使他能比在真正出于本意的情況下更有效地促進(jìn)社會(huì)的利益。”

出于恐懼，出于對(duì)權(quán)力永無(wú)止境的熱望，出于盡情享受欺騙所有人所帶來(lái)的邪惡快感，出于獲取最大限度政治收益的動(dòng)機(jī)，富謝反而達(dá)到了一個(gè)并非他本意想要達(dá)到的目的——翦除暴君，正應(yīng)了王夫之“以我之大私為天下之大公”的名言。而那只“看不見(jiàn)的手”就是藏于深處的“歷史規(guī)律”。

“天地不仁，以萬(wàn)物為芻狗?！比绻耐袷抢献拥男磐?，他當(dāng)然不會(huì)對(duì)富謝抱什么同情心。但恰恰相反，作為一個(gè)洞悉人性、精于心理分析的哲學(xué)家（當(dāng)然不是學(xué)院意義上的哲學(xué)家），完全清楚只要政治還只是一個(gè)賭局，只要“勝者通吃”還是游戲的鐵則，處在風(fēng)口浪尖中的政治賭徒就會(huì)有怎樣的個(gè)人理性選擇，這選擇當(dāng)然也包括背叛在內(nèi)。因此他完全是以歷史哲學(xué)家般的深邃為富謝之輩作了減罪辯護(hù)：“每一種英雄傳說(shuō)，總是歷史的一種精神后方，它和任何后方一樣，自己未能親身經(jīng)歷的美德非常輕巧地要求別人全都做到：漫無(wú)限制地犧牲人的生命，毫無(wú)保留地獻(xiàn)身于英雄主義的瘋狂，讓別人英勇就義，讓別人表示無(wú)謂的忠誠(chéng)。拿破侖傳說(shuō)推行非好即壞的技巧，必然只認(rèn)識(shí)它主人公的‘忠臣義士’和出賣它主人公的‘叛徒賊子’，對(duì)第一位拿破侖和日后那位愷撒似的瘋狂的拿破侖之間不加區(qū)分。那第一位拿破侖，是那位憑著聰明和干勁又把和平和秩序還給他國(guó)家的那位。而日后的拿破侖則迷戀打仗，為了滿足個(gè)人的權(quán)力欲，一而再地把世界毫無(wú)顧忌地拽進(jìn)謀殺生靈的冒險(xiǎn)行為之中?！?/p>

讓我們從斯密絕妙的“經(jīng)濟(jì)人”論述重新回到政治，回到馬克斯·韋伯那里，也許會(huì)看得更清楚。套用韋伯的術(shù)語(yǔ)，富謝這個(gè)“目的倫理”一無(wú)可取的家伙，借助其工具理性，實(shí)現(xiàn)了歷史把他推到的那個(gè)位子所要求的“責(zé)任倫理”。但正如盡管經(jīng)濟(jì)人出于自利動(dòng)機(jī)借助市場(chǎng)促成公益，我們?nèi)匀徊荒軐?duì)市場(chǎng)機(jī)制盲目崇拜、仍然不能對(duì)資本家掉以輕心一樣，我相信愛(ài)默生的論斷：“每一種實(shí)驗(yàn)，不管集體做還是個(gè)人做，只有一種淫樂(lè)、自私的目的，就會(huì)失敗?！灰覀兊奈拿鞅举|(zhì)上還是一種財(cái)產(chǎn)的文明、防護(hù)的文明、排他的文明，它就會(huì)受到幻想的欺騙?！?/p>

富謝，這個(gè)從來(lái)不會(huì)為任何高尚事業(yè)獻(xiàn)身、不會(huì)忠于任何崇高信仰的家伙，在抵押了自己的靈魂后換回了路易十八的一頂大臣帽子。但這一次他走得太遠(yuǎn)了，因?yàn)樗撑蚜俗约?，背叛了自己的歷史——弒殺國(guó)王的劊子手?；謴?fù)元?dú)獾耐跏覍?duì)其報(bào)復(fù)是再自然不過(guò)的事了，富謝被路易十八像扔掉一只舊手套一樣永遠(yuǎn)地放逐了。終于，這個(gè)政治的不倒翁倒下了，這個(gè)權(quán)力的暴發(fā)戶破產(chǎn)了。1820年12月26日，曾經(jīng)顯赫一時(shí)的富謝悄無(wú)聲息地死在異國(guó)他鄉(xiāng)。

（〔奧〕斯蒂芬·茨威格著、張玉書(shū)譯：《約瑟夫·富謝——一個(gè)政治性人物的肖像》，華夏出版社2004年版。）

注釋：

〔1〕安東尼，愷撒的親信。

〔2〕勃魯托斯，刺殺愷撒的兇手。

〔3〕《圣經(jīng)》中，掃羅為古羅馬士兵，積極參加對(duì)早期基督徒的迫害，后為上帝感化，積極宣揚(yáng)基督福音，從此改名為保羅。