一襲袈裟，一串念珠，一雙芒鞋，一只盂缽，一身瘦骨，一懷愁緒。飄飄何所似？天地一沙鷗。他踟躕于十九世紀(jì)末的血雨暗夜，徘徊于二十世紀(jì)初的腥風(fēng)長(zhǎng)街。他命定是弱者中的強(qiáng)者，卻又是強(qiáng)者中的弱者；他命定是詩(shī)杰，是情圣，是丹青妙手，是革命和尚，卻又是斷腸客，傷心人。參禪則意猶未定，避世則情猶未絕。他萍蹤浪跡，四海為家，如此悲苦交煎之心，如此蒲柳弱質(zhì)之體，卻偏要向天涯更遠(yuǎn)處漂泊，漂泊……

八十六年風(fēng)雨后，我們邂逅于西湖邊，孤山下，他依然清癯如初，憂郁如初。未及叩問，未及攀談，剎那間，他便如一葉薄薄的剪影隨風(fēng)飄逝了，只聞見茫茫白水上傳來瑯瑯詩(shī)聲──

契闊生死君莫問，行云流水一孤僧。

無端狂笑無端哭，縱有歡腸已似冰。

這回，他真的走了，毅然決然地走了。這位天下第一癡子果真能赤條條來去無牽掛？果真能拋閃得下三寸靈臺(tái)上那個(gè)如血奔心的“情”字？

要了解蘇曼殊（1884～1918）煙花般燦爛而又短暫的一生，則無論如何也繞不開他的身世謎團(tuán)——那不愿示人的“難言之恫”，一個(gè)至死也未能解開的心結(jié)。

蘇曼殊的父親蘇杰生原籍廣東香山縣瀝溪鄉(xiāng)蘇家巷，青年時(shí)期赴日本淘金，三十九歲時(shí)身任橫濱英商萬隆茶行買辦。他還在國(guó)內(nèi)捐有官職，算得上春風(fēng)得意。蘇杰生寡人好色，口袋里攢足了閑錢就忍不住要美美地享受一下齊人之福。妻子黃氏留在國(guó)內(nèi)，鞭長(zhǎng)莫及，在他身邊侍奉的是兩位姬妾，一位是日本女子河合仙，時(shí)年三十六歲，一位是中國(guó)女子大陳氏，時(shí)年十七歲。蘇杰生意猶未盡，又將河合仙的胞妹、時(shí)年十九歲的河合若勾引失身，蘇曼殊便是這場(chǎng)不倫之情珠胎暗結(jié)的產(chǎn)物。其后，河合若將私生子留給了姐姐撫養(yǎng)，然后嫁給了一位海軍軍官。從此，小宗之助（蘇曼殊的日本乳名）脈管里流淌的便一半是大漢民族的精，一半是大和民族的血；一半是咸腥，一半是苦澀；一半是無語話凄涼，一半是有心傷離別。“世上飄零誰似我”，在他心目中，東瀛與赤縣，都是故國(guó)，又都是異邦。

四歲時(shí)，蘇曼殊隨河合仙暫住東京。他天資穎秀，才華早露，“伏地繪獅子頻伸狀，栩栩欲活”。也就是在那年，一位過路的相士偶然見到雙眸朗若流星的曼殊，忍不住駐足感嘆道：“是兒高抗，當(dāng)逃禪，否則，非壽征也?！碧鞕C(jī)乍泄，當(dāng)時(shí)卻無人會(huì)意。

蘇杰生喜歡這個(gè)夙慧天成的兒子，樂得由他來延續(xù)蘇家的香火，光耀蘇家的門楣。六歲時(shí)，已改名為戩的曼殊隨嫡母黃氏漂洋過海，回到廣東香山瀝溪老家，入讀鄉(xiāng)塾。他那病病歪歪的身子骨多少有些招架不住。何況身世成謎，平日里他沒少受到族中子弟的奚落和排斥。曼殊天性敏感，內(nèi)心的悲憤無處訴說，其痛苦可想而知。九歲時(shí)，河合仙與蘇杰生關(guān)系破裂，曼殊在家族中的地位更是一落千丈。十二歲那年，他大病一場(chǎng)，卻被當(dāng)家的大陳氏棄置于又臟又破的柴房，飽嘗饑渴之苦，險(xiǎn)些一命嗚呼。度過此劫后，曼殊決意逃離家庭。人世是紅火坑，佛門是清凈地，這個(gè)簡(jiǎn)單的比較法慫恿他追隨新會(huì)慧龍寺的贊初和尚一路化緣而去。贊初大師有相當(dāng)不錯(cuò)的識(shí)力，他一眼看出蘇家這孩子聰明過人，將來必定能成就一番慧業(yè)。于是他攜曼殊前往廣州長(zhǎng)壽寺，讓一個(gè)流浪的靈魂暫時(shí)找到了遮風(fēng)擋雨的屋檐。然而好景不長(zhǎng)，由于饑火焚身，曼殊偷食鴿肉，違犯了寺規(guī)，嚴(yán)厲的方丈不肯饒恕，下令將他逐出山門。

蘇曼殊第二次出家是在1899年，十六歲上下。他初戀受挫，負(fù)氣從日本回到廣州，決意皈依蓮座，永贊三寶，堅(jiān)心事佛。蒲澗寺方丈念他身世畸零，遂將他收為沙彌。然而曼殊情根未斷，塵緣未了，所謂“出家”，腳在空門內(nèi)，心在空門外，又豈能絕智滅欲？只不過來走一回過場(chǎng)。有位來自草堂寺的游方僧常見曼殊眉目之間堆砌愁慘之色，便問道：“披剃以來，奚為多憂生之嘆耶？”曼殊的回答是：“今雖出家，以情求道，是以憂耳。”好個(gè)“以情求道”，這不是緣木求魚嗎？他在蒲澗寺沒待多久，便悄然離去，返回日本橫濱。

蘇曼殊第三次出家是在1904年1月4日。他在香港《中國(guó)日?qǐng)?bào)》謀職未就，心灰意冷，便前往廣東番禺縣雷峰寺（一說為海云寺）落發(fā)為僧，具足三壇大戒，皈依了主張“我心即佛”的曹洞宗。這一次，他仍然不堪修行之苦，竊取已故師兄博經(jīng)的度牒（僧人的身份證明和戶口）后，即飄然回港。

1904年春，蘇曼殊以玄奘、法顯為榜樣，萬里投荒，去泰國(guó)曼谷朝圣，在玉佛寺拜喬悉摩長(zhǎng)老為師研習(xí)梵文，為期不久，卻大有收益。然后他又獨(dú)身前往錫蘭（斯里蘭卡）菩提寺駐錫，開筵講經(jīng)，很受歡迎。初夏時(shí)，他途經(jīng)越南回國(guó)，以當(dāng)?shù)乩影痰姆绞皆俣仁芙洹?/p>

1907年秋，蘇曼殊與章太炎欲結(jié)伴西游，赴印度朝圣，深造佛學(xué)，終因資金短缺而未果。 蘇曼殊在其筆記小說《嶺海幽光錄》中表彰明清換代之際抗節(jié)不撓、視死如歸的義僧祖心，曾借題發(fā)揮：“嗟夫！圣人不作，大道失而求諸禪；忠臣孝子無多，大義失而求諸僧；春秋已亡，褒貶失而求諸詩(shī)。以禪為道，道之不幸也；以僧為忠臣孝子，士大夫之不幸也；以詩(shī)為春秋，史之不幸也……”他在致劉三的信中有這樣的句子：“濁世昌披，非速引去，有嘔血死耳?！碧K曼殊為何要出家？這些話可以作為一部分注腳。

然而三師七證又如何？燃頂烙疤又怎樣？蘇曼殊終究做不到禪家強(qiáng)調(diào)的“不沾，不著，不滯，不昏，不染”。他的悲劇人生既由身世造成，由社會(huì)造成，也由性格造成。他任性，偏執(zhí)，脆弱，悲觀，恃才傲物，憤世嫉俗，落拓不羈，因此，雖譽(yù)滿國(guó)中，遍交當(dāng)時(shí)名士，卻依然認(rèn)定自己只是孤獨(dú)的漂泊者，伶俜一人面對(duì)洪荒樣的世界，滿懷驚恐，無所適從。他與異域詩(shī)魔拜倫有著許多驚人的相似之處：首先，兩人均有傷及自尊的缺陷，拜倫跛足，而曼殊是私生子；其次，兩人均具有自由不羈的叛逆精神，永不饜足的激情，淪骨浹髓的厭世感，且與舊道德格格不入；其三，兩人均是多年漂泊異域，同樣深愛著異邦的美女（拜倫愛雅典女郎，曼殊愛日本的百助楓子），同樣是具有唐璜好色如狂的毛病，同樣是用藝術(shù)創(chuàng)造力去平衡內(nèi)心的風(fēng)暴。但他們又有不同的特點(diǎn)：拜倫敢于釋放內(nèi)心的魔鬼，并有勇氣與之周旋，他的浪漫是從肉欲到精神的雙重浪漫，比唐璜更荒唐；曼殊則一心想與魔鬼媾和，在肉欲方面頂多打一打擦邊球。這種七折八扣的東方式浪漫（謂之意淫更恰當(dāng)）顯然帶有自懲和自虐的傾向。他在女友雪鴻所贈(zèng)的《拜倫遺集》扉頁(yè)上題寫過這樣一首詩(shī)：

秋風(fēng)海上已黃昏，獨(dú)向遺篇吊拜倫。

詞客飄零君與我，可能異域?yàn)檎谢辍?/p>

曼殊與拜倫都是熱愛自由、追求浪漫、崇尚革命的詩(shī)人。兩人同樣英年早逝，一個(gè)三十五歲，一個(gè)三十六歲。

蘇曼殊的朋友圈子很大，多數(shù)是后來震蕩了歷史風(fēng)云的人物：黃興、宋教仁、章太炎、陶成章、鄒容、陳天華、廖仲愷、何香凝、陳獨(dú)秀、馮自由、章士釗、劉季平（即劉三）、何梅士、趙聲、于右任、柳亞子、陳去病等。

章太炎有一句名言：“革命是補(bǔ)瀉兼?zhèn)涞牧妓帯！痹趤y世中，這副藥能使各色人等為了不同的目的聚合在一起。1902年，蘇曼殊加入陳獨(dú)秀領(lǐng)導(dǎo)的“以民族主義為宗旨，以破壞主義為目的”的“青年會(huì)”。1903年春，由橫濱僑商保送，蘇曼殊從早稻田大學(xué)高等預(yù)科轉(zhuǎn)學(xué)至成城軍校。為了革命的需要，他學(xué)習(xí)陸軍，與蔡鍔為先后校友。

生逢艱難時(shí)世，蘇曼殊決意將國(guó)家興亡負(fù)于自己的肩膀。在成城軍校，他天天舞刀弄槍，胡服騎射。適逢東北受強(qiáng)虜踐踏，他遂毅然加入抗俄義勇隊(duì)，立誓要血戰(zhàn)沙場(chǎng)，馬革裹尸還。然而志士歸國(guó)失路，勇士報(bào)效無門。清王朝太黑暗，太腐朽了，天柱將傾，四維欲絕，猶自酣沉于夢(mèng)寐。蘇曼殊熱血未冷，他在孫中山與黃興的麾下以筆為旗，以筆為槍，向黑暗勢(shì)力發(fā)起強(qiáng)有力的挑戰(zhàn)，恨不得一腳踹翻清王朝，一拳打倒袁世凱。雖是出家人，卻以天下為懷，以蒼生為念，以救國(guó)為職志，萬死不顧一身，因此他成為名聞遐邇的“革命和尚”和“兵火頭陀”。蘇曼殊視軀殼為蔑有，極富犧牲精神，見義即赴，無算計(jì)，無保留，難怪孫中山贊他“率真”。

蹈海魯連不帝秦，茫茫煙水著浮身。

國(guó)民悲憤英雄淚，灑上鮫綃贈(zèng)故人。

海天龍戰(zhàn)血玄黃，披發(fā)長(zhǎng)歌覽大荒。

易水蕭蕭人去也，一天明月白如霜。

兩首七絕何其豪邁，何其壯烈，哪有一絲一毫枯澀沉悶的僧侶氣息？

這是一個(gè)正確的選擇。曼殊手無縛雞之力，上馬殺敵不行，下馬草檄則是頂尖高手，他要反清，惟用揮動(dòng)手中的詩(shī)筆、文筆、畫筆和譯筆。最初，蘇曼殊為陳獨(dú)秀的《國(guó)民日?qǐng)?bào)》撰稿，將雨果的《悲慘世界》譯為《慘社會(huì)》。奇就奇在他不愿受原著束縛，從第七回的后半回到十三回的前半回，他索性另起爐灶，自己塑造了一個(gè)革命俠士明男德，大罵皇帝是“獨(dú)夫民賊”，“孔學(xué)是狗屁不如的奴隸教訓(xùn)”，公然蔑視“上帝”、“神佛”、“道德”、“禮義“、“天地”、“圣人”。他主張無政府主義，土地、財(cái)產(chǎn)歸窮苦的民眾享有，對(duì)極力倡導(dǎo)無政府主義的美國(guó)女杰郭耳縵尤為推崇，特別翻譯了她的傳記。蘇曼殊的筆鋒無比銳利，而且飽含激情，因此頗具感染力和批判力。且看他的雜文《嗚呼廣東人》的開篇：“吾悲來而血滿襟，吾幾握管而不能下矣！吾聞之：外國(guó)人與外省人說，中國(guó)不亡則已，一亡必亡于廣東人手?！边@是何等斬截痛快的筆墨。廣東人向英國(guó)人搖尾乞憐，給維多利亞紀(jì)念碑捐款頗為踴躍，對(duì)國(guó)內(nèi)災(zāi)變卻無動(dòng)于衷，“便如秦人視越人的肥瘠”。蘇曼殊深惡痛絕地便是這種奴性。曼殊除了憑仗譯筆和文筆激濁揚(yáng)清，還憑仗畫筆除殘去穢。他在《民報(bào)》副刊“天討”的美術(shù)版上發(fā)表了《獵狐圖》、《撲滿圖》、《太平天國(guó)翼王夜嘯圖》等畫作，無不喻意深刻，仿佛一支支響箭，徑直射向昏庸無道的清王朝的腦門和胸膛，可謂箭箭中的，無一虛發(fā)。

然而就是這樣一位“革命和尚”，由于交友不慎，險(xiǎn)些被不明真相的革命黨人當(dāng)作內(nèi)奸暗殺了。1909年夏，蘇曼殊與好友劉三避暑于杭州白云庵禪院，意外收到一封匿名的恐嚇信。大意是，革命黨人早就看出蘇曼殊形跡可疑，與叛徒劉師培、何震夫婦（他們都是替兩江總督端方搜集革命黨人情報(bào)的密探）瓜葛甚密，警告他若再敢與劉、何二人沆瀣一氣，不加收斂，閻王殿上就會(huì)立刻多一個(gè)新鬼。

此事驚動(dòng)了章太炎的大駕，他趕緊出面為蘇曼殊辯誣。其詞為：“香山蘇元瑛子谷（蘇曼殊在俗時(shí)又名元瑛，字子谷），獨(dú)行之士，從不流俗……凡委瑣功利之事，視之蔑如也。廣東之士，儒有簡(jiǎn)朝亮，佛有蘇元瑛，可謂厲高節(jié)、抗浮云者矣?！烧_，乾坤或幾乎息矣。”后來大家才知道，這封令人迭足屏息的恐嚇信是南社成員雷昭性所寫，他懷疑曼殊與劉師培夫婦同流合污。

1913年7月21日，蘇曼殊以個(gè)人名義在《民立報(bào)》上發(fā)表了詞鋒凌厲的《釋曼殊代十方法侶宣言》，完全撕下了嗜血惡魔袁世凱的畫皮。其詞為：“……自民國(guó)創(chuàng)造，獨(dú)夫袁氏作孽作惡，迄今一年。擅操屠刀，殺人如草；幽薊冤鬼，無帝可訴。諸生平等，殺人者抵；人伐未申，天殛不逭。況辱國(guó)失地，蒙邊夷亡；四維不張，奸回充斥。上窮碧落，下極黃泉，新造共和，固不知今真安在耶？獨(dú)夫禍心愈固，天道益晦；雷霆之威，震震斯發(fā)。普國(guó)以內(nèi)，同起伐罪之師。衲等雖托身世外，然宗國(guó)興亡，豈無責(zé)耶？今直告爾：甘為元兇，不恤兵連禍極，涂炭生靈；即衲等雖以言善習(xí)靜為懷，亦將起而褫爾之魂！爾諦聽之！”這篇宣言更像是檄文，正是它為蘇曼殊贏得了“革命和尚”的美譽(yù)。

然而，蘇曼殊期望革命早日成功，心情過于迫切。眼看一次又一次武裝起義連連喋血，一批又一批革命志士滔滔不歸，他開始消沉，痛苦，絕望。他的性格太脆弱了，承受不住接踵而至的打擊。朋輩凋零（如鄒容瘐死于上海西獄、陳天華自沉于東京大森灣），同志反目（如章太炎與孫中山失和），友人變節(jié)（如劉師培夫婦投逆），有見于此，他倍感慘然，愀然，且憮然。至情至性的曼殊不能理解這個(gè)世界的殘酷與陰暗。他再也看不下去了，慘淡的人生和淋漓的鮮血，這一切過于沉重。他要逃，要逃得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，逃向深山更深處，逃進(jìn)寂寂空門。然而，國(guó)難方殷之際，何處又能找到可靠的心靈庇護(hù)所？更何況他是早就上了清廷通緝令的要犯，滿街鷹犬，防不勝防。他天性喜歡信馬由韁，獨(dú)往獨(dú)來，又如何受得了繁苛戒律的約束？清苦之至的修行生活，令他既生畏又生厭。于是他只好一而再、再而三地從紅塵逃向廟宇，又從廟宇逃向紅塵。他始終在逃避，卻無逃于天地之間。依違于僧俗的生活，情與欲的反向拉拽，適足以令他陷入更深的矛盾和苦悶。天生的多情種子，天生的風(fēng)流才子，別有傷心之處。“天生成佛我何能？幽夢(mèng)無憑恨不勝。多謝劉三問消息，尚留微命作詩(shī)僧?！彼吘共皇前俜种俚母锩?，在鐵血交飛的年代，他身上多有革命家所少有的脆弱性和哀憫之情，也不喜歡流血，無論哪種形式的流血他都不喜歡。在塵世與廟宇之間，是否另有一片樂土呢？曼殊一直在找，似乎就在朦朧的遠(yuǎn)方。最終，他猶如少不更事的孩子，天真地認(rèn)為，溫柔鄉(xiāng)即是最快樂的棲息地，情禪便是最滿意的宗教。

“多情卻似總無情，惟覺樽前笑不成?！彪m然懷揣佛門的度牒，但蘇曼殊算不得究竟意義上的僧徒，即便傾盡寒山冰雪，也難消他火熱的兒女情腸。他對(duì)于“佛”自有與眾不同的理解：多情即佛心。佛為何能看到眾生萬般皆苦？便因?yàn)榉鹜右参疵舛嗲?。在曼殊的心目中，諸佛固然可敬，但他最愿禮拜的卻是被印度人稱為“情愛尊天”的伽摩佛。然而，佛家的戒、定、慧與俗世的情、愛、欲形同冰炭，在其內(nèi)心日夜不停地交鋒，進(jìn)則為歡場(chǎng)，退則為道場(chǎng)，孰是孰非？孰優(yōu)孰劣？他進(jìn)退兩難，無法決斷。

情愛，是曼殊一生中最好的風(fēng)景，也是他一生中最大的隱痛。與他走得最近的女友和“情人”有雪鴻、靜子、佩珊、金鳳、百助楓子、張娟娟、花雪南等數(shù)人。于“情愛”二字，他比起俗世的常人來，一直都是太不完全，太不徹底。他渴望真愛，卻又逃避激情。他割斷了靈與肉之間最熱切的呼應(yīng)，使之各為其主，終于導(dǎo)致二者反戈相擊。他裸身闖進(jìn)女弟子何震的房間，指著洋油燈大罵，那只是無邪，只是輕度的迷狂；他出入青樓，擁校書（舊時(shí)對(duì)妓女的謔稱），喝花酒，竟能全身而赴，全身而返。同為天涯淪落人，曼殊對(duì)眾校書從無褻玩之意，他為她們賦詩(shī)，為她們作畫，為她們排遣身世沉淪的傷感。

蘇曼殊的初戀對(duì)象是一位不知名的日本姑娘，很快便無疾而終。其后，他的西班牙籍英文老師莊湘愿將愛女雪鴻許配給他，尚須等他們成年。再后來，河合仙極力撮合曼殊與表姐靜子成婚。曼殊此時(shí)已遁入空門，沙彌十戒中有一條“不娶不淫”。他作繭自縛，便惟有揮劍斬情絲。他留給靜子的訣別信值得一讀：

靜姊妝次：

嗚呼，吾與吾姊終古永訣矣！余實(shí)三戒俱足之僧，永不容與女子共住者也。吾姊盛情殷渥，高義干云，吾非木石，云胡不感？然余固是水曜離胎，遭世有難言之恫，又胡忍以飄搖?？嘀|，擾吾姊此生哀樂耶？今茲手持寒錫，作遠(yuǎn)頭陀矣。塵塵剎剎，會(huì)面無因；伏維吾姊，貸我殘生，夫復(fù)何云？倏忽離家，未克另稟阿姨、阿母，幸吾姊慈悲哀愍，代白此心；并婉勸二老切勿悲念頑兒身世，以時(shí)強(qiáng)飯加衣，即所以憐兒也。

幼弟三郎含淚頂禮

他走了，做了情場(chǎng)的逃兵，只能反復(fù)再三地扮演這樣一個(gè)既可恨又可悲的角色。不久，癡情的靜子便抑郁致疾，芳魂縹緲。深深的負(fù)罪感，無法排遣的憂傷，一齊壓在蘇曼殊的心上。他恨世道太險(xiǎn)，嫌空門太悶，便一頭扎入秦樓楚館，流連忘返。他要尋一片溫柔之鄉(xiāng)，管它是夢(mèng)幻還是泡影，更不管別人罵他欺佛犯戒，傷風(fēng)敗俗。

一般人不能理解蘇曼殊的是：他若想還俗，誰也不會(huì)阻攔他，愛情既可圓滿，婚姻也得成全，卻為何偏要自己跟自己鬧別扭呢？殊不知，自古多情者皆為多情所累，得其一，則不能得其二；得其二，則不能得其全。曼殊的人生絕非一場(chǎng)戀愛、一局婚姻可以包圓。于他而言，情愛永遠(yuǎn)都不是目的，而只是貫穿于生命過程中的美好體驗(yàn)。他逃來逃去，躲來躲去，每次逃躲的也只是愛與被愛的對(duì)象，而非情愛本身。還是摯友劉三最知曼殊心肺，“只是有情拋不了，袈裟贏得淚痕粗”，可謂一語道破底細(xì)。

更令人奇怪不解的是，表面看去，蘇曼殊是在縱欲，實(shí)際上他卻是在禁欲。這就必須仔細(xì)尋究一下他的愛情觀。蘇曼殊曾對(duì)情人花雪南說過這樣一番話：“愛情者，靈魂之空氣也。靈魂得愛情而永在，無異軀體恃空氣而生存。吾人竟日紜紜，實(shí)皆游泳于情海之中?；蛑^情海即禍水，稍涉即溺，是誤認(rèn)孽海為情海之言耳。惟物極則反，世態(tài)皆然。譬如登山，及峰為極，越峰則降矣。性欲，愛情之極也。吾等互愛而不及亂，庶能永守此情，雖遠(yuǎn)隔關(guān)山，其情不渝。亂則熱情銳退，即使晤對(duì)一室，亦難保無終兇已。我不欲圖肉體之快樂，而傷精神之愛也。故如是，愿卿與我共守之。”他認(rèn)定欲望的實(shí)現(xiàn)便是愛情的失敗，這個(gè)觀念在他的頭腦中太執(zhí)著太頑固了。與美女肉袒相對(duì)，他居然也能懸崖勒馬，雖說“偷嘗天女唇中露”泄露了他與情人之間并非完全沒有親密接觸，但他每次都能夠守住最后一道防線，你就不能不佩服他具有非凡的定力。曼殊所愛的人多半是歌臺(tái)曲院的風(fēng)塵美女，這些在肉欲中日夜打滾的悲苦紅顏竟三生有幸，遇著一位只作精神戀愛的癡情和尚，也可算是難得的人間奇遇了。

十日櫻花作意開，繞花豈惜日千回。

昨來風(fēng)雨偏相厄，誰向人天訴此哀？

忍見胡沙埋艷骨，休將清淚滴深懷。

多情漫向他年憶，一寸春心早已灰！

曼殊上人除了《憶東京調(diào)箏人百助楓子，作此悲歌》外，另有“華嚴(yán)瀑布高千尺，未及卿卿愛我情”、“還卿一缽無情淚，恨不相逢未剃時(shí)”、“袈裟點(diǎn)點(diǎn)疑櫻瓣，半是脂痕半淚痕”和“一自美人和淚去，河山終古是天涯”的綺語和痛語，足見其深衷已為情所困，為情所傷。超越欲望的愛情一旦化成詩(shī)句，便完全不沾世間煙火氣，簡(jiǎn)直賽似天外清音。

1913年12月中旬，蘇曼殊因暴食致疾，纏綿病榻，百無聊賴，在東京寫信給國(guó)內(nèi)的至交劉三，堪稱絕妙好詞：“芳草天涯，行人似夢(mèng)，寒梅花下，新月如煙。未識(shí)海上劉三，肯為我善護(hù)群花否耶？”病中仍記掛著那些紅火坑里的眾姝，只有憐惜，只有關(guān)懷，并無一點(diǎn)褻玩之意。

佛家說：“色即是空，空即是色。”情禪一味原不是毫無依據(jù)。“懺盡情絲空色相”，“是空是色本無殊”，這多少有點(diǎn)像是在刀尖上跳舞，看上去很酷，卻令人捏一把冷汗。八指頭陀詩(shī)云：“自笑禪心如枯木，花枝相伴也無妨?！彼悄軌蜃龅?，曼殊則無法做到。他做不到身如槁木，心如死灰。他始終都在干一件苦事：自己跟自己拔河，左手與右手相搏。“與人無愛亦無嗔”，這是他的愿望，愿望而已。有人說：現(xiàn)代三大詩(shī)僧，八指頭陀堪稱大明大德，弘一法師是律宗第十一代傳人，他們兩人均修成了正果，惟獨(dú)曼殊上人至死仍是一位佛祖不待搭理的花和尚，他的情禪終于妨礙了他的慧業(yè)。

蘇曼殊的種種怪癖非常有名?！氨橙素Ｗ?，歌哭無?！?，還只是有點(diǎn)癲。他喜歡收集美人玉照，喜歡描繪女子發(fā)髻，也不算太出格。他視金錢如糞土，揮霍無度則非同小可。在他看來，朋友的錢便是自己的錢，有時(shí)取而不告，有時(shí)借而不還，好友陳獨(dú)秀、何梅士、章士釗、劉三等人均多有領(lǐng)教的機(jī)會(huì)。不過朋友們誰也不會(huì)為銀錢的事與他慪氣。

曼殊“以繪畫自遣，繪竟則焚之”，這不知讓多少友人深感惋惜。他為劉三畫《白門秋柳圖》、《黃葉樓圖》，乃是自愿。他不僅出于友誼，還敬重劉三的俠義之舉，為鄒容收殮遺骨，葬于自家黃葉樓下。他遵守然諾，為趙聲畫《飲馬荒城圖》，則是酬報(bào)死友，托人代他焚化于趙聲墓前，頗有延陵季子墓門懸劍的古賢遺風(fēng)。曼殊生性浪漫，對(duì)自己的畫，旋作旋棄，而別人一開口索畫，則又變得十分矜貴，輕易不肯下筆。南社好友高吹萬千里寄縑，請(qǐng)曼殊繪制《寒隱圖》，尚且一再稽延，頻年難以到手，其他人就只有垂涎的份了。還是《太平洋報(bào)》總編葉楚傖有辦法，他請(qǐng)曼殊作《汾堤吊夢(mèng)圖》，也是屢索不遂，于是心生一計(jì)。有一天，他閑談時(shí)告訴曼殊，上海新到一批外國(guó)五香牛肉，聞香下馬者不知凡幾，他好不容易購(gòu)得三斤，還有摩爾登糖和呂宋煙，一并放在樓上美術(shù)編輯室，曼殊有空可去品嘗。曼殊聽說美味在等他，就如同佳人有約，沒有不去的道理。他三步并作兩步上了樓，葉楚傖即在他身后鎖上房門，聲稱，曼殊若不完成《汾堤吊夢(mèng)圖》，就別想出來。有美食，就有好心情，有好心情就有靈感，繪一幅畫又有何難？有餌能釣大鱸魚，葉楚傖果然得計(jì)。

曼殊豪于飲而雄于食，過于貪圖口福，尤其喜歡飲冰水，吃糖果和五香牛肉，朋友們戲稱他為“糖僧”和“牛肉大師”。他的觀點(diǎn)是：酒肉穿腸過，佛祖心中坐，于精神毫無妨礙，我空，人空，宇宙空，今日之美食，不過是異日之塵埃，不吃白不吃。然而暴飲暴食損壞腸胃，最終要了他的命。

“舞低樓心楊柳月，歌盡桃花扇底風(fēng)”，吃花酒要的就是這般情境和氣氛，別人多半是醉翁之意不在酒，曼殊卻不僅僅滿足于秀色可餐，而是放開肚量，將各種美味吃到盤碟見底。柳亞子回憶道：“君工愁善病，顧健飲啖，日食摩爾登糖三袋，謂是茶花女酷嗜之物。余嘗以芋頭餅二十枚餉之，一夕都盡，明日腹痛弗能起?！甭鈱?duì)性欲的控制力堪稱天下第一，對(duì)食欲的控制力則堪稱天下倒數(shù)第一。他寫信給柳亞子，信中談及自己病中貪食，頗為詼諧：“病骨支離，異域飄零，舊游如夢(mèng)，能不悲哉！瑛前日略清爽，因背醫(yī)生大吃年糕，故連日病勢(shì)，又屬不佳。每日服藥三劑，牛乳少許。足下試思之，藥豈得如八寶飯之容易入口耶？”在寫給另一位朋友的信中，他也將自己那副老饕相活寫如畫：“月餅甚好！但分啖之，譬如老虎食蚊子。先生豈欲吊人胃口耶？此來幸多拿七八只。午后試新衣，并赴順源食生姜炒雞三大碟，蝦仁面一小碗，蘋果五個(gè)。明日肚子洞泄否，一任天命耳?！彼髦嗍硞?，仍然對(duì)各類佳肴欲拒還迎，照單全收，這真有點(diǎn)“癮君子”不怕死的勁頭了。

有一次，曼殊去易白沙處作客，賓主相談甚歡，到了吃飯的時(shí)候，易白沙用中餐款待他。好家伙，曼殊真是肚量驚人，總共吃下炒面一碗，蝦膾二盤，春卷十枚，還有許多糖果。易白沙以為曼殊手頭拮據(jù)，多日挨餓，才會(huì)這樣狼吞虎咽，便邀他明天再過來坐坐。曼殊連連搖頭說：“不行，吃多了！明日須病，后日亦病。三日后當(dāng)再來打擾?！?/p>

魯迅對(duì)蘇曼殊的詩(shī)文評(píng)價(jià)很高，對(duì)他的個(gè)人生活則不表恭維：“黃金白銀，隨手化盡，道是有錢去喝酒風(fēng)光，沒錢去廟里掛單?！甭馊ナ狼耙粌赡辏跂|京十分落魄，有時(shí)竟會(huì)典當(dāng)?shù)羰Ｓ嗟囊路鄺l條不能見客。這種有錢時(shí)飽撐一頓，無錢時(shí)餓癟數(shù)天的生活方式，簡(jiǎn)直就是玩忽生命，調(diào)侃死神，結(jié)果折騰出大病來，終于醫(yī)藥罔效。

“不可無一，不可有二”的蘇曼殊，無疑是天下第一多情種子，也是天下第一傷心詞客，其詩(shī)篇，十之八九都是和血和淚寫成，哀感頑艷，絕非無病呻吟。有時(shí)，我不免覺得奇怪，以其多愁多病之身，天既未假其年，人又常沮其意，卻留下了那么多優(yōu)美之極的詩(shī)詞、小說、繪畫和譯著，還編纂出一部厚厚的《梵文典》，若非大智大慧，怎能成就？大學(xué)者馬一浮曾對(duì)蘇曼殊作十六字評(píng)語：“固有超悟，觀所造述，智慧天發(fā)，非假人力。”堪稱精當(dāng)。真是可悲可惜，“千古文章未盡才”，“才如江海命如絲”，又掉入了一個(gè)天嫉多才的老套子。對(duì)于早熟的天才，上帝收割的鐮刀確實(shí)要來得比平常更快，這一避無可避的自然規(guī)律橫亙?cè)诼庋矍?，他無法逾越。

春雨樓頭尺八簫，何時(shí)歸看浙江潮？

芒鞋破缽無人識(shí)，踏過櫻花第幾橋？

怎么會(huì)無人識(shí)呢？曼殊上人一襲袈裟，越八十余度春秋而來，正是西湖天心的朗月，水心的皓月，可望不可即，那出塵之姿，縱然丹青妙手，也難描畫。