魯迅是1936年10月19日在上海逝世的。據(jù)說毛澤東在1961年為紀(jì)念魯迅八十壽辰寫過兩首《七絕》。魯迅誕生的時(shí)間，是1881年9月25日。毛澤東寫這兩首詩的時(shí)間，當(dāng)是這年9月下旬無疑。兩詩全文如下：

七絕二首·紀(jì)念魯迅八十壽辰

一九六一年

其 一

博大膽識(shí)鐵石堅(jiān)，刀光劍影任翔旋。龍華喋血不眠夜，猶制小詩賦管弦。

其 二

鑒湖越臺(tái)名士多，憂忡為國(guó)痛斷腸。劍南歌接秋風(fēng)吟，一例氤氳入詩囊。

這兩首詩，在毛澤東生前和身后，都沒有發(fā)表過。我們現(xiàn)在能夠讀到它們，是因?yàn)橹醒胛墨I(xiàn)研究室“根據(jù)抄件”，將它們編入了《毛澤東詩詞集》（下稱《文獻(xiàn)本》）。詩的內(nèi)容，第一首涉及“左聯(lián)”五烈士事件，第二首卻只是寫到魯迅的家鄉(xiāng)，與魯迅本人無關(guān)。

但根據(jù)筆者研究，這兩首詩的真?zhèn)?，存在著很大的問題。

一

從1938年毛澤東發(fā)表《論魯迅》到四十年代初發(fā)表《新民主主義論》、《反對(duì)黨八股》，毛澤東尊魯迅為“中國(guó)的第一等圣人”、“黨外布爾什維克”、“民族解放的急先鋒”、“偉大的文學(xué)家”、“偉大的思想家和偉大的革命家”、“中國(guó)文化革命的主將”、“文化新軍最偉大和最英勇的旗手”、“空前的民族英雄”、“中華民族新文化的方向”等總共十頂桂冠，而且加在前面的“副詞”一次竟有五個(gè)“最”。毛澤東是從不輕易對(duì)人使用諛詞的，卻獨(dú)獨(dú)將十項(xiàng)花冠戴到魯迅頭上。這在古往今來的歷史人物中，應(yīng)是絕無僅有、空前絕后的了。更有趣的是在毛澤東的晚年，他已經(jīng)被神化，自覺或不自覺地走上了“神壇”，成了當(dāng)代的“圣人”，但對(duì)于“魯迅是中國(guó)的第一等圣人”的觀點(diǎn)，他仍舊堅(jiān)持。1971年11月20日，他在武漢的一次談話中還說：“魯迅是中國(guó)的第一個(gè)圣人。中國(guó)的第一個(gè)圣人不是孔夫子，也不是我，我是圣人的學(xué)生?！庇伞暗谝坏取钡健暗谝粋€(gè)”，雖無本質(zhì)的區(qū)別，卻也有“排名先后”的差異呢。

根據(jù)清華大學(xué)蘭棣之教授考證，毛澤東評(píng)價(jià)魯迅的基礎(chǔ)和依據(jù)，主要是魯迅那有如“投槍”“匕首”般的雜文。在《論魯迅》這篇講話中，毛引用魯迅的三篇文章：《論“費(fèi)厄潑賴”應(yīng)當(dāng)緩行》、《給蕭軍的信》和《答托洛茨基派的信》——都是雜文。1938年8月，最早的《魯迅全集》出版，毛澤東得到了一套編號(hào)為五十八的“紀(jì)念本”，有可能更系統(tǒng)地讀過魯迅。從兩年后發(fā)表的《新民主主義論》來看，毛氏集中注意的，仍是魯迅后期的雜文。因?yàn)?，在此文中高度評(píng)價(jià)魯迅的前提，還是以魯迅在反“文化圍剿”中那戰(zhàn)斗性極強(qiáng)的雜文為根據(jù)的。因?yàn)樗f，“魯迅正是在‘文化圍剿’中成了中國(guó)文化革命的圣人”的。

毛澤東對(duì)魯迅的小說稱贊最多、引用最多的，當(dāng)是《阿Q正傳》。無論是和人談話，還是在黨的會(huì)議上，他都可以隨時(shí)拉出這個(gè)“阿Q”，用以談?wù)摃r(shí)事，臧否人物，表達(dá)思想。早在1937年和史沫特萊的談話中，毛澤東把那些將共產(chǎn)黨奉行同國(guó)民黨“互相團(tuán)結(jié)，一致抗日”方針指責(zé)為“屈服、投降和悔過”的人，比作“阿Q”；1945年4月在中共七大預(yù)備會(huì)上講話中，他說“阿Q”斗爭(zhēng)起來還算英勇，缺點(diǎn)是主觀主義、宗派主義，加上黨八股；1959年廬山會(huì)議前期，他說要將《阿Q正傳》印發(fā)給大家，提醒與會(huì)的中央委員們不要像“阿Q”一樣，自己的毛病別人說不得，一觸即跳。

毛澤東對(duì)魯迅的舊體詩也是贊譽(yù)有加。他談到過魯迅的《湘靈歌》；多次引用過《自嘲》中的名句“橫眉冷對(duì)千夫指，俯首甘為孺子?！?；也曾將魯迅贈(zèng)新居格的詩“萬家墨面沒蒿萊”書贈(zèng)日本朋友……但是，目前還未曾聽說過他對(duì)“左聯(lián)”五烈士事件，以及魯迅為此寫下的“慣于長(zhǎng)夜過春時(shí)”一詩，有過什么關(guān)注。

二

筆者不厭其煩地引用毛澤東對(duì)魯迅的評(píng)價(jià)，是想將這些評(píng)價(jià)和這兩首詩作個(gè)簡(jiǎn)單的對(duì)比。不難看出，詩中所言，與上述所引相去甚遠(yuǎn)。

詩的題目“紀(jì)念魯迅八十壽辰”，這便有誤。凡言“慶壽”者，“壽星”應(yīng)是健在之人。但凡紀(jì)念逝去的古賢先哲、師長(zhǎng)親友的冥誕，只能用“誕辰”。人已辭世，于“壽”云乎哉對(duì)于一個(gè)有文化的人來說，這是個(gè)常識(shí)水準(zhǔn)以下的問題。提筆就鬧出這種笑話的人，能是我們認(rèn)識(shí)的那個(gè)博古通今的毛澤東嗎﹖

兩首詩，第一首寫了1931年“左聯(lián)”五烈士事件，以及魯迅為此寫的“慣于長(zhǎng)夜過春時(shí)”那首詩；第二首寫的則是他的故鄉(xiāng)紹興多出“名士”，與魯迅沒什么關(guān)系。兩詩均與“紀(jì)念魯迅八十壽辰”毫不搭界，文不對(duì)題。這在毛澤東的所有詩文中，也是難于找到先例的。

再看看詩中那些平仄不調(diào)、詞語不通、褒貶不明的句子吧：

“博大膽識(shí)鐵石堅(jiān)”，不僅平仄不調(diào)，而且詞語不通。在平仄規(guī)則上，它連用了六個(gè)仄聲字，犯了“孤平”，這是詩家之大忌。此前，在毛澤東的詩中，是找不到“犯孤平”的先例的。從文法上言之，“膽識(shí)”怎么能“博大”呢﹖“博大膽識(shí)”又怎么能“鐵石”般“堅(jiān)強(qiáng)”或者“堅(jiān)硬”呢﹖筆者每讀此句，都感不堪。詩人毛澤東怎么被糟踐成這個(gè)樣子

“刀光劍影任翔旋”，魯迅確是在敵人的“刀光劍影”中戰(zhàn)斗，但他卻無法在“刀光劍影”中“翔旋”。我們只知道魯迅為了躲避敵人迫害，東躲西藏，甚至不得不住進(jìn)“租界”，一點(diǎn)也不“翔旋”。這些都是中學(xué)語文老師已經(jīng)講解得一清二楚的問題了，難道誰還要斗膽擺到毛澤東面前去嗎而且，說“文化圍剿”與反“圍剿”充滿了“刀光劍影”，也只是一種形容。當(dāng)年國(guó)民黨的“文化圍剿”與對(duì)井岡山蘇區(qū)的“武化圍剿”，還是有區(qū)別的。柔石等“左聯(lián)五烈士”，是在黨的秘密會(huì)議上被捕，以共產(chǎn)黨的罪名處死的。國(guó)民黨迫害魯迅，但畢竟還沒有將魯迅當(dāng)作“共產(chǎn)黨”。如果國(guó)民黨當(dāng)局真要對(duì)魯迅動(dòng)以“刀劍”，給他戴上一頂“紅帽子”，只怕百十個(gè)魯迅也要喋血龍華了。

所以，“博大膽識(shí)”也罷，“刀劍翔旋”也罷，都只能是那種自以為是的文人“生造”出來的句子。應(yīng)該說，毛澤東對(duì)耍筆桿子的人犯這類毛病是十分痛恨的。在《反對(duì)黨八股》一文中，他引用魯迅的一句話教誡全黨同志：“不生造除自己之外，誰也不懂的形容詞之類?！辈恢裁丛?，這些令人痛恨的毛病，竟又莫名其妙地落到了毛澤東頭上。以常理度之，這是無論如何也難以令人置信的。

最難解的還是后面兩句：“龍華喋血不眠夜，猶制小詩賦管弦?！?931年1月17日，“左聯(lián)”的李求實(shí)（偉森）、柔石、白莽（殷夫）、馮鏗、胡也頻，在上海東方飯店舉行的一次黨內(nèi)會(huì)議上，由于叛徒告密被捕。出面執(zhí)行逮捕的是“英租界”的巡捕房，地下黨組織剛準(zhǔn)備托人保釋營(yíng)救，租界當(dāng)局卻很快就將他們引渡給國(guó)民黨的警備司令部。在2月7日深夜（或8日凌晨），反動(dòng)派就將他們處決了。同時(shí)被處死的有二十三人，柔石身受十彈，慘絕人寰。五位烈士犧牲后，魯迅懷著極為悲痛和憤怒的心情，寫下了那首著名的詩篇。

兩年后，魯迅又用凝重的筆調(diào)，寫了那篇充滿戰(zhàn)斗精神的《為了忘卻的紀(jì)念》，最后記下了這首詩。他說：

在一個(gè)深夜里，我站在客棧里，周圍是堆著的破爛的什物；人們都睡覺了，連我的女人和孩子。我又感到我失掉了很好的朋友，中國(guó)失掉了很好的青年，我在悲痛中沉靜下去了，然而，積習(xí)卻從沉靜中抬起頭來，湊成了這樣幾句：

慣于長(zhǎng)夜過春時(shí)，孥婦將雛鬢有絲。

夢(mèng)里依稀慈母淚，城頭轉(zhuǎn)換大王旗。

忍看朋輩成新鬼，怒向刀叢覓小詩。

吟罷低眉無寫處，月光如水照緇衣。

這是一個(gè)文學(xué)巨人裹著血淚的吶喊和控訴。在數(shù)十年后的今天讀來，仍然令人心動(dòng)。誰要對(duì)它表示些微的輕薄，稍有正義感且休提什么道德和覺悟了的人，只怕會(huì)用毛澤東在《鳥兒?jiǎn)柎稹分谐庳?zé)“蓬間雀”的“名罵”以對(duì)之了。

但在“紀(jì)念魯迅八十壽辰”的詩中，以“猶制小詩賦管弦”作為詩的結(jié)句，就不光是“輕薄”了，這哪里還有一點(diǎn)紀(jì)念“第一等圣人”、“空前的民族英雄”和“偉大的思想家和革命家”的意味說句不敬的話，它倒有點(diǎn)嘲弄的味道。魯迅在這里是控訴，是吶喊，是欲哭無淚，你說他要拿它去“賦管弦”，究竟是贊揚(yáng)魯迅的這首詩﹖還是鄙薄它﹖是恭維魯迅，還是糟踐魯迅﹖

這與毛澤東歷來對(duì)魯迅的評(píng)價(jià)相去何止十萬八千里

第二首，說的是魯迅的故鄉(xiāng)紹興。從陸游說到秋瑾，就是與“紀(jì)念魯迅八十壽辰”不沾邊，不搭界，而且全是拗句。這樣的“詩”，不說它也罷。

三

1961年9月25日，即魯迅誕辰八十周年的時(shí)候，毛澤東在哪里﹖在干什么呢﹖

如果不避諱什么的話，這確實(shí)是內(nèi)外交困的一年。在經(jīng)過1958年“大躍進(jìn)”的大破壞后，便是接連三年困難時(shí)期，國(guó)民經(jīng)濟(jì)已經(jīng)到了崩潰的邊緣，經(jīng)濟(jì)秩序混亂不堪，全國(guó)農(nóng)村多有餓殍。1961年新年剛過，毛澤東便在北京主持召開中共八屆九中全會(huì)，正式批準(zhǔn)了“調(diào)整、鞏固、充實(shí)、提高”的經(jīng)濟(jì)工作方針。由于現(xiàn)已出版的《毛澤東年譜》只編到1949年止，我們不知道毛主席此時(shí)的詳實(shí)行蹤。筆者只約略地知道，這一年，毛澤東幾乎傾盡全力，集中解決人民公社的體制和分配制度等問題。5月底至6月初，他在廣州主持中央工作會(huì)議，制定了《人民公社工作條例（修正草案）》。9月29日，他寫信給中央政治局常委，建議人民公社的分配制度，應(yīng)該是“三級(jí)所有，隊(duì)為基礎(chǔ)”，基本核算單位應(yīng)是生產(chǎn)隊(duì)，而不是大隊(duì)，并附去了他召集的邯鄲談話會(huì)的紀(jì)錄，以及湖北、山東、廣東等省關(guān)于這個(gè)問題的材料。關(guān)于“邯鄲談話會(huì)”，至今未見到翔實(shí)的資料。筆者只在一篇題為《六十年代初調(diào)整農(nóng)村政策的決策》的文章中，見到“（1961年）9月26日，毛澤東聽取了山東、河北省委的匯報(bào)，內(nèi)容主要是實(shí)行分配大包干問題……”（見《共和國(guó)重大事件紀(jì)實(shí)》上卷584頁。中共中央黨校出版社出版。）好像就是所謂“邯鄲談話會(huì)”。這說明，9月26日，毛澤東應(yīng)在河北邯鄲忙他的經(jīng)濟(jì)要?jiǎng)?wù)。

那么，此前數(shù)天呢﹖報(bào)紙資料證明，國(guó)慶節(jié)前，至少到9月23日，毛澤東是在武漢。他是２１日從長(zhǎng)沙乘專列來到武漢的，住在東湖客舍。1961年9月24日《人民日?qǐng)?bào)》報(bào)道：毛主席在武漢接見蒙哥馬利元帥。蒙哥馬利是9月5日來中國(guó)訪問的。23日由李達(dá)上將陪同來到武漢后，受到了毛主席的接見。第二天，24日，正是中國(guó)傳統(tǒng)中秋佳節(jié)，毛澤東又“追加”了一次會(huì)見。他和蒙哥馬利的談話，從下午二時(shí)三十分開始，一直談到下午五時(shí)。毛澤東又興致勃勃地邀請(qǐng)這位英國(guó)元帥坐著小輪船，看他在長(zhǎng)江游泳。

這天晚上，在蒙帥離開武漢前，毛主席竟又一次突然趕到勝利飯店，為他送行，而且還將他剛書寫的《水調(diào)歌頭·游泳》一詞，親筆題上“贈(zèng)蒙哥馬利元帥”送給他。這些事，當(dāng)時(shí)的新聞媒體并未作詳細(xì)報(bào)道。后來，肖思科一篇題為《毛澤東與蒙哥馬利談接班人》的文章，作了詳細(xì)的披露（見《共和國(guó)要事珍聞》第705頁）。按上述所引資料，大概就在送走這位英國(guó)佬之后，毛澤東就趕到河北，去開他的“邯鄲談話會(huì)”去了。

9月25日，魯迅誕辰紀(jì)念日這一天，北京和上海都舉行了紀(jì)念活動(dòng)。在北京，周恩來出席了紀(jì)念會(huì)，郭沫若致詞，茅盾作報(bào)告；上海則是巴金出席，石西民講話，葉以群作的報(bào)告。從公開報(bào)道的規(guī)格判斷，毛澤東似乎沒有參加兩地的紀(jì)念活動(dòng)。此外，《人民日?qǐng)?bào)》在一則小消息中說，上海、天津、廣東、紹興，分別舉行了紀(jì)念活動(dòng)，其中沒有提到“武漢”。一直到10月7日，才有毛主席在中南海接見以黑田壽男為首的日本朋友，并書贈(zèng)“萬家墨面沒蒿萊”條幅的報(bào)道。但此時(shí)離魯迅的誕辰紀(jì)念日，已經(jīng)過去將近兩周了。

筆者費(fèi)心費(fèi)力地找出這張時(shí)間表，原是想找到一點(diǎn)毛澤東寫詩的佐證。但結(jié)論卻正好相反。很難想象，沒有一點(diǎn)事件因素的觸發(fā)，他會(huì)在國(guó)事紛紜的時(shí)刻突發(fā)詩興，去寫下這么一首詩來。

倘是接見黑田壽男等人時(shí)，毛又突然想起“八十誕辰”一事，引發(fā)詩興，補(bǔ)寫一首的話，不也是可能的嗎？筆者謂，不要忘了，此時(shí)毛氏是在中南海呵！六十年代中南海丟了毛主席的手稿，而又代之以“抄件”，這不滑天下之大稽嗎？

筆者寧可相信，這言不及義的兩首絕句，不是出自詩人毛澤東之手。

若有言“是”者，請(qǐng)將道理拿來一辯。