幾千年來(lái)，中國(guó)文人的入世情結(jié)一直很重，他們動(dòng)輒“為天地立心，為生民立命，為往圣繼絕學(xué)，為萬(wàn)世開(kāi)太平”，一付睥睨天下舍我其誰(shuí)的派頭。誠(chéng)然，他們關(guān)心國(guó)家命運(yùn)，憂患天下蒼生的愛(ài)國(guó)情懷，自有其積極意義。但是，在那個(gè)生殺予奪全系于皇帝一人一時(shí)之喜怒的封建社會(huì)里，入世者如果缺乏駕馭政治的自知之明，缺乏對(duì)政治環(huán)境的審時(shí)度勢(shì)，那么就會(huì)出現(xiàn)李國(guó)文先生所說(shuō)的局面：“中國(guó)知識(shí)分子的政治情結(jié)，說(shuō)來(lái)也是一種痛苦的自虐。明知是杯苦酒，但一個(gè)個(gè)卻巴不得地端起來(lái)一飲而盡。于是，只要卷入政治漩渦之中，這個(gè)文人，縱使?jié)M腹經(jīng)綸，縱使才高八斗，也就統(tǒng)統(tǒng)付諸東流了?！薄?〕能茍全性命于亂世，已屬萬(wàn)幸，而大多時(shí)候，文人們所深戀著的政治，往往會(huì)變成導(dǎo)引他們走向地獄之門(mén)的通行證。

明代江南才子、《永樂(lè)大典》總編輯解縉即是這些文人中極有代表性的一個(gè)。

一

說(shuō)起解縉（1369—1415），不但有明一代，就是放到整個(gè)中國(guó)文化史上，那也絕對(duì)是一大才子。當(dāng)他奉明成祖朱棣之命走上《永樂(lè)大典》總編（當(dāng)時(shí)叫監(jiān)修）的工作崗位時(shí)，才三十四歲，若在現(xiàn)時(shí)，正是讀博士后的年紀(jì)，頂多算個(gè)青年學(xué)者，能有多大成就呢。而我們的解總，當(dāng)時(shí)已是翰林學(xué)士，窮盡了經(jīng)典圖籍，閱遍了千古文翰。正因?yàn)橛羞@樣的大才，《永樂(lè)大典》這樣的煌煌巨制才有可能完成。中國(guó)歷代的學(xué)問(wèn)大家可謂不少，但可和解縉比肩者甚少。清代編《四庫(kù)全書(shū)》的紀(jì)昀勉強(qiáng)可算一個(gè)，但那也是解縉的開(kāi)創(chuàng)性勞動(dòng)承前，紀(jì)昀才可能啟后。這樣看來(lái)，解縉可算“千古一才”。當(dāng)時(shí)解縉領(lǐng)導(dǎo)著一個(gè)總數(shù)在三千人左右的龐大編纂機(jī)構(gòu)，經(jīng)過(guò)五年磨勘精校、廣搜博覽、披沙揀金、選優(yōu)集萃的辛勤勞動(dòng)，將我國(guó)自古以來(lái)所有書(shū)籍中的有關(guān)資料，整段、整篇、甚至整部地抄入，當(dāng)時(shí)輯入的圖書(shū)達(dá)七八千種?！队罉?lè)大典》成書(shū)后，分別裝訂成一萬(wàn)一千零九十五冊(cè)，總計(jì)約三億七千萬(wàn)余字，是我國(guó)歷史上空前的最大的一部類(lèi)書(shū)，也是極其珍貴的中華民族的歷史文化遺產(chǎn)。

匯集了中華文化的萬(wàn)卷精華，出自這位矮個(gè)子學(xué)士手中，真讓幾百年后的晚輩們有一種高山仰止的崇敬。

如果解縉只做他的學(xué)士，心無(wú)雜念，一心向?qū)W，將是中華文化的大幸?？上?duì)政治的心急，對(duì)政治的癡戀，使這位文化巨人過(guò)早地隕滅了。

二

解縉的政治癡戀，從他中進(jìn)士的那一天就潛滋暗長(zhǎng)了。洪武二十一年（1388），解縉年僅二十歲，就一舉考中進(jìn)士?！俺癁樘锷崂?，暮登天子堂”理想的輕易實(shí)現(xiàn)，使這位少年郎頓生無(wú)限豪情，“致君堯舜上，再使風(fēng)俗淳”，忠君、愛(ài)民，從此就成了自己的神圣職責(zé)。大明朝的開(kāi)國(guó)皇帝朱元璋正在破舊立新之際，早聽(tīng)說(shuō)這位才子的大名，自然恩寵有加，立即在御花園召見(jiàn)解縉，命制春風(fēng)春雨詩(shī)。按照一般人的思維，第一次覲見(jiàn)天顏只需用誠(chéng)惶誠(chéng)恐的激動(dòng)心情，把圣主的寵眷禮遇感念一番，抑或?qū)χ旎实鄣拈_(kāi)國(guó)功勛謳歌一番，可這位少年才子偏不，他的政治荷爾蒙急速膨脹，在這團(tuán)激情之火的燃燒之下，他還是借詩(shī)進(jìn)諫，吟出一首七絕來(lái)：“漫漫春風(fēng)入舜韶，綠柳舒葉亂鶯調(diào)。君王不肯娛聲色，何用辛勤學(xué)舞腰?！?/p>

平心而論，朱皇帝不是一位沉溺聲色的皇帝，他勵(lì)精圖治，關(guān)心民生疾苦，堅(jiān)決懲貪反腐，為大明王朝二百七十七年的基業(yè)打下了堅(jiān)實(shí)的基礎(chǔ)。從這點(diǎn)來(lái)說(shuō)，朱皇帝用得著你如此耳提面命嗎？我想，朱皇帝當(dāng)時(shí)心中肯定不痛快，但為了不讓天下人才失望，他只能表現(xiàn)得寬容一點(diǎn)，授解縉翰林院庶吉士，隨侍左右。官職級(jí)別雖不高，卻能接近最高權(quán)力中樞。許多文人一輩子汲汲以求之都不可得，而這位少年才子得來(lái)全不費(fèi)功夫。命運(yùn)女神的偶然垂青讓解縉不知天高地厚起來(lái)，從此，飲上了政治這杯苦酒，初生牛犢不怕虎，自然飲得如癡如醉，毫不覺(jué)苦。

明王朝建立后，朱元璋為了給子孫帝王創(chuàng)造一個(gè)萬(wàn)世之業(yè)，煞費(fèi)苦心，用盡心機(jī)，主要用了兩招。一招是大殺功臣，為子孫接班鋪平道路，僅胡惟庸和藍(lán)玉兩案，史稱“胡藍(lán)之獄”，就搞了擴(kuò)大化，誅殺四萬(wàn)五千多人，“元?jiǎng)姿迣⑾嗬^盡矣”！與此同時(shí)施第二招，大興文字獄，在文字細(xì)節(jié)上進(jìn)行挑剔，吹毛求疵，編造莫須有的罪名，迫害那些不服氣的文人。一時(shí)間，人人自危，早晨上朝，晚上還不知道能不能活著回家。在這樣嚴(yán)酷的政治環(huán)境中，人們只求自保還惟恐不能，哪兒敢給朱皇帝提意見(jiàn)呀！但我們的解大才子就敢標(biāo)新立異，一花獨(dú)放。他曾冒死進(jìn)諫，寫(xiě)奏折直指時(shí)弊：“臣聞令數(shù)改則民疑，刑太繁則民玩。國(guó)初至今，將二十載，無(wú)幾時(shí)不變之法，無(wú)一日無(wú)過(guò)之人。嘗聞陛下震怒，鋤根煎蔓，誅其奸逆矣。未聞褒一大善，賞延于世，復(fù)及其鄉(xiāng)，始終如一者也……”同時(shí)又指出用人不問(wèn)賢愚，授職不思輕重，致使許多品學(xué)兼優(yōu)者大材小用；一些欺世盜名之輩，極力鉆營(yíng)，布滿朝廷。該奏折三千五百余言，直率、尖銳，一針見(jiàn)血地指出當(dāng)時(shí)社會(huì)的各種弊端。不久，解縉又上《太平十策》，提出參用井田、均田之法，兼行封建郡縣之制，主張興禮樂(lè)、興學(xué)校、薄稅斂、勸農(nóng)桑、禁閹寺、絕娼優(yōu)、免屠戮、省株連，并批評(píng)朝廷政令屢改，殺戮太多；認(rèn)為按照他的建議辦，就可以取得太平。在別人都噤若寒蟬的情況下，敢冒著生命危險(xiǎn)，去批龍鱗陳逆耳之言，這種大無(wú)畏的精神確實(shí)令人佩服。也許，有人以為解縉是豁出去了，才敢把愚忠精神進(jìn)行到底，這樣未免把解縉看得太冒失了。其實(shí)，解縉之所以敢拿著性命進(jìn)行政治投機(jī)，絕不是一時(shí)頭腦發(fā)熱沖動(dòng)所致，而是他的小聰明早算計(jì)好了：朱皇帝誰(shuí)都敢殺，惟獨(dú)不會(huì)殺他。因?yàn)橹旎实墼H口對(duì)他說(shuō)過(guò)：“朕與爾義則君臣，恩猶父子，當(dāng)知無(wú)不言?！睂?duì)此，他深信不疑，這也成了他為大明王朝盡忠終身發(fā)揮藥效的一味興奮劑。實(shí)際上，朱皇帝對(duì)這個(gè)青年有為之士，口中雖然稱許其才可用，是個(gè)人才，但對(duì)解縉的那些諫言，他根本不愿聽(tīng)，甚至有些不屑一顧：書(shū)生之論，可言而不可用也，一介腐儒，懂得什么政治呀！

年紀(jì)輕輕的解縉，初登政治舞臺(tái)，一亮相，一出手，就得了個(gè)滿堂彩。因敢于忠言直諫，在臣僚中很快就有了較高的威望。因了朱皇帝鐵券丹書(shū)式的圣諭，解縉對(duì)暢飲政治苦酒充滿了過(guò)分的自信；慣于見(jiàn)風(fēng)使舵的朝臣，自然對(duì)這位少年郎進(jìn)行熱情的吹捧，在這樣的環(huán)境中熏陶久了，解縉自然躊躇滿志得意萬(wàn)分。但是人不能得意，因?yàn)榈靡獗囟ㄍ?，忘形必定致禍。在不知不覺(jué)中，在感覺(jué)極度良好中，解縉覺(jué)著自己成了大明王朝包打天下的中流砥柱，不但要批評(píng)皇帝的施政得失，而且要替別人打抱不平。洪武二十三年，朱元璋借胡惟庸案將退休的丞相李善長(zhǎng)賜死，并殺戮其妻子親屬七十余口。當(dāng)時(shí)朝廷內(nèi)外，人們都覺(jué)得實(shí)在太冤。但在皇帝震怒，連年大批功臣被斬的嚴(yán)酷氛圍中，誰(shuí)敢為他喊冤呀。然而，不怕遭禍敢說(shuō)真話的人，終究還有。就在李善長(zhǎng)被殺的次年，虞部郎中王國(guó)用這個(gè)剛直之士便憤憤不平，為之鳴冤叫屈。有意思的是，解縉受這位好友所托，代他替左丞相韓國(guó)公李善長(zhǎng)寫(xiě)了辯冤的奏折。朱皇帝看了這篇《代王國(guó)用論韓國(guó)公事?tīng)睢?，心里雖不高興，但因奏疏寫(xiě)得情通理順，無(wú)可反駁，只好默不作聲。事后聽(tīng)人密報(bào)，才知是解縉代筆，不由大吃一驚，嫌他多管閑事。從此，朱元璋開(kāi)始對(duì)解縉產(chǎn)生不滿，遂有罷職之意?？上Ы饪N未從這件事中吸取絲毫教訓(xùn)，不久便又發(fā)生了他代同官夏長(zhǎng)文草疏彈劾副都御史袁泰之事。袁泰是一奸黠小人，平時(shí)常干些竊聽(tīng)、畫(huà)圖告密的勾當(dāng)，以此誣害與之意見(jiàn)相左的官吏，使朝中百官人人自危。一次上朝，朱元璋問(wèn)夏長(zhǎng)文，昨晚為何長(zhǎng)嘆，有何不滿？夏長(zhǎng)文大汗淋漓，只能將昨晚與妻爭(zhēng)吵，才獨(dú)坐飲酒嘆息之事照實(shí)稟報(bào)，朱元璋見(jiàn)他如實(shí)反映，才沒(méi)有治罪。解縉知道是袁泰所為，平時(shí)早就對(duì)他的行奸使詐深?lèi)和唇^，便代夏長(zhǎng)文草疏《論袁泰奸黠狀》，加以彈劾。朱元璋見(jiàn)奏疏陳詞慷慨，有理有據(jù)，便令有司檢實(shí)后，把袁泰作了調(diào)職處罰。

一個(gè)青年官員，一味疾惡如仇，不講究斗爭(zhēng)方式，未免太書(shū)生氣，時(shí)間長(zhǎng)了，在官場(chǎng)中是難于立足的。何況解縉反對(duì)的都是有權(quán)有勢(shì)、貪贓枉法、能量極大的官員，同這些人作對(duì)，盡管暫時(shí)占到了便宜，但也只能浪得一些虛名，與帶來(lái)的禍害相比，實(shí)在微不足道。在朱元璋看來(lái)，你解縉進(jìn)諫指責(zé)我，只要我老朱不理，就什么作用都沒(méi)有，朕照樣我行我素，而且還能留個(gè)胸懷寬廣的好名聲；但你到處代人草疏，惹是生非，把我的耳目都剪除了，想動(dòng)搖我的江山基石，也未免太狗膽包天了，實(shí)在可恨！但奇怪的是，解縉竟保住了腦袋。其中奧妙，有人說(shuō)是他曾經(jīng)贊揚(yáng)過(guò)朱元璋“遠(yuǎn)過(guò)漢唐宋之君，無(wú)愧三代圣王”，起了對(duì)他的保護(hù)作用。這種因素不能說(shuō)沒(méi)有，但依我愚見(jiàn)，主要還是得益于朱元璋的深謀遠(yuǎn)慮。這位開(kāi)國(guó)皇帝明白，如果殺死解縉，會(huì)寒了天下士人的心，不如把他冷凍起來(lái)，留給子孫后代再用。但這愣頭青無(wú)論如何也不能留在朝廷里，讓他嘗嘗被冷落的在野滋味，以后回到朝廷才會(huì)倍加珍惜在朝為官的幸福生活。

洪武二十四年，解縉才二十三歲，正值政治苦酒飲得有滋有味之時(shí)，卻被迫去官回家。朱元璋是以“大器晚成”為由，讓解縉回家讀書(shū)，還說(shuō)什么“后十年來(lái)，大用未晚”。這當(dāng)然是客氣的說(shuō)法，醉翁之意不在酒，如果為了讓解縉多讀點(diǎn)書(shū)，何必要送他歸鄉(xiāng)？京師文淵閣里的書(shū)汗牛充棟，讓解縉在那兒鉆研，條件豈不比江西更好。

對(duì)解縉而言，這次能全身而退，他應(yīng)該額手稱慶才對(duì)。如果他能對(duì)這初飲政治苦酒的三年作一番深刻反省的話，對(duì)他以后的人生未必不是一件幸事。

三

我們現(xiàn)在已無(wú)法清楚，在被冷凍的幾年里，除了讀書(shū)研究點(diǎn)學(xué)問(wèn)外，解縉是如何的度日如年，如何的望眼欲穿，好讓這十年之期快點(diǎn)到來(lái)。很快，一個(gè)意外的機(jī)遇來(lái)到了。

洪武三十一年閏五月，明太祖朱元璋駕崩。消息傳來(lái)，解縉又悲又喜，悲不必多言，而喜的是，朱皇帝“后十年來(lái)，大用未晚”的諾言，再也不用死守下去了。對(duì)政治的癡戀使他體內(nèi)的欲火燃燒起來(lái)，他再也等不下去了，立即趕往京師。這在形式上固然是入臨致祭，實(shí)際上卻有“冠帶來(lái)廷”之嫌，但解縉已顧不上避嫌了。他的如意小算盤(pán)打得挺精明，借著這進(jìn)京祭奠老皇帝之機(jī)，先讓新皇帝記起我這昔日的解大才子，或許可乘機(jī)再表現(xiàn)幾手，也好在新一輪的政治盛筵中搶先分得一杯羹。

然而，這次解大才子卻失算了。對(duì)他的入朝，昔日的政敵紛紛指出他一連串的罪過(guò)，“有司劾縉有違詔旨，且母喪未葬，父年九十，不當(dāng)舍以行”。實(shí)事求是說(shuō)來(lái)，這些罪過(guò)都不值一提。所謂“有違詔旨”，不過(guò)是“欲加之罪，何患無(wú)辭”而已。當(dāng)年老皇帝只是讓他歸讀，允諾十年后再用，并非禁錮其身；何況“君父”之喪，官員入臨致祭，本是人臣之禮，怎么反誣為“有違詔旨”呢？至于“母喪未葬，父年九十”，則更說(shuō)明解縉悼先帝之情甚切，舍小家為大家，其忠感人哪！歷史上的建文皇帝本以寬仁和柔懦著稱，但在這件事上卻聽(tīng)信讒言，以致解縉遭到類(lèi)似充軍般的貶謫——到臨洮河州衛(wèi)為吏。滿腔希望化作了一川冰雪，原想施展抱負(fù)卻只能到荒瘠之地當(dāng)個(gè)吏員，解縉的痛苦和失望是可想而知的。貶謫臨洮，去家更遠(yuǎn)，可是再也無(wú)人說(shuō)解縉“父年九十，不當(dāng)舍以行”了。

君命難違，解縉只好孤身西行。這時(shí)候，他感受到了仕途的坎坷，故在一首詩(shī)中發(fā)出了這樣的慨嘆：“早歲攀龍客天府，浪得聲名滿寰宇。歸來(lái)自分閉門(mén)過(guò)，豈料更為名所苦。旅影西行萬(wàn)里途，黃葉飄蕭更無(wú)數(shù)?！北M管西行途中可以領(lǐng)略壯美的山川景色，但極度失意的解縉根本沒(méi)有這份雅興，而且由于自幼生長(zhǎng)南方，他有些禁不起北方的酷寒。十月到達(dá)西安時(shí)，結(jié)識(shí)了一位熟悉西北形勢(shì)的鄒生，對(duì)解縉談起臨洮的山川冰雪。解縉邀他對(duì)飲，以酒澆愁。他心中惦念著家人，尤其是對(duì)九十歲的老父身體多病，危在旦夕，特別擔(dān)憂。精神與生活的雙重打擊使解縉不久便病倒了。

滿腹經(jīng)綸，卻弄得如此狼狽，長(zhǎng)此下去，不要說(shuō)再實(shí)現(xiàn)“攀龍客天府”的壯志，恐怕連性命也保不住。這時(shí)候，解縉表現(xiàn)出了大丈夫能伸亦能屈的一面，他收起文人的孤傲之氣，提筆給禮部侍郎兼翰林院學(xué)士董倫寫(xiě)了一封言辭凄楚的書(shū)信，在信中他做了檢討，承認(rèn)“率易輕狂，無(wú)所避忌”。董倫被這封書(shū)信打動(dòng)了，于是向建文帝推薦了解縉。不久，解縉即被召回，授官翰林待詔。

經(jīng)此磨難，特別是他看出建文帝重用的是方孝孺、黃子澄等重臣，對(duì)他并不怎么感興趣，便沒(méi)再自作多情，鋒芒收斂了許多，這官當(dāng)?shù)靡脖沩槷?dāng)。然而，解縉并沒(méi)有灰心喪氣，他還年輕著哩，年輕就是資本，憑著他的小聰明，預(yù)感到政治這杯酒可能要變味了，于是他就在默默等待中期待著命運(yùn)女神的再次降臨。

四

機(jī)遇終于來(lái)了。靖難之役，建文帝兵敗，燕王朱棣即將率師進(jìn)京。解縉與同鄉(xiāng)胡廣、王艮、李貫（此三人為建文二年的狀元、榜眼、探花）聚集在吳溥家中商議，談到國(guó)家興亡時(shí)，王艮悲痛流淚，表明忠臣一身不事二主。胡廣也憤激慷慨，表示舍生取義。李貫則默不作聲。獨(dú)解縉口若懸河，陳說(shuō)大義：朱允文（建文帝）雖心慈，但是遇事優(yōu)柔寡斷，朝令夕改，使臣僚無(wú)所適從，不是個(gè)統(tǒng)一天下的皇帝。胡廣顧慮的是，燕王兇悍怕難容舊臣。解縉開(kāi)導(dǎo)說(shuō)：太祖創(chuàng)業(yè)，慘淡經(jīng)營(yíng)三十載，好不容易才出現(xiàn)中興統(tǒng)一的局面。燕王志大，智勇雙全，能屈能伸，非一般公侯所能及。只要天下得安，國(guó)運(yùn)強(qiáng)富，我等前程不必過(guò)慮。隨后，解縉連夜趕至金川門(mén)燕軍大營(yíng)，“馳謁，成祖大喜。明日薦胡廣，召至，叩頭謝，李貫亦迎附”。

我們不能不佩服解縉的政治投機(jī)眼光。不過(guò)，在建文帝還沒(méi)有徹底垮臺(tái)，朱棣還沒(méi)有坐上龍椅的時(shí)候，解縉就為自己的出身極力鉆營(yíng)，還先其他降臣一步提前去拜見(jiàn)新主子，變臉的速度之快，讓人驚奇，也讓人厭惡，解大才子也未免太心急了吧！唯一可替他辯解的是，解縉早就想結(jié)束在建文帝手下郁郁不得志的生活了，想早日找到能給他提供在政治舞臺(tái)上盡情表演機(jī)會(huì)的新主子，至于什么忠孝節(jié)義，都見(jiàn)鬼去吧！太祖皇帝許諾“十年以后，大用未晚”，十年時(shí)間早超過(guò)了，還等什么呀！這十年可把他等苦了，如果不抓住燕王這根救命稻草，再無(wú)休無(wú)止地等下去，非把他急瘋不可。不過(guò)，我有點(diǎn)納悶，從前的解縉是何等的剛直不阿，放言無(wú)忌，現(xiàn)在的解縉卻極善揣摩逢迎，這兩種近乎矛盾的性格卻奇妙地統(tǒng)一在解縉身上。想不到，我們的解大才子還有這一手，真是高明??！也許，文人在困頓失意的時(shí)候，都想改變這不幸的命運(yùn)，既急不可耐又回天乏術(shù)，只好低下自己高貴的頭顱，拉彎自己挺直的脊梁，加入到蠅營(yíng)狗茍的隊(duì)伍之中，他們的高智商在這時(shí)發(fā)揮出了最大的效用，比之一般無(wú)恥小人，他們更易獲得成功。為了能盡早品嘗政治美酒，他們也只能出此下策了?？蓱z的文人，我們還能指責(zé)他們什么呢？

一夜之間，解縉易主而事，成為永樂(lè)皇帝朱棣的首席寵臣，這雖然有點(diǎn)奇怪，但卻在情理之中。在方孝孺、黃子澄等重臣拒不合作，更不投降的情況下，朱棣能得到名滿天下的解學(xué)士的竭誠(chéng)擁戴，也就相當(dāng)滿足，自然要委以重任了。于是，朱棣馬上給這位解學(xué)士派下修《太祖實(shí)錄》、《永樂(lè)大典》這種極體面榮耀，也極需要學(xué)問(wèn)的重大差使。隔朝修史，盛世出書(shū)，這薪火相傳的重任，被中國(guó)歷代知識(shí)分子視作神圣的職責(zé)。這進(jìn)一步奠定了解縉學(xué)界泰斗、文壇重鎮(zhèn)的崇高地位。解縉能在中國(guó)文化歷史的天空里成為熠熠閃爍的一顆星，根基全在于此。

還有令解學(xué)士高興的事情。永樂(lè)元年，正式建立內(nèi)閣制度。這些閣臣不僅是備顧問(wèn)，有時(shí)還代行皇權(quán)，六部事務(wù)全由內(nèi)閣統(tǒng)管。解學(xué)士就在第一批閣臣的七人當(dāng)中，且名列第四。因他才華出眾，文筆流暢，又多策略，不到一年，便脫穎而出。朱棣凡事皆與解縉商量，還把金綺衣獎(jiǎng)給他，其地位與尚書(shū)相同。朱棣曾對(duì)人說(shuō)：“天下不可一日無(wú)我，我則不可一日少解縉。”由此可見(jiàn)永樂(lè)皇帝對(duì)解縉的器重程度了。

其實(shí)，不管皇帝對(duì)你如何器重，尤其是那些表示器重之語(yǔ)，不過(guò)是皇帝一時(shí)頭腦發(fā)熱說(shuō)說(shuō)而已，他并不會(huì)為那些話終身負(fù)責(zé)，所謂“此一時(shí)，彼一時(shí)”是也。中國(guó)文人的可悲之處就在這里，皇帝的幾句器重之語(yǔ)，往往會(huì)使他們像吃了鴉片一樣，一輩子興奮不已。既然明君賢臣風(fēng)云際會(huì)，如果不“鞠躬盡瘁，死而后已”，不抓住機(jī)會(huì)發(fā)展自己，不但心有不甘而且會(huì)死不瞑目的。由此說(shuō)來(lái)，政治對(duì)于文人，不只是杯苦酒，簡(jiǎn)直就是毒酒，而文人們一旦端起了酒杯，就巴不得一飲而盡。我們的解學(xué)士就是如此，被朱棣的迷魂湯一灌，就不管不顧，置一切于度外，甚至成為自己的掘墓人仍不知覺(jué)。

解縉為自己找的第一個(gè)掘墓人是漢王朱高煦。高煦乃朱棣次子，勇武過(guò)人，在靖難之戰(zhàn)中救過(guò)朱棣的命，立下了赫赫戰(zhàn)功，雖然暴虐無(wú)常，卻最為朱棣看重。為立太子事，宮廷內(nèi)形成了兩派，靖難功臣擁戴朱高煦，而中國(guó)的傳統(tǒng)是立長(zhǎng)不立幼，因而朱棣一時(shí)拿不定注意。此時(shí)解縉的政治頭腦又開(kāi)始盤(pán)算開(kāi)了。他知道，立了朱高煦，這擁戴之功他是搶不到多少的，而長(zhǎng)子朱高熾最不被人看好，如果擁立了他，才是真正的奇貨可居，才是一本萬(wàn)利的政治投資。解學(xué)士一定為他的聰明投資而激動(dòng)不已，況且以學(xué)士之才，要夢(mèng)想成真也不太難。一天，朱棣密召解縉進(jìn)宮，問(wèn)及此事，解縉專(zhuān)挑好的說(shuō)：“皇長(zhǎng)子仁孝，天下歸心?！迸橙鯚o(wú)能竟然能高尚成仁孝，中國(guó)的語(yǔ)言之美就在這里。朱棣是個(gè)明白人，什么話也沒(méi)說(shuō)。解縉又頓首說(shuō)：“好圣孫（即后來(lái)的明宣宗朱瞻基）”。這可是解縉的殺手锏，果然奇效無(wú)比。朱棣動(dòng)了心，因?yàn)樗欠浅Ｏ矏?ài)長(zhǎng)孫的。這個(gè)孩子出生時(shí)，朱棣曾夢(mèng)見(jiàn)父皇授此兒以大圭，鐫有“傳之子孫永世其昌”八個(gè)大字，這樣的瑞兆朱棣非常相信?，F(xiàn)在長(zhǎng)孫已經(jīng)十歲了，嗜書(shū)好誦，智識(shí)杰出，朱棣怎能不怦然心動(dòng)呢？〔2〕為了長(zhǎng)孫，朱棣把朱高熾立為太子，封次子朱高煦為漢王，并命解縉擬詔書(shū)告示天下。漢王當(dāng)然氣壞了，從此把解縉視為眼中釘，必欲除之而后快。

在中國(guó)歷史上，為了爭(zhēng)這個(gè)擁立之功，不少文人掉腦袋于其中。其實(shí)，對(duì)皇帝來(lái)說(shuō)，手心手背都是肉，立儲(chǔ)是一件很難決定的事情，往往意見(jiàn)聽(tīng)得越多，選下的接班人越是糟糕，這是盛世明君們易犯的毛病。秦始皇、唐太宗也好，明太祖、康熙帝也好，概莫能外。這種事情，做臣子的往往是瞎操心，即使操對(duì)了心，也是出力不討好。以解學(xué)士之聰明，這點(diǎn)歷史的禪機(jī)他不會(huì)參不透，但政治的毒酒早把他喝得不分東南西北，哪管得了這么多呀！太子雖立，朱棣意向仍游移不定，一邊是“靖難”功臣們的呼聲，一邊是太子“又時(shí)時(shí)失帝意”，所以屢欲易儲(chǔ)。這可把解學(xué)士急壞了，趕緊向朱棣進(jìn)諫：“是啟爭(zhēng)也，不可?！笨蛇@時(shí)，朱棣已懷疑到了解縉的動(dòng)機(jī)，很后悔當(dāng)初聽(tīng)他的話立了這樣一個(gè)無(wú)能的太子，所以對(duì)解縉的意見(jiàn)不但不采納，反而責(zé)怪解縉在離間他的骨肉。從此，朱棣對(duì)解縉的禮遇漸漸減少。疏不間親，解學(xué)士怎么就想不到這點(diǎn)呀！

解縉為自己找的第二個(gè)掘墓人是錦衣衛(wèi)帥紀(jì)綱。作為特務(wù)頭子，紀(jì)綱是皇帝不可或缺的一個(gè)耳目，對(duì)這樣的大紅人，一般朝臣根本不敢惹。然而解學(xué)士卻對(duì)這個(gè)不學(xué)無(wú)術(shù)的特務(wù)頭子不屑一顧。一年冬天，在一名朝廷官員的壽宴上，解縉正與大臣學(xué)士們吟詩(shī)作對(duì)，紀(jì)綱走進(jìn)來(lái)，硬充斯文，胡謅對(duì)聯(lián)，仗勢(shì)拿人取笑。解縉決心煞煞他的威風(fēng)，便離席踱到廳中，向紀(jì)綱念出：“墻上蘆葦，頭重腳輕根底淺”，請(qǐng)紀(jì)綱對(duì)下聯(lián)。這位劊子手自然對(duì)不出。解縉笑著說(shuō)：“這俗對(duì)不是大人對(duì)不出，怕是懶得對(duì)。我自個(gè)兒續(xù)下聯(lián)吧！”然后輕重有致地念道：“山間竹筍，嘴尖皮厚腹中空。”紀(jì)綱當(dāng)然悟出點(diǎn)其中奧妙，卻不好發(fā)作。從此，這兩人結(jié)下了難解的私怨。好一個(gè)解學(xué)士，以敏捷之才懲治了一個(gè)奸詐之徒，實(shí)在是大快人心。不過(guò)，這也正是中國(guó)文人的小聰明所在，也可說(shuō)是一大通病。他們總把自己看得過(guò)分高尚，把小人看得過(guò)分丑陋，總想實(shí)現(xiàn)除惡務(wù)盡的理想，為此不惜把自己主動(dòng)推到與小人的對(duì)立面上去。盡管暫時(shí)取得了阿Q式的精神勝利，但日后所付出的慘痛代價(jià)，是這些單純善良可憐的文人們做夢(mèng)也想不到的。加之解縉幾次勸諫永樂(lè)帝，取消了一些勞民傷財(cái)意義不大的“形象工程”，讓紀(jì)綱失去了不少搜刮百姓的機(jī)會(huì)，這使得紀(jì)綱更對(duì)解縉恨之入骨。

漢王和紀(jì)綱在永樂(lè)帝跟前不斷地搬弄是非，而解縉還在不斷地搬起石頭砸自己的腳，盲人騎瞎馬，夜半臨深淵，身處危境而不知，可悲?。?/p>

五

永樂(lè)四年七月，朱棣賜黃淮等五人二品金紗衣一件，身為翰林學(xué)士兼右春坊學(xué)士的解縉卻未被賜予，這是朱棣將要貶黜解縉的一個(gè)信號(hào)。其實(shí)，朱棣早就想把這個(gè)討人嫌的解縉一腳踢開(kāi)，只是《永樂(lè)大典》還沒(méi)有編完，為了這千古未有的偉業(yè)不至于半途而廢，朱棣只好隱忍不發(fā)。這個(gè)時(shí)候，解縉也可能明白自己失寵了，但他實(shí)在舍不得放下歷經(jīng)艱難險(xiǎn)阻好不容易才奮斗到手的這杯政治美酒，依然對(duì)朱棣一往情深，有時(shí)還很牛氣：我解縉才干出眾，你皇帝縱然不喜歡我，但你要想當(dāng)明君，就離不開(kāi)我這樣的賢才。解學(xué)士以為他是擎天之柱，沒(méi)有他天就要塌陷，世間將永處黑暗之中。這種盲目樂(lè)觀使解縉變得感覺(jué)遲鈍起來(lái)。

永樂(lè)五年（1407）二月，《永樂(lè)大典》再有幾個(gè)月就要交卷了，朱棣再也等不下去了，找了個(gè)借口即所謂“廷試閱卷不公”，將解縉降謫為廣西布政司的右參議。像解縉這樣一個(gè)書(shū)生氣十足又頗遭嫉恨之人，一旦離開(kāi)內(nèi)閣近臣的位置，厄運(yùn)也就開(kāi)始了。這一年解縉三十九歲。解縉離京后南行，順路回鄉(xiāng)滯留數(shù)日，將妻兒安頓于家，便只身前往廣西就任。這次出任與當(dāng)年謫貶河洲時(shí)心情一樣：“十年遭運(yùn)否，河隴孤棲遲，東還未展翻，一麾復(fù)南馳?！彼m然用“丈夫志四方，離別何足悲”來(lái)安慰自己，但還是寄希望于“圣恩喜謝事，樂(lè)矣不復(fù)疑，壺觴集群彥，遲我從南歸”。都什么時(shí)候了，解縉依然對(duì)政治癡心不改，如果不是對(duì)永樂(lè)帝充滿了幻想，就是希望新主子將來(lái)“遲我從南歸”，這就更罪莫大焉。如此的怨婦心態(tài)，莫怪以后又被人奏劾，說(shuō)他心懷觖望。朱棣偏聽(tīng)，于是又將解縉貶為交趾布政司右參議。有時(shí)我想，如果解縉此時(shí)能夠懸崖勒馬，迷途知返，重新品味孔老夫子的教誨“窮則獨(dú)善其身，達(dá)則兼濟(jì)天下”，從此不再沉溺于政治，潛心學(xué)問(wèn)，依他之才華橫溢，遠(yuǎn)見(jiàn)卓識(shí)，成為中國(guó)文化史上的一位巨人當(dāng)不是妄語(yǔ)?？上?，歷史是不能夠如果的。

人常說(shuō)，四十而不惑，解縉卻在過(guò)了不惑之年（永樂(lè)八年，他四十二歲）時(shí)，辦了一生中最糊涂的一件蠢事，親手為自己推開(kāi)了地獄之門(mén)。這年解縉離開(kāi)交趾北歸面見(jiàn)皇帝奏事，到了南京，才知朱棣已率師北征，只留下皇太子總理國(guó)事。既然皇帝不在，當(dāng)務(wù)之急是趕緊回去，以避嫌疑，這時(shí)候最需要謹(jǐn)慎從事。然而，解縉去拜謁了皇太子朱高熾，然后離京乘船南下。哪曾想，他入京謁見(jiàn)太子一事被錦衣衛(wèi)帥紀(jì)綱探知，密告隨父皇北征的漢王。漢王趁戰(zhàn)事不順之時(shí)，添油加醋奏了解縉一本，疑心重的朱棣一聽(tīng)大為震怒，好你個(gè)解縉，乘著我不在私自去向太子表忠心，我還活著，你們就想搶班奪權(quán)，真是豈有此理！于是詔令逮解縉下獄。本來(lái)，解縉在歸途中見(jiàn)南方各省旱情嚴(yán)重，浩浩贛江許多處也變成涓涓細(xì)流，河兩岸隨時(shí)可見(jiàn)乞討之人。解縉心情沉重，草擬了《請(qǐng)鑿贛江通南北》的奏疏。不料，他憂國(guó)憂民的奏疏尚未上達(dá)龍廷，自身卻在歸途中被捕入獄。解縉之獄牽連極多，成了漢王向太子派勢(shì)力的反攻清算。不少重臣瘐死獄中，就連太子也感到隨時(shí)可遭不測(cè)，惶惶不可終日。漢王勾結(jié)紀(jì)綱，嚴(yán)刑拷打，逼解縉承認(rèn)“私覲太子，辱上謀叛”，解縉寧死不招，這最后的底線他必須守住，否則將永無(wú)出頭之日。因事關(guān)太子，又沒(méi)有“謀叛”的實(shí)據(jù)，紀(jì)綱等無(wú)法，只好把解縉打入死牢。盡管如此，解縉心中的那盞希望之燈一直沒(méi)有熄滅，一直相信“天生我才必有用”，他的政治美酒還沒(méi)有飲完。不過(guò)，坐了好幾年死牢，奇跡卻沒(méi)有發(fā)生。然而，時(shí)間越長(zhǎng)，越能夠吊足他求生的胃口。

希望好像要發(fā)生了。永樂(lè)十三年（1415），朱棣查看錦衣衛(wèi)的囚籍，見(jiàn)到解縉的姓名，便輕描淡寫(xiě)問(wèn)了一句：“解縉猶在耶？”錦衣衛(wèi)的頭子紀(jì)綱心領(lǐng)神會(huì)，遂令設(shè)計(jì)飲酒把解縉灌醉，命人將他拖出丟在獄中小院，任其在大雪中活活凍死。五百八十九年后的今天我無(wú)法想像，解學(xué)士怎么就能興奮地一口氣將一壇酒全喝下去呢？可能的解釋是，在酒精的興奮作用下，他不禁感慨這二十多年的宦海沉浮，感慨父子兩代皇帝的殊遇恩寵，如今皇帝終于想起我來(lái)了，而且還賜了御酒，出頭之日就要來(lái)了，怎能不百感交集呢！人生幾何，現(xiàn)在且醉酒當(dāng)歌吧！于是，解學(xué)士喝了個(gè)一塌糊涂，終于在糊涂中飲盡了最后一杯政治毒酒。

一代才子解縉就這樣在政治酒海中受害冤死。這一年，他僅僅四十七歲。他死后，朱棣猶感余恨未消，還命籍其家，妻子宗族遣戍遼東。

解縉作為朱元璋朱棣父子兩代皇帝寵遇一時(shí)的近臣，常受到賜宴的禮遇，甚至兒子的婚事朱棣亦曾關(guān)心，君臣之間可謂親密無(wú)間。但是，在政治酒海中暢游的人們，由于中毒日久，不管是皇帝還是大臣，都已經(jīng)迷失了人性，喪失了理智。所以，“金杯同汝飲，白刃不相饒”，〔3〕就成了解縉這個(gè)大才子的悲劇命運(yùn)。而且，它也成了千古文人從政的一個(gè)可怕讖語(yǔ)。無(wú)數(shù)文人在其中醉生夢(mèng)死，不可自拔。

注釋?zhuān)?/p>

〔1〕李國(guó)文：《中國(guó)文人的活法》，人民文學(xué)出版社2004年版，第252頁(yè)。

〔2〕蔡?hào)|藩著：《明史通俗演義》，岳麓書(shū)社1996年版，第100頁(yè)。

〔3〕修曉波、田澍：《明太祖——朱元璋》，學(xué)苑出版社1997年1版，第224頁(yè)。此詩(shī)背景：一次，朱元璋在便殿宴請(qǐng)敢于直諫的大臣茹太素，在與茹太素飲酒的時(shí)候，朱元璋吟了這兩句詩(shī)。