一

柴可夫斯基被我拒絕了，確切地說是我拒絕了演奏柴可夫斯基音樂的一場音樂會。這話說起來挺別扭，像繞口令。

這事發(fā)生在今年春天的北京，我正在魯迅文學院的“中青年文藝評論家班”學習。其實那天晚上我很寂寞，一個中年男人正在為如何度過一個春宵而犯難，于是我就打開CD，聽起了美國搖滾民謠《隨風飄蕩》，鮑勃·迪倫略帶嘶啞而傷感的歌聲彌漫了我的房間。

當、當、當，一陣敲門聲給鮑勃·迪倫的歌聲劃出一道傷口。一個女士（也是我們班的學員）探進頭來：“送票啦——”她拖著廣東的口音?！笆裁雌?？”“柴可夫斯基音樂會！”“不要！”“為什么呀——”這時她的目光里折射出許多問號?！拔衣牪欢　蔽液軋詻Q。我想用一把鋒利的尖刀刺破她的疑問?！笆裁穿t聽不懂﹖”她的疑問里又加上了吃驚，似乎還夾帶著一絲恐懼，臉上的表情痛苦而茫然。我無言以對，只能繳械。她臨走時還不住地搖著頭，以示對我的不可思議，好像是我拒絕了布什總統(tǒng)的一次晚宴。

我知道那張音樂會的票來之不易，很多人對它求之若渴，望眼欲穿?？晌艺f的是實話，真的聽不懂！說這話時雖然不能理直氣壯，但我也沒有必要害羞，我應該有勇氣撕破自己的虛榮，我必須說真話。因為虛榮和虛偽離得太近了，我不能讓它們擁抱在一起。

二

其實我曾經(jīng)試圖聽懂西方古典音樂，并以積極的態(tài)度想學習喜歡它們。在幾年前我曾一次性購買了德彪西、貝多芬、勃拉姆斯，包括柴可夫斯基等音樂大師的CD，并且關起門來專心致志地聽了整整一個星期，可我什么也沒有聽出來，仿佛是一個失聰者。為此我很苦惱，恨自己為什么對這些有口皆碑的天籟之音無動于衷，為什么不能假以音樂走進大師們的心靈。后來，我讀到了馬克思的一段話，再美好的音樂，對于一個聾子來說也沒有任何意義。于是，第二天我就把那些CD送給了一個朋友。

我努力了，我做夢都想當一個精神貴族，可我真的聽不懂它們，因為我生命經(jīng)歷中沒有能聽懂它們的文化背景。即使把有一點曲調(diào)的東西就稱作音樂的話，那么，我所接觸到的音樂不僅有限，而且顯得寒酸可憐：

學齡前和小學：《東方紅》、《我愛北京天安門》和《叛徒林彪、孔老二，都是壞東西》，以及《大海航行靠舵手》等；

初中：《社員都是向陽花》、《俺是個公社的飼養(yǎng)員》、《都有一顆紅亮的心》、《要學那泰山頂上一青松》和《紅星照我去戰(zhàn)斗》等；

高中：《邊疆的泉水清又純》、《在希望的田野上》、《祝酒歌》、《小花》以及《我愛五指山，我愛萬泉河》等等；

大學：直到二十歲考上大學，我才聽到《童年》、《紅河谷》這樣的歌曲，如果這兩首歌也能算作泛稱的音樂的話，那是我第一次感受到了音樂與我生命還會有這樣親密的聯(lián)系。但是，我遺憾地錯過了大陸校園歌曲的黃金時期，現(xiàn)在我常想，如果能在大學時聽到高曉松和老狼的《同桌的你》和《睡在上鋪的兄弟》，那么，我的那段生命將會變得飽滿得多。當時我匆匆忙忙急著上大學，卻只因早了兩年就與他們擦肩而過了。

參加工作之后：漸漸喜歡上了美國鄉(xiāng)村民謠和搖滾樂，諸如《花兒都到哪里去了﹖》、《鄉(xiāng)村的路帶我回家》、《加州旅館》和《隨風飄蕩》等，它們讓我感悟到了生命的歡樂、美好和憂傷，才領略到音樂給人的生命所帶來的光輝和榮耀。

這就是我個人的音樂史，它書寫著我與音樂之間的障礙和文化背景的貧乏。我所喜歡的這些所謂的音樂無一例外都有歌詞，嚴格地說，我只是聽懂了那些歌詞中漢語所表達的意義。同樣，那些英文歌曲只有變成漢語的時候，才能被我所接受、理解和喜愛。漢語是我的母語，世界上唯有這種語言才能讓我提起精神，活成一個人。而那些外國音樂也只有順著漢語的河流才能抵達我的內(nèi)心，并讓我感覺到她的優(yōu)美。

如果說外國音樂是一個國王的話，那么漢語歌詞就是美麗的王后，只有他們同時來到我的世界的時候，我才會盛情款待他們。我可以單獨與王后相處，因為我和她有最親近的血緣關系；而我不能單獨接待國王，他和我從來沒有過生命的聯(lián)系，我有理由拒絕他。拒絕國王是為了把我的生命更好地交付給王后。況且我從來不喜歡與一個沒有女人的老光棍做什么情感交流，即便他是一個擁有至高無上權利的國王。

我不去聽音樂會的第二個理由是害怕矯情，怕別人的，更怕自己的。詩人薛衛(wèi)民說，矯情就是半老徐娘故作少女天真狀。其實矯情還有很多種類型，它是情感中的罌粟花，妖艷、有毒，但極容易生長。在不合時宜的場合以不合時宜的身份做不合時宜的事，都可能讓矯情之花盛開。比如初懂鋼琴指法的老人到音樂之都維也納去演奏，學者余秋雨到青年歌手大獎賽上炫耀歷史文化知識，年過半百的李谷一穿著性感的服裝濃妝艷抹地（像在跟少女們較勁）上臺演出……當然，還有很多所謂的名言，比如說“音樂是人類共同的語言”，這話聽起來就很矯情。據(jù)我所知，我們家族到我為止的四代人都聽不懂音樂（上幾代都是農(nóng)民），是不是說我們連人話都聽不懂了﹖我們祖祖輩輩都為填飽肚子而勞作，只能聽懂高粱拔節(jié)的韻律和火熱的太陽發(fā)出嗡嗡的叫聲，會唱的歌只是“二十四節(jié)氣歌”：打春陽氣轉哎，雨水沿河邊哪，驚蟄烏鴉叫哎，春分地皮干哪……哪里有空閑去理會什么音樂﹖如今，我剛吃兩頓飽飯，冷不丁子就讓我衣冠楚楚地、正襟危坐地聽什么柴可夫斯基的交響樂，那不只是矯情，簡直就是荒誕（當然，如果把我遠在東北農(nóng)村的爺爺弄到北京的某大劇院包廂里，聽一場柴可夫斯基的音樂會，那可能會是一件不錯的、很先鋒的行為藝術作品）。在這一點上，樂評人顏峻說得還算公道：“音樂對多數(shù)人都不是地獄，但它也只對少數(shù)人才是天堂?！蔽铱隙ú皇撬f的少數(shù)人，但他并沒有嘲笑我們多數(shù)人。

前兩年聽說北京興起了“交響樂熱”，很多暴發(fā)戶不惜花高價買票去聽，結果聽著聽著睡了，而且有鼾。對這樣的人我心里還生出一些敬意，因為他們并不矯情，鼾聲替他們說了真話。真話是矯情最有力的殺手。

我的第三個理由是不想附庸風雅。在“文革”十年里，我們曾把文化看作是生活的尤其是政治的敵人，對我們所擁有的文化的、精神的和話語資源肆意地濫砍盜伐，而只用“八大樣板戲”這塊遮羞布來掩飾人們百孔千瘡的心靈。在“文革”過后，“白卷英雄”已經(jīng)成為一個具有嘲諷意味的歷史隱喻，而我們又陷入了對文化的恐慌。我們不怕別人說自己窮，甚至不怕別人說自己“色”，就怕別人說自己沒有文化。于是，便集體地患上了文化自卑癥，不得不一方面為自己療傷，一方面拼命地吸吮文化乳汁，實在來不及了，就只好“打腫了臉充胖子”。

三

聽音樂會的人都走了，整幢大樓空空蕩蕩，窗外一只貓的黑影嗖地閃過，濺起一片黑夜的空寂。孤獨和風一起在長廊里游蕩著，然后從門縫里擠進來，悄悄地爬上我的身體，聚在我的內(nèi)心里，像是在密謀著一樁不可告人的事件。我突然想起了某個詩人一首詩：“夜，淫蕩而貞潔／而今夜，我只能和自己并排躺在一起。”

我知道，這份孤獨是我自找的，我本來可以和柴可夫斯基的音樂在一起，可以和很多人一樣坐在音樂大廳里，沒有人說無知者就不能走在朝圣的路上。這樣想來，感覺某些地方愧對了柴可夫斯基這樣偉大的音樂家，愧對了他的那些人們公認的最美好的音樂。于是，我想起應該給柴可夫斯基寫一封致歉信，我想用語言與他交流，這是我最喜歡，也是最擅長的方式。

尊敬的柴可夫斯基先生：

此時此刻，在中國北京的一個春天的夜晚里，正在舉辦著您的一個音樂會，由您心靈里飛出的美妙的音符正在和東方一個民族的心臟一起跳動。您的音樂超越了時空與國界，那是因為它表達了人類最為高貴和圣潔的情感，它隱喻了人類難以抵達的偉大的人格和精神力量。遠在天國的您，一定會為您的音樂被另一個民族所演奏、聆聽和理解而感到欣慰，如果此時的天國也是黑夜，您一定會在睡夢中發(fā)出甜蜜的微笑，像今晚北京春天里盛開的花朵。

我知道，也許我沒有資格這樣談論您，因為我聽不懂您的音樂，由一個樂盲來談論一個音樂家如何偉大，這不僅是不合時宜，而且有幾分荒謬。我也曾懷疑自己是不是有一點矯情，因為我對您音樂的評價只是緣于自己的幻想，緣于我對人類崇高情感的渴望，而并非真實的生命感受。但是，誰說瞎子就無法感知道路的平坦與光明呢﹖誰說聾子就不能漸悟大自然的美妙聲音呢﹖他們用心“看到”和“聽到”了我們正常人所看到和聽到的一切，甚至一些我們熟視無睹的事物都被他們用內(nèi)心所化育，從而達到了常人所難以抵達的境界。

我并非是為自己辯解，但作為一個音樂家，您知道想象對藝術來說有多么珍貴。想象豐富了您的生命和音樂，說得俗一點，想象為您音樂中的每一個音符插上了翅膀，所以，它們才能夠飛翔，才能飛向歐洲、飛向美洲，才能飛到今晚中國的北京，它才能在人類的心靈里找到濕潤的家。而理解您的音樂同樣需要想象力，您音樂中的音符就像是播在人類心靈里的種子，但唯有具有想象力的心靈才能讓它們發(fā)芽，才能讓它們得以生長。今晚，我無法通過音樂走進您的心靈，但我可以通過文字和想象來感悟您的生命。

但我必須承認，我是音樂王國里的一個窮人?？蛇@并不全都是我的錯，而是命運使然，就像您在年輕的時候沒有錢買一架鋼琴一樣。我沒有辦法選擇自己的出生時間、地點，也沒有辦法選擇家庭和父母，當然更無法選擇國度、時代、社會和它的制度，我像一粒蒲公英的種子，被命運的風吹到中國東北農(nóng)村一個偏僻的鄉(xiāng)村，于是就在那里落地生根了。我在那里生活了二千年，在那里我沒有聽到過真正意義上的音樂，當時認為最好聽的就是我們民間的嗩吶吹出來的大秧歌調(diào)，那些民間藝人是我認識的最大的藝術家，而您和莫扎特、貝多芬、馬勒等大師的名字從未聽說過。我當時還知道中國有一個唱歌的李雙江，再就是我們屯子里有一個唱“二人轉”的叫邢老丫，這兩位是我少年時最崇拜的歌唱家。而我第一次知道您的名字是在書本中，我是通過漢語文字走進您的心靈世界，在那里，我真正感覺到了自己精神的逼仄和匱乏，我認識到了自己不僅是一個音樂王國里的窮人，而且還是精神世界里的無產(chǎn)者。那一刻，我內(nèi)心里有一種強烈的想跪下的渴望，跪在大美和圣潔面前，跪在自己對它們的想象里。直到現(xiàn)在我仍然相信，一個人沒有學會跪下，他就永遠不會站起來。跪下正是另一種姿勢的仰望，是尋找家園的沖動與皈依。正如中國詩人薛衛(wèi)民所說：“仰望延伸了我們的手臂，如同彎腰縮短了某種距離?！毖鐾屓祟悢[脫了思想的貧困，令我們的心靈沖出世俗的重圍尋找到精神的家園。這是您這樣的一個偉大藝術家的生命（而不是音樂）給我的啟示，那是被震撼之后的彌賽亞（先知）一樣的啟示。

我的床頭有關于您的兩本書，一本是《柴可夫斯基傳》，另一本是《柴可夫斯基與梅克夫人通信集》。是它們讓我處于一個尷尬的、正常邏輯無法進入的境地：我聽不懂一個音樂家的音樂，卻虔誠地熱愛這個音樂家，熱愛一個“大象無形”的生命。所以，我從來不敢讓自己的目光在這兩本書的文字中散步，而是小心謹慎地前行，像走在朝圣的路上。我想用自己的生命體驗著一個天才如何把苦難化作藝術和精神資源，如何赤著雙腳在一片布滿荊棘的荒野上走出一條帶血的道路。您讓我懂得，只有苦難浸泡過的心靈，才能真正表達出人類的高貴、悲憫、圣潔和一切具有神性的情感，才能讓一個藝術家的內(nèi)心世界成為一個真正的自由王國。而您和梅克夫人之間的愛情故事在中國廣為流傳，人們把它看成是一段音樂史上的佳話。但我想絕不僅僅如此，您和梅克夫人長期通信卻不見面，并不只是因為您具有超出常人的耐心，也不是緣于您對一個貴族夫人的敬畏，當然更不可能是卑瑣的人所妄測的某種世俗的原因，而是緣于您的一顆詩意的心靈所蘊含的清潔精神。您在梅克夫人那里找到了一種超越世俗的珍貴的情感，并小心翼翼地把它種植在內(nèi)心的最深處，讓它得以生長，就像一個詩人所寫的那樣：種子從春天到秋天，成為了更多的種子。您用生命化育了這份情感，使它得以成幾何數(shù)字的繁殖，并使其變得更為高貴和圣潔；您還用一生的時光珍藏和祭奠這份美好愛情，精心地呵護著，生怕它受到世俗力量的傷害。因為您比誰都懂得，越是美好的事物就越容易破碎，以至于您自己都不敢輕輕地觸碰它。只有在您那里，愛情不是用來享受的，而是用來供奉和祭奠的。也許還有另一位音樂家勃拉姆斯，他對舒曼的妻子克拉拉的愛情深藏內(nèi)心數(shù)十年，同居一個屋檐下，房間的門相對著，但他卻只用情書表達著自己的愛情，而情書的終點又只是自己房間里的抽屜。直到克拉拉去世，他才在墓地里拉著自己專門為她創(chuàng)作的小提琴曲，表達著自己對克拉拉的曠世愛情。在那蕭瑟的秋風中，他的琴聲深情而憂傷，但不哀怨。我相信，只有像您和勃拉姆斯這樣的偉大的藝術家才能用生命孵化出這樣的愛情，那應該是一次充滿了神性的創(chuàng)造，它讓人間一切世俗的情感得到了清洗和過濾。

我相信您的音樂會充滿悲憫，因為它是由一個歷經(jīng)苦難的心靈釀造的；我也相信您的音樂具有撼人心魄的力量，因為它是在一個高貴而圣潔的生命中生長出來的，生命和心靈是一個音樂家藝術品質(zhì)的最可靠的保證。我相信您的生命和心靈，就像相信春天，春天絕不會容忍一片枯葉來傷害枝頭的綠意。我想象著美好的音符在您的心靈里飛出的情形，一定會像美國詩人狄金森所描寫的蝴蝶那樣：“一只蝴蝶自它的繭中，像貴婦步出門口……”在每一首音樂的創(chuàng)作中，您一定像蝴蝶一樣參加了自己的誕生，而正是在這一次次的誕生中，使您的生命和靈魂得到了升華和永恒。

但是，我還是要請求您的諒解，因為我拒絕了您今天晚上的音樂會。這樣輕易地讓您的音樂與我擦肩而過，使我今天晚上的心情變得很復雜。我放棄您的音樂會并非是對您的冷落，恰恰相反，而是緣于對您的熱愛和尊重。我一直把您的音樂想象成一座金碧輝煌的宮殿，那里有荷馬史詩的雄偉，亞伯拉罕獻祭時的純潔，約翰·克里斯朵夫一樣對抗苦難的精神力量，也會有西西弗斯和俄狄浦斯般的悲劇精神和耶穌一樣的對人類的悲憫情懷……總之，我把通過文字體驗到的一切充滿神性的情感，都賦予了對您音樂的想象之中。而我是徘徊在這座宮殿門外的一個窮人，我對它充滿了神往，但也充滿了恐懼與戰(zhàn)栗，就像一個基督教徒對上帝一樣懷有敬畏和負罪感。我真的不想披著一件襤褸的衣衫走進您的音樂殿堂，成為它的一個不和諧的音符。

您的同行，美國黑人音樂家奧耐德·考門在談到一些音樂人的時候說：“有些人對音樂并不是愛好，而是用音樂在尋找自己的身份，為了身份而做音樂，這種人不可能做好音樂。音樂需要真正的熱情。”其實生活中不僅有很多這樣的音樂人，還有更多這樣附庸風雅的聽眾，他們聽音樂會并不是為了接近音樂的核心，而是為了證明自己的品位和身份，他們給予音樂的掌聲并不是為了表達對音樂的尊重，而是獻給自己虛榮心的，是做給身邊的同樣附庸風雅的人看的。我真的不想那樣做，我不想把您的音樂裁成一件華麗的外衣，用以來裹住一顆虛偽的靈魂。不想裝腔作勢，也不想與裝腔作勢的人為伍，這是我對您的生命和音樂的最好的尊重。

我已經(jīng)四十歲了，已經(jīng)到了輸不起的年齡，我不再能容忍自己的身上有更多的矯情和做作的情感，我也已經(jīng)過了為自己的謊言而歡天喜地的年齡，我現(xiàn)在更想真實地活在自己的內(nèi)心里。我對藝術和藝術家的尊重，是因為他們的生命和藝術能夠成為我生命中的參照和營養(yǎng)，能夠讓我擺脫世俗的生活而在精神世界里飛翔，能讓我的精神從中獲得生長的力量。我已不需要假借別人的名聲而顯示自己的榮耀，也不需要用攀附別人的方式來證明自己，我只想在世界上一切偉大的藝術中汲取精神資源，目的是為了更好地成為我自己。我不能再因為與某一個藝術家的結緣而感到驕傲，我期待著有一天，我能夠為自己而感到驕傲。作為一個音樂大師，我相信您能夠理解我現(xiàn)在的心情。

但是，我知道音樂的玄妙與崇高，它可以引領我進入肉體無法抵達的高度，我對它的渴望也許并不會弱于我身邊的其他人。近年來我讀了一些有關音樂方面的書，并做了筆記，其目的就是為了能夠進入自由的音樂王國。其中音樂家米蘭·耐扎克的一段話給了我深刻的印象，他說：“我永遠用音樂作為最特殊的媒介，因為它對我來說那么抽象，好像一個秘密。音樂有你無法觸摸的東西：它來了又走了，可能給你留下一些痕跡，留在你的身體里，但是你觸摸不到，哪怕你留在你的錄音里或者什么合成器里。每次它來時總會因為你的情緒不同而變化。”他說出了音樂與個人生命的關系，好的音樂總在揭示著或是正在創(chuàng)造著關于生命的秘密。我相信這樣的音樂會讓我沉醉，會讓我的生命變得飽滿。我想，您的音樂一定是米蘭·耐扎克所說的那種音樂。

也許有一天，我會突然喜歡上您的音樂，就像我意外地喜歡上您的生命和心靈一樣。一個人和另一個人的音樂的相逢是需要緣分的，我現(xiàn)在能做的也許只是敞開心靈，等待著您的音樂的降臨。

一個熱愛和尊敬您的樂盲

2005５年3月4日于中國北京

我的信寫完了，感覺很輕松，像是放下了背負很久的包袱。這時我才發(fā)現(xiàn)，CD里的鮑勃·迪倫還在不知疲倦地唱著《隨風飄蕩》：

一個男人要走多少條路

才能將其稱作男人

一只白鴿要飛越多少海洋

才能在沙灘上入眠

炮彈要飛多少次

才能將其永遠禁縛

朋友，答案卻在風中飄蕩

答案卻在風中飄蕩

補記：這篇文章寫完不到一周，偶然在《陳丹青音樂筆記》中讀到這樣一段話：……你得將自己弄空虛了，交給音樂，由音樂來“讀”你。我們真的在聽音樂嗎，其實是音樂在“聽”你，聽一聽你是怎樣一個“人”。這話真是具有禪一樣的智慧，做人比聽音樂更重要，虛偽或是矯情的人應該對音樂有所恐懼，怕讓音樂把皮扒下來，露出本相。我說了這么說，也不如陳先生的這么一小段話說得好。敬佩！