上帝觀(guān)念是西方文化語(yǔ)境兩千多年繞不過(guò)去的一個(gè)圈。上帝是人類(lèi)的福音抑或詛咒，是人類(lèi)智慧的源泉抑或阻礙，是一種超越感觀(guān)經(jīng)驗(yàn)的全在抑或只是人類(lèi)心理的原型投射，幾乎每一個(gè)西方哲學(xué)家、思想家都要在這些問(wèn)題上表態(tài)。兩千年的聚訟紛紜，兩千年的喋喋不休，汗牛充棟的書(shū)冊(cè)論證，其中自然不乏對(duì)上帝的種種誤讀。

或許每個(gè)人心中都有他自己的上帝觀(guān)念，這樣似乎也就談不上有什么誤讀不誤讀了。但在西方神學(xué)體系中，對(duì)“上帝”這一觀(guān)念，有一些基本的約定，這些約定應(yīng)該是人們談?wù)撋系圻@一觀(guān)念范疇的規(guī)則。正如維特根斯坦所說(shuō)，使用語(yǔ)言是一種遵守規(guī)則的活動(dòng)，“當(dāng)我遵守一條規(guī)則的時(shí)候，我別無(wú)選擇，我盲目地遵守規(guī)則”。維特根斯坦否認(rèn)有什么“私人的語(yǔ)言”，更反對(duì)人“私自”遵守規(guī)則。所以解讀上帝也應(yīng)該放在西方神學(xué)體系這一具體語(yǔ)境的游戲規(guī)則中來(lái)才有意義，否則誤讀難免，而且還荒唐得離譜。

余生也不敏，前些日子偶然獲讀萬(wàn)方先生幾年前兩篇關(guān)于上帝的文章（《書(shū)屋》2001年12月號(hào)《重讀上帝》和2002年9月號(hào)《再讀上帝》），讀罷不覺(jué)嘆息，這正是一種不遵守規(guī)則且荒唐得有些離譜的誤讀。

誤讀之一：上帝是什么

二戰(zhàn)時(shí)，蒙哥馬利率英軍在北非與德軍苦戰(zhàn)，正逢連綿陰雨，而他需要好天氣才能出擊德軍。一天傍晚，蒙哥馬利走進(jìn)了隨軍牧師的帳篷，怒氣沖沖地問(wèn)道，“你問(wèn)問(wèn)上帝是怎么回事兒，他不知道我們需要一個(gè)好天氣嗎？難道他和德國(guó)佬是一伙的？”

《重讀上帝》一文首先姑且承認(rèn)了“上帝”的具體存在，并按照神學(xué)家的一般概念，把上帝描述為“一團(tuán)有道德、思維、知識(shí)和啟示的靈性之光”，而按照作者閱讀《圣經(jīng)》的結(jié)論，作者以為，上帝未嘗沒(méi)有“形體實(shí)質(zhì)”的存在。對(duì)“上帝是什么”這一最重要的基本概念，如許只言片語(yǔ)一帶而過(guò)，然后就缺席審判上帝（耶和華）犯下了諸如“誘騙與強(qiáng)奸人類(lèi)的自由意志”、“徹底否定和扼殺人類(lèi)的尊嚴(yán)”、“反人類(lèi)”等罪責(zé)，定名為“窺陰癖好者”、“不折不扣的瘋狂暴君”、“嗜血如命的殺人魔王”等等。作者言之鑿鑿，證據(jù)確實(shí)，有《圣經(jīng)》中文字記錄的事實(shí)為證，似乎為上帝開(kāi)脫罪名是不可能的。

《重讀上帝》一文記述的《圣經(jīng)》史實(shí)沒(méi)有問(wèn)題，但其誤讀之處在于將上帝實(shí)體化，這樣一種解讀方式本身就有矛盾之處。

例如作者提到，以色列的百姓在遷徙途中，困苦不堪因而有怨言，耶和華“用最重的災(zāi)殃擊殺了他們”。按照作者的思路，是先將耶和華實(shí)體化，然后再加以暴怒、兇殘的罪責(zé)，那么我們就要由此詢(xún)問(wèn)，既然耶和華已經(jīng)實(shí)體化，在這一擊殺過(guò)程中，耶和華將如何出場(chǎng)而具體實(shí)施他的犯罪？中國(guó)人對(duì)《封神榜》、《西游記》或現(xiàn)代武俠小說(shuō)看多了，自然會(huì)在潛意識(shí)里認(rèn)為上帝是一種“武功”練到出神入化之極致的怪物，或者是“聚則成形、散則為氣”的孫悟空式的神仙，這個(gè)問(wèn)題倒也可迎刃而解了。但這是中國(guó)式的解讀，與西方上帝的形象無(wú)關(guān)。

由《重讀上帝》一文對(duì)上帝的種種指責(zé)，我們必然要問(wèn)，上帝在犯罪時(shí)將如何“出場(chǎng)”？這一問(wèn)題與“站在云端的天使要不要大小便”一樣是個(gè)假命題。此命題既假，對(duì)上帝的指責(zé)也就成了無(wú)稽之談。當(dāng)年西方經(jīng)院哲學(xué)家也曾經(jīng)皓首窮經(jīng)地論證一些這樣的問(wèn)題：“上帝用泥土捏成的人的始祖亞當(dāng)有沒(méi)有肚臍眼？”“亞當(dāng)被創(chuàng)造時(shí)幾歲？身高多少厘米？不吃奶吃什么？”以至于“一根針上能站幾個(gè)天使？”作者將伊甸園比作滿(mǎn)清王朝的“避暑山莊”，然后奇怪上帝、天使、亞當(dāng)、夏娃在其中怎樣穿衣服等等諸如此類(lèi)的問(wèn)題，其大而無(wú)當(dāng)與此頗相類(lèi)似，與作者開(kāi)頭根本沒(méi)有弄清西方神學(xué)系統(tǒng)中“上帝是什么”這一基本概念有關(guān)。

作者關(guān)于“上帝是什么”的誤讀，基督教神學(xué)早有辯論。例如基督教第一位系統(tǒng)的神學(xué)家?jiàn)W里根（Origenes，約185～254）就認(rèn)為，對(duì)于“上帝是什么”這一問(wèn)題，“無(wú)論人們的精神怎樣是最純潔、最清澈的精神，也不能企及和注視上帝的本性”^〔1〕。雖然人的精神與上帝有親緣關(guān)系，人的一些精神屬性卻根本不能用到上帝身上，也就是說(shuō)，人類(lèi)根本沒(méi)有任何概念能夠描述本真的上帝。奧古斯?。ˋugustinus，354～430）也認(rèn)為，“上帝只能信仰而不可認(rèn)識(shí)”，因?yàn)樯系凼墙^對(duì)超越的，我們的思維和一切范疇都不適用于上帝。西方神學(xué)一般通過(guò)否定和肯定方式來(lái)論證上帝是什么，但人類(lèi)的理性只能對(duì)上帝作出否定的規(guī)定，不能說(shuō)上帝是什么，只能說(shuō)上帝不是什么，上帝是“不可言說(shuō)者”，兩千年來(lái)一直隱身在最濃重的黑暗之中。如果非要肯定地說(shuō)上帝是什么，我們也可以借助類(lèi)比稱(chēng)上帝為至善、智慧等，但這只是一種方便說(shuō)法，“有限的人言永遠(yuǎn)無(wú)法完全說(shuō)出無(wú)限的上帝”。這是后來(lái)康德批判人類(lèi)理性的起源所在，也正是西方神學(xué)中言及上帝所必須遵守的語(yǔ)言規(guī)則。

但人們妄想自身的有限理性具有無(wú)限的認(rèn)知能力，渴望穿透黑暗的帷幕，確實(shí)認(rèn)知上帝的本質(zhì)屬性，這在康德便稱(chēng)之為人類(lèi)理性的“理念調(diào)整性功能”發(fā)作，錯(cuò)誤地把“理想的統(tǒng)一性”當(dāng)作了“現(xiàn)實(shí)的統(tǒng)一性”，從而陷入“先驗(yàn)幻象”之中。上帝實(shí)存的誤讀，曾經(jīng)在基督教歷史上演出過(guò)許多鬧劇，例如在中世紀(jì)一個(gè)時(shí)期，人們瘋狂地收集可以證明上帝實(shí)存的種種“圣物”證據(jù)，如圣徒的尸體，耶穌被釘在十字架后流下的汗珠，瑪利亞的乳汁，甚至還有上帝創(chuàng)造亞當(dāng)時(shí)剩下來(lái)的泥塊等等。十字軍東征也與此狂熱的誤讀有關(guān)，當(dāng)十字軍戰(zhàn)士費(fèi)盡千辛萬(wàn)苦終于攻占了耶路撒冷后，他們迫不及待地打開(kāi)了期待已久的“圣墓”，卻發(fā)現(xiàn)其中空空如也。后來(lái)黑格爾便調(diào)侃道：“基督教世界既奪回了圣地，又失去了圣地?！薄八鼘?shí)際上是沒(méi)有被欺；它帶回來(lái)的結(jié)果是否定的一種：這就是說(shuō)，它追求的世間生存只能夠從主觀(guān)的意識(shí)中尋求，不能從任何外在的對(duì)象中尋求?！卑凑蘸诟駹柕恼f(shuō)法，其后馬丁·路德及加爾文的宗教改革，其目的也不過(guò)是想要恢復(fù)上帝信仰的精神性，避免基督教因?yàn)樯系坌蜗笫篱g實(shí)存所必然出現(xiàn)的種種荒唐可笑的創(chuàng)傷，“路德簡(jiǎn)單的理論就是說(shuō)，上帝的世間生存就是無(wú)限的主觀(guān)性，也就是真實(shí)的精神性，就是基督并不顯現(xiàn)在一種外在的形式里，而是根本屬于精神的，只有同上帝和解后才能夠得到——是在信仰和享受里”^〔2〕。

萬(wàn)方先生無(wú)視基督教神學(xué)千百年來(lái)解讀《圣經(jīng)》理解上帝形象的基本規(guī)則，把上帝實(shí)體化，缺席審判，然后開(kāi)棺戮尸、銼骨揚(yáng)灰，但整場(chǎng)把戲卻不過(guò)是自己在“搗鬼”而已。

誤讀之二：上帝的殘忍與兇暴

東坡居士與佛印對(duì)坐，東坡說(shuō)，“和尚觀(guān)我是何物？”佛印答是“佛”，又問(wèn)“居士觀(guān)老僧是何物？”東坡答是“狗屎”。后東坡得意洋洋地告訴了蘇小妹，以為自己法戰(zhàn)得勝。小妹笑曰：“兄長(zhǎng)誤矣，佛印觀(guān)你作佛，是說(shuō)他心已是佛，你觀(guān)他是狗屎，是說(shuō)自己心如狗屎”。

《重讀上帝》一文以權(quán)威《圣經(jīng)》的記載為依據(jù)，列舉了“上帝”的斑斑“劣跡”，例如用說(shuō)謊的卑劣手法“限制人類(lèi)獲得自由意志與靈肉解放”，“分裂人類(lèi)的團(tuán)結(jié)”，“遭耶和華直接或間接所擊殺的人，有數(shù)字可稽考者，共有九十萬(wàn)零五千一百五十人之多”，他的任意、隨意的殺人大有“順我者昌，逆我者亡”的暴君原型，更通過(guò)“原罪”的詛咒使人類(lèi)世世代代道德敗壞……于是作者認(rèn)為上帝是“暴君”和“殺人魔王”。

考諸猶太教、基督教傳統(tǒng)中上帝觀(guān)念的發(fā)展史，最初耶和華只是猶太民族的一個(gè)戰(zhàn)神，后來(lái)普遍化為民族祖先，再超升為天地萬(wàn)物之創(chuàng)造者，乃有其作為上帝開(kāi)創(chuàng)世紀(jì)之說(shuō)?！杜f約》中關(guān)于耶和華的事跡，多有喜怒無(wú)常的記載，其懲罰人之罪過(guò)，時(shí)重時(shí)輕，并不完全憑借理性，一如《重讀上帝》一文之記述。但實(shí)際上，《圣經(jīng)》是一個(gè)創(chuàng)作，上帝事跡合理性、合正義者，乃是創(chuàng)作者依憑人的道德心靈的投射，其不合理性、不合正義者，同樣也是作《舊約》之人，自將其不合理的喜怒之情，投射到耶和華之所成。后來(lái)信奉耶和華者，逐漸將此不合理處神圣化、合理化，更由此形成無(wú)數(shù)神學(xué)問(wèn)題的辯論。而在《新約》中，上帝觀(guān)念有一巨大改變，由重律法正義、賞罰分明轉(zhuǎn)變?yōu)橹厝蚀炔?ài)，耶和華也由一猶太民族人格神化為以愛(ài)心為本的一切民族之上帝。此為上帝觀(guān)念發(fā)展之大略。

所以從本質(zhì)上講，上帝原本就是出來(lái)“頂罪”的。人間殺戮、天災(zāi)人禍，干上帝甚事？沒(méi)有上帝，就沒(méi)有這些災(zāi)禍了嗎？

前幾天翻看《資治通鑒》，看到東漢孝靈帝光和二年，王甫弄權(quán)，其養(yǎng)子王吉為沛相，殘酷殺人，而且殺人之后，“磔尸車(chē)上，隨其罪目，宣示屬縣，夏月腐爛，則以繩連其骨，周遍一郡乃止，見(jiàn)者駭懼。視事五年，凡殺萬(wàn)余人”。東漢時(shí)期的中國(guó)“異教徒”王吉先生是不信上帝的，“原罪”應(yīng)該和他沒(méi)有什么關(guān)系了，卻依舊殘暴如斯。

上帝已死。尼采興高采烈地說(shuō)，《重讀上帝》也欣喜若狂地這樣說(shuō)，這是一種上帝缺席的狀態(tài)，上帝缺席之后又怎樣？上個(gè)世紀(jì)前五十年，有七千萬(wàn)人被蹂躪、奴役、殺害；在后五十年，也差不多有二千萬(wàn)人有同樣的處境。上帝已死，人間血腥依舊。

叔本華認(rèn)為，“從本性上講，人是一種野蠻、可怕的動(dòng)物”?！妒ソ?jīng)》中記載的部落間的血腥仇殺、天災(zāi)人禍都應(yīng)該是史實(shí)，這是人類(lèi)所必須面對(duì)的現(xiàn)實(shí)——事情就這樣發(fā)生了，無(wú)論上帝出不出場(chǎng)。但關(guān)鍵是人的理性將如何解釋這些殺戮？如何面對(duì)如此沉重的災(zāi)難？如何在這樣令人窒息的悲苦中堅(jiān)守存活的意義？正如約伯在病痛中所嘆息的：“人的道路既如此渺茫，天主為何賜給他生命，又把他包圍？”^〔3〕既然生命如此脆弱，既然同根相煎如此殘酷，既然磨難如此深重，那個(gè)體乃至種族的生命還有什么可留戀的呢？如果上帝不出場(chǎng)“頂罪”，這些沉重的磨難將毫無(wú)意義，人類(lèi)理性將無(wú)法直面這種無(wú)意義之虛無(wú)的折磨。

于是人類(lèi)的先民請(qǐng)上帝出場(chǎng)，上帝將為所有這些血腥、艱難、痛苦、不幸“買(mǎi)單”——他給予處于絕望中的人們以希望，荒誕之中的人們以意義，困頓中的人們以勇氣，他在這些災(zāi)難中出場(chǎng)并承擔(dān)下所有災(zāi)難的原因，正如耶穌日后走向十字架時(shí)所說(shuō)的“要為人類(lèi)贖罪”的意義一樣：即便在這個(gè)時(shí)候，上帝也沒(méi)有放棄人們，他讓人們感到，即便是在這樣荒誕、殘酷的事件里，也是有意義的。上帝可以承擔(dān)罪責(zé)，人們可以把自己的過(guò)失歸咎于他，為自己與生俱來(lái)的無(wú)知、殘暴找尋到可以開(kāi)脫的理由，只要信奉他，便能為自身找到安全保護(hù)層。在這樣的一種狡猾設(shè)計(jì)中，無(wú)辜的上帝承擔(dān)起種種罪名。因?yàn)槿祟?lèi)先民的理性過(guò)于脆弱，而承受的災(zāi)難卻又是如此沉重，不如此根本無(wú)法從蠻荒走向文明。

這或許才是“上帝”的本來(lái)面目。

康德哲學(xué)已經(jīng)論證了人類(lèi)理性的限度，即“上帝存在與否”已經(jīng)超出了人類(lèi)認(rèn)知的限度，但在實(shí)踐理性中卻又把“上帝存在”列為三個(gè)公設(shè)之一，因?yàn)樯系鄄辉趫?chǎng)，人類(lèi)的理智世界的“德”和感性世界的“福”將會(huì)出現(xiàn)無(wú)法彌合的裂縫。由此看來(lái)，公設(shè)“上帝存在”是人類(lèi)理性最偉大的發(fā)現(xiàn)或發(fā)明，因?yàn)槿说拇嬖谑沁@樣的困境，“我們既是蛆蟲(chóng)又是神”（馬斯洛語(yǔ)）?！白匀坏目植?、痛苦的死亡之謎、我們面對(duì)生活之危險(xiǎn)時(shí)的焦慮以及命運(yùn)的各種巨大的必然性，（人）在它面前沒(méi)有回旋的余地?！保ǜヂ逡恋抡Z(yǔ)）只有著眼于人類(lèi)這種天生的困境，才能深刻體會(huì)到公設(shè)“上帝存在”的價(jià)值之所在，才能理解諸如創(chuàng)世紀(jì)、伊甸園、諾亞方舟乃至“原罪”、“最終審判”、“命定說(shuō)”等《圣經(jīng)》及其相關(guān)神學(xué)文字的深層含義。

從對(duì)上帝的絕對(duì)信仰到康德“上帝信念的公設(shè)”，再到尼采“上帝死亡”甚至實(shí)證主義的“拒斥形而上學(xué)”，正是西方語(yǔ)言背景下人類(lèi)理性由幼稚走向成熟日漸獨(dú)立的過(guò)程。在一個(gè)已經(jīng)拒斥形而上學(xué)的時(shí)代來(lái)談?wù)撋系?，最容易發(fā)生的對(duì)上帝的誤讀便是時(shí)代的錯(cuò)位。實(shí)證主義大師孔德把人類(lèi)智力發(fā)展劃分為三個(gè)階段——神學(xué)、形而上學(xué)和實(shí)證科學(xué)，產(chǎn)生原初上帝形象的初始神學(xué)階段是人類(lèi)思辨能力的第一次必然的飛躍，從各個(gè)方面看，它都是人類(lèi)智力或思想發(fā)展過(guò)程中不可缺少的，盡管純?nèi)皇桥R時(shí)性的和預(yù)備的階段。而在現(xiàn)代實(shí)證科學(xué)語(yǔ)境下，“上帝”更多指向人本身心理的外在投射，是弗洛伊德所謂的俄狄浦斯情結(jié)。在古代，人們可以讓上帝背負(fù)起種種罪責(zé)，因?yàn)槿藗冃欧钏运麨橹辽?、仁?ài)的皈依，上帝“作惡多端”也罷，淑世救人也罷，都源出于人類(lèi)內(nèi)心的一種深刻的需求，或者說(shuō)是人類(lèi)智慧的一種巧妙設(shè)計(jì)；但是現(xiàn)代人們卻無(wú)權(quán)去責(zé)備上帝，人類(lèi)已經(jīng)用理性的發(fā)展殺死了他，并且似乎已經(jīng)看穿了帷幕后面的真相。那么責(zé)備上帝也就是在責(zé)備人自身，責(zé)備上帝殘暴、瘋狂就是在責(zé)備人類(lèi)自己殘暴、瘋狂，因?yàn)楝F(xiàn)代人已經(jīng)沒(méi)有信仰的張力能夠把上帝置于彼岸世界，讓他來(lái)承擔(dān)罪責(zé)。而現(xiàn)在如果非要再把一些罪過(guò)歸于上帝，那便是一種逃避。

如此以現(xiàn)代觀(guān)念去解讀遠(yuǎn)古時(shí)期的上帝形象，正如嘲笑遠(yuǎn)古時(shí)期的人不會(huì)開(kāi)飛機(jī)、用電腦一樣，恰是一種時(shí)代錯(cuò)位造成的誤讀，其幽默效果或可成為小品的材料，但絕不適合做嚴(yán)肅的哲學(xué)探討。

上帝出場(chǎng)，上帝負(fù)責(zé)；上帝已死，人類(lèi)自己負(fù)責(zé)。

誤讀之三：“上帝已死”的意義

丹霞天然禪師，于慧林寺遇天大寒，取木佛燒火向，院主呵曰：“何得燒我木佛？”師以杖子撥灰曰：“吾燒取舍利?！敝髟唬骸澳痉鸷斡猩崂?？”師曰：“既無(wú)舍利，更取兩尊燒?！?/p>

當(dāng)1882年尼采宣布“上帝死了”的時(shí)候，他陳述的只是一個(gè)既成事實(shí)，但不久尼采就瘋了。這更像是現(xiàn)代哲學(xué)開(kāi)端處的一個(gè)讖語(yǔ)——上帝死亡，人類(lèi)瘋狂。接下來(lái)的兩次世界大戰(zhàn)似乎是這一讖語(yǔ)的應(yīng)驗(yàn)。人類(lèi)啟蒙運(yùn)動(dòng)造成的工具理性主義的發(fā)展確實(shí)帶來(lái)了物質(zhì)的空前豐富，但其危害也在所難免。上個(gè)世紀(jì)四五十年代存在主義、法蘭克福學(xué)派諸大師對(duì)此早有深入的批判，而《重讀上帝》卻還對(duì)“上帝之死”大唱贊歌，對(duì)人類(lèi)脫離上帝的掌控后的所謂的“進(jìn)化、自由、幸福與尊嚴(yán)”欣羨不已，更對(duì)人類(lèi)進(jìn)步的啟蒙者撒旦頌揚(yáng)連連，正是對(duì)上帝已死之意義單向度的令人啼笑皆非的誤讀。

上帝已死，人間真的就萬(wàn)事大吉了嗎？

上帝死后，人類(lèi)的理性獲得了空前的地位，因?yàn)闆](méi)有了“上帝”的羈絆與牽制，在現(xiàn)代社會(huì)中，唯我獨(dú)尊的理性逐漸獲得控制一切的權(quán)利，但這也是理性自我毀滅的過(guò)程。馬爾庫(kù)塞在《單向度的人》中分析了理性被畸形化為“技術(shù)合理性”的后果，科學(xué)管理和勞動(dòng)分工提高了勞動(dòng)效率，提高了人們的生活水準(zhǔn)，但也不可避免地產(chǎn)生了反人性的思維方式，即把“作為觀(guān)察和測(cè)量基點(diǎn)的人與倫理、審美、政治的人分開(kāi)”，把人工具化，這樣勞動(dòng)成為痛苦與不幸的折磨，而不再是“愛(ài)欲沖動(dòng)發(fā)泄”的方式，人的攻擊本能膨脹，造成普遍的人際關(guān)系緊張，以及與此相關(guān)的恐懼感、孤獨(dú)感、自卑感、精神崩潰與自殺。人的攻擊朝向自然，開(kāi)發(fā)自然的目的已經(jīng)不再是滿(mǎn)足必要的物質(zhì)需要，而是征服、破壞，使自然成為“商品化的自然”、被污染的自然、軍事化的自然，其結(jié)果便是人類(lèi)生存環(huán)境和愛(ài)欲發(fā)泄環(huán)境的萎縮，造成“人海社會(huì)”。

伽繆在《西西弗斯的神話(huà)》中對(duì)現(xiàn)代人生存的荒謬進(jìn)行了獨(dú)到的分析。《重讀上帝》一文對(duì)求知贊美有加，但在伽繆看來(lái)，世界的無(wú)理性和存在的神秘性根本無(wú)視人類(lèi)的這一愿望，這就構(gòu)成“吾生也有涯，而知也無(wú)涯”的荒謬感，更不用說(shuō)人的生命有限性在死亡面前的荒謬感了。在“上帝已死”而又不能自殺的情況下，伽繆開(kāi)出的治愈荒謬感的藥方多少有些無(wú)奈：如同西西弗斯來(lái)回不停地推石頭上山一樣，人只能藐視荒謬，把原本無(wú)意義的生活看作一個(gè)可以從中獲得快樂(lè)和滿(mǎn)足的過(guò)程，并以此作為生命的價(jià)值、生活的意義?！八膸r石是他的事情”，“最高的虔誠(chéng)在于否定諸神并且搬動(dòng)石頭”^〔4〕。這是“上帝死后”現(xiàn)代人營(yíng)造的孱弱無(wú)力的宗教。

《重讀上帝》一文有借上帝說(shuō)事的意味——上帝是精神偶像及專(zhuān)制勢(shì)力的原型與代表，打倒偶像，人才可獲得自由。事實(shí)上并不這么簡(jiǎn)單。弗洛姆在《逃避自由》中對(duì)“上帝死亡”后人獲得的自由狀況進(jìn)行了分析：盡管現(xiàn)代人擺脫了中世紀(jì)的束縛，卻沒(méi)有能夠在理性與愛(ài)的基礎(chǔ)上營(yíng)造一種有意義的生活?！拔覀兛吹剑祟?lèi)日漸獲取自由的過(guò)程，與個(gè)人生長(zhǎng)的過(guò)程，有著相似的辯證性質(zhì)。一方面，這是日益增長(zhǎng)力量與統(tǒng)一的過(guò)程，這是日益可以控制自然、增長(zhǎng)理智，日漸與其他人團(tuán)結(jié)的過(guò)程。在另一方面，這種日益?zhèn)€人化的過(guò)程，卻意味著日漸的孤獨(dú)、不安全，和日益懷疑他在宇宙中的地位、生命的意義，以及日益感到自己的無(wú)權(quán)利及不重要”。這樣就導(dǎo)致一場(chǎng)恐慌的對(duì)自由的逃避，有的逃入到新的束縛當(dāng)中去，因?yàn)樵谶@個(gè)束縛之中，“他擁有一個(gè)無(wú)可懷疑的位置，他可能受到饑餓或壓迫的痛苦，但是，他不會(huì)受到所有痛苦中最痛苦的一種——那就是全然的孤獨(dú)與懷疑”^〔5〕。由此形成新的無(wú)理性的專(zhuān)制與壓迫，納粹德國(guó)是前車(chē)之鑒，后期世界范圍內(nèi)的邪教盛行也是明證。

宣布完“上帝死亡”十年，尼采瘋狂，半個(gè)世紀(jì)之后?？抡f(shuō)“人之死”，這是一個(gè)必然的過(guò)程?！叭酥皇墙诘漠a(chǎn)物，并正在走向消亡”，“人像是畫(huà)在沙灘上的肖像，是可以被抹去的”。?？隆对~與物》中近乎夢(mèng)魘似的囈語(yǔ)，更像是上帝死后人的心靈獨(dú)對(duì)蒼穹時(shí)的獨(dú)語(yǔ)。

新儒家大哲唐君毅亦認(rèn)為，近代以來(lái)的自由與個(gè)人獨(dú)立的觀(guān)念，造成功利主義盛行，“人乃知于上天下地之事物，無(wú)不可加以利用，以達(dá)其功用性之目的。由此而一切神圣之事物，在現(xiàn)代社會(huì)中，無(wú)不可顛倒其價(jià)值，而如為魔鬼所利用，現(xiàn)代之世界即可稱(chēng)之為一真正神魔混雜之時(shí)代”?！艾F(xiàn)代人類(lèi)之最高之智慧，即在認(rèn)識(shí)一切神圣事物皆可工具化，而顛倒其價(jià)值，認(rèn)識(shí)此世界”?！半A級(jí)分化、職業(yè)及行業(yè)之分化，與個(gè)人主義所助成之人之自我封閉，致對(duì)于一切神圣事物，只有一普遍的疑慮、冷漠與怖畏之情”^〔6〕。由此造成現(xiàn)代人類(lèi)人文精神方面的巨大危機(jī)，墮落至極，人類(lèi)實(shí)有可能毀滅自己。

由此看，出現(xiàn)《重讀上帝》這樣的神魔顛倒的解讀方式——上帝是人的暴君，撒旦是人的良師益友——也就不奇怪了，但作者似乎對(duì)上帝之死的后果估計(jì)過(guò)于樂(lè)觀(guān)，這可以說(shuō)是一種“一葉障目不見(jiàn)森林”式的誤讀。

按照西方哲學(xué)思想的思路，“上帝之死”引發(fā)的是人的瘋狂、哲學(xué)的消亡，最終是“人之死”。這樣的一個(gè)無(wú)可奈何的歷程也值得欣喜慶賀嗎？

之所以出現(xiàn)上述誤讀，筆者以為主要是東西方文化語(yǔ)言環(huán)境差異造成的，因?yàn)槲幕尘安煌斐闪司唧w語(yǔ)言使用時(shí)對(duì)規(guī)則理解上的不同。同樣的誤讀，我在劉小楓的《拯救與逍遙》中也曾經(jīng)看到過(guò)，他把中國(guó)的禪宗與道教的修證與基督教的救贖觀(guān)相比較，得出的結(jié)論竟是，前者逍遙的最高境界，便是去變成一塊冷冰冰的石頭。讀罷同樣令人鼻酸。

注釋?zhuān)?/p>

〔1〕轉(zhuǎn)引自《西方哲學(xué)史》，中國(guó)人民大學(xué)出版社2003年版，第202頁(yè)。

〔2〕（德）黑格爾：《歷史哲學(xué)》，三聯(lián)書(shū)店版，第440～461頁(yè)。

〔3〕《圣經(jīng)》，約1：20—3：1。

〔4〕（法）加繆：《西西弗斯的神話(huà)》，杜小真譯，三聯(lián)書(shū)店1987年版，第161頁(yè)。

〔5〕《弗洛姆文集》之《逃避自由》，朱明啟譯，改革出版社1997年版，第13頁(yè)。

〔6〕唐君毅：《生命存在與心靈九境》（下），臺(tái)灣學(xué)生書(shū)局1986年版，第460～461頁(yè)。