何兆武先生是我所欽佩的學(xué)者，因此處處留心他的文章。近日讀何先生發(fā)表于《萬(wàn)象》2005年第一期上的大作《說(shuō)“劉項(xiàng)原來(lái)不讀書”》，頗有收獲，頗受啟發(fā)。在文章中，何先生提到了傅斯年先生在1945年作為當(dāng)時(shí)的國(guó)民參政會(huì)“延安訪問(wèn)團(tuán)”成員訪問(wèn)延安時(shí)，毛澤東書贈(zèng)其唐五代詩(shī)人章碣詩(shī)《焚書坑》：“竹帛煙消帝業(yè)虛關(guān)河空鎖祖龍居?？踊椅礌a山東亂劉項(xiàng)原來(lái)不讀書?！薄懊珴蓶|何以特書此詩(shī)以贈(zèng)傅斯年？”何先生非常慎重地自問(wèn)自答道：“是不是那意味著：你們這批號(hào)稱陳勝、吳廣的，終究是不能成氣候的。數(shù)風(fēng)流人物，還看今朝并非是知識(shí)分子的劉項(xiàng)之輩?！蓖瑫r(shí)，何先生對(duì)于自己這種解釋不太滿意：“不過(guò)，以上這種解讀似乎也有桿格（應(yīng)為“捍格”，想是打印之誤）難通之處。因?yàn)?，眾所周知，毛澤東歷來(lái)是一貫高度評(píng)價(jià)秦始皇的……如果按以上的解讀，他又是對(duì)反秦始皇者給予肯定的了?！币虼耍熬烤谷绾渭右越庾x，不敢肯定。姑妄言之如上，以俟通人”。在這里，何先生實(shí)際上提出了兩個(gè)很有意思的問(wèn)題，一是毛澤東特以“劉項(xiàng)原來(lái)不讀書”之詩(shī)贈(zèng)傅斯年的用意到底何在？二是一貫高度評(píng)價(jià)秦始皇的毛澤東為什么同時(shí)對(duì)于劉項(xiàng)等反秦始皇者也給予肯定？這兩個(gè)問(wèn)題實(shí)質(zhì)上是有所關(guān)聯(lián)的。這兩個(gè)問(wèn)題與其說(shuō)是何先生自己的疑惑，不如說(shuō)是何先生對(duì)于讀者的考問(wèn)。筆者不敢以通人自居，但是愿意就這些問(wèn)題談?wù)勛约旱囊豢字?jiàn)。

（一）

關(guān)于第一個(gè)問(wèn)題，我們先來(lái)看看毛澤東贈(zèng)傅斯年這首詩(shī)的緣起。五四運(yùn)動(dòng)期間，身為北大學(xué)子的傅斯年是五四運(yùn)動(dòng)的先鋒，而當(dāng)時(shí)的毛澤東是北大圖書館的一名管理員。因傅斯年常到圖書館看書，故和毛澤東相識(shí)。之后毛澤東離開(kāi)北京回湖南創(chuàng)辦了《湘江評(píng)論》，而傅斯年則在北大創(chuàng)辦了《新潮》雜志，這兩份雜志一南一北，遙相呼應(yīng)。故毛與傅有著一定的淵源。在1945年傅斯年訪問(wèn)延安時(shí)，7月5日凌晨，毛澤東邀其獨(dú)談。在談話中，毛澤東高度贊揚(yáng)傅斯年五四期間為反帝反封建作出的貢獻(xiàn)。傅斯年對(duì)曰：“我們不過(guò)是陳勝、吳廣，你們才是項(xiàng)羽、劉邦?！蓖ㄏL(zhǎng)談結(jié)束時(shí)，傅斯年向毛澤東索要墨寶，毛澤東便以上面所提及的章碣的《焚書坑》一詩(shī)贈(zèng)傅斯年并附信一封：“孟真先生：遵囑寫了數(shù)字。不像樣子，聊作紀(jì)念，今日聞陳勝吳廣之說(shuō)，未免過(guò)謙，故述唐人語(yǔ)以廣之?！?/p>

關(guān)于章碣的這首詩(shī)，需要說(shuō)明以下幾點(diǎn)，一是在宋代尤袤的《全唐詩(shī)話》卷五中，此詩(shī)名為《焚書坑詩(shī)》；其第三句為“阬灰未冷山東亂”，其中“阬”為“坑”的異體字，而“冷”不同于毛澤東所書之“燼”，而前者似較后者更為恰當(dāng)。二是據(jù)《全唐詩(shī)·詩(shī)人小傳》介紹，其作者“章碣，孝標(biāo)之子登乾符進(jìn)士第后流落不知所終。詩(shī)一卷”。何先生在文章結(jié)尾稱其為唐五代詩(shī)人，似較毛澤東在附信中稱其為“唐人”為確。三是這里的“焚書坑”據(jù)傳是當(dāng)年秦始皇焚書的一個(gè)洞穴，舊址在今陜西省臨潼縣東南的驪山上。其實(shí)這只是一種附會(huì)的說(shuō)法，秦始皇當(dāng)年采納李斯的建議焚書未必要先挖一個(gè)大坑。而據(jù)臺(tái)灣的大居士南懷瑾先生的說(shuō)法，當(dāng)時(shí)焚燒的書籍非常有限，大部分的禁書被封閉于阿房宮，后為“咸陽(yáng)三月火”所毀。四是詩(shī)的后兩句其實(shí)都是寫意而非寫實(shí)的，為的是增強(qiáng)對(duì)于秦始皇和暴秦之政的諷刺效果?！翱踊椅蠢渖綎|亂”當(dāng)然是夸張了，因?yàn)楣?09年陳勝吳廣在大澤鄉(xiāng)起義時(shí)距秦始皇焚書的公元前213年已經(jīng)有四年之久了，坑火焉能不燼？坑灰焉能不冷？此句中的“山東”不是元代始設(shè)的行政意義上的山東省，而是一個(gè)泛指的地域。在秦漢三國(guó)時(shí)期，山東指的是崤山或華山以東的地區(qū)，特別是指崤山以東的黃河流域?！皠㈨?xiàng)原來(lái)不讀書”更是極盡夸張之能事，因?yàn)閯詈晚?xiàng)羽都并不是“不讀書”之輩?！安蛔x書”的反倒是陳吳之輩。但如果說(shuō)是“陳吳原來(lái)不讀書”，則諷刺意味大為降低。而說(shuō)“劉項(xiàng)原來(lái)不讀書”實(shí)質(zhì)上是指秦始皇的焚書政策不僅沒(méi)有使得秦王朝千秋萬(wàn)載，反而使其旋踵而亡了。

在我看來(lái)，毛澤東之所以贈(zèng)傅斯年這首“詩(shī)眼”為“劉項(xiàng)原來(lái)不讀書”的《焚書坑》，主要還是自謙——盡管這種自謙的誠(chéng)意是很難衡量的。當(dāng)時(shí)對(duì)談時(shí)傅斯年所說(shuō)的“我們不過(guò)是陳勝、吳廣，你們才是項(xiàng)羽、劉邦”為自謙之詞，意思是五四時(shí)期的風(fēng)云人物雖然開(kāi)一時(shí)風(fēng)氣之先，但真正能夠完成反帝反封建這一歷史重任的還是毛澤東之類的革命家。因此毛澤東在給他的附信中說(shuō)其“未免過(guò)謙”，并順勢(shì)也自謙一下：其實(shí)我們這些革命家都是些“不讀書”的“劉項(xiàng)”，比不了你們這些學(xué)富五車的知識(shí)分子。所謂“故述唐人語(yǔ)以廣之”，其實(shí)就是用自己的自謙來(lái)回應(yīng)傅斯年的自謙，并不顯山不露水地表達(dá)了自己其實(shí)是在繼續(xù)傅斯年等五四先驅(qū)們的未竟之事。在這里，“不讀書”更多地表示一種自謙而非自豪。如果說(shuō)毛澤東在這里是以“不讀書”為榮，那就有許多地方講不通。首先就是沒(méi)有事實(shí)基礎(chǔ)——因?yàn)榇蠹耶?dāng)然也包括傅斯年都知道毛澤東不僅不是“不讀書”，而且讀的書恐怕不比任何人少只會(huì)比大多數(shù)人多。其次就是相對(duì)于劉項(xiàng)，應(yīng)該是“陳吳原來(lái)不讀書”。據(jù)《史記·高祖本紀(jì)第八》，劉邦“及壯，試為吏，為泗水亭長(zhǎng)”，這樣的人肯定不會(huì)是大字不識(shí)一斗的，否則最基本的亭長(zhǎng)職責(zé)也是無(wú)法完成的。而據(jù)《史記·項(xiàng)羽本紀(jì)第七》記載：“項(xiàng)籍少時(shí)，學(xué)書不成，去；學(xué)劍，又不成。項(xiàng)梁怒之。籍曰：‘書足以記名姓而已。劍一人敵，不足學(xué)，學(xué)萬(wàn)人敵。’于是項(xiàng)梁乃教籍兵法，籍大喜，略知其意，又不肯竟學(xué)。”可見(jiàn)項(xiàng)羽的問(wèn)題是學(xué)習(xí)淺嘗輒止而不是一字不識(shí)。而陳勝和吳廣是“與人傭耕”的農(nóng)民和閭左，知識(shí)水平相對(duì)于劉項(xiàng)肯定尤為不及。如果說(shuō)劉項(xiàng)是“不讀書”的，那么陳勝吳廣就更加是“不讀書”了。如果說(shuō)毛澤東贈(zèng)這首詩(shī)的用意在于推崇“不讀書”而諷刺“讀書”，那么，陳吳應(yīng)該比劉項(xiàng)更好，因?yàn)樗麄儽葎㈨?xiàng)更不讀書。讓包括傅斯年等學(xué)富五車的五四運(yùn)動(dòng)健將處于“更不讀書”的陳勝、吳廣之列，怎么都是講不過(guò)去的。所以我們可以推測(cè)毛澤東這里的“不讀書”的確是自謙而非自豪或自負(fù)。當(dāng)然最重要的一點(diǎn)是延安時(shí)期的毛澤東視知識(shí)分子為可以爭(zhēng)取團(tuán)結(jié)起來(lái)奪取江山的寶貴資源，怎么能在像傅斯年這樣極有人格尊嚴(yán)和社會(huì)影響的知識(shí)分子面前自鳴“不讀書”呢？胸有大志的毛澤東是不會(huì)為逞口舌之快而自毀長(zhǎng)城的。

同時(shí)，毛澤東在這里的確也有自況的意味，但是自況的重點(diǎn)不是“不讀書”而是“劉項(xiàng)”?？陀^地講，對(duì)于那些敢于反抗秦朝暴政的人，毛澤東都是不吝贊詞的。1926年，毛澤東在廣州農(nóng)民運(yùn)動(dòng)講習(xí)所講授課程時(shí)講過(guò)：“中國(guó)政治，可說(shuō)是地主階級(jí)的政治?；实鄄贿^(guò)是地主的表征，所以每朝皇帝的倒閉，就是地主階級(jí)的分裂……如秦末，二世大興土木，人民的人力財(cái)力，耗費(fèi)殆盡。漢劉邦，楚項(xiàng)羽，陳勝、吳廣，應(yīng)之而起。漢高祖先入函谷關(guān)，與秦父老約法三章，秦人大悅。此概指少數(shù)地主而言?！庇终f(shuō)：“陳勝吳廣不堪其苦，遂輟耕而嘆，揭起義旗，他們純粹代表農(nóng)民利益者。同時(shí)有漢高祖、項(xiàng)羽等皆起兵討始皇，結(jié)果漢高祖勝，項(xiàng)羽等失敗?！痹凇吨袊?guó)革命和中國(guó)共產(chǎn)黨》這篇名文中，毛澤東寫道：“地主階級(jí)對(duì)于農(nóng)民的殘酷的經(jīng)濟(jì)剝削和政治壓迫，迫使農(nóng)民多次地舉行起義，以反抗地主階級(jí)的統(tǒng)治。從秦朝的陳勝、吳廣、項(xiàng)羽、劉邦起……總計(jì)大小數(shù)百次的起義，都是農(nóng)民的反抗運(yùn)動(dòng)，都是農(nóng)民的革命戰(zhàn)爭(zhēng)。中國(guó)歷史上的農(nóng)民起義和農(nóng)民戰(zhàn)爭(zhēng)的規(guī)模之大，是世界歷史上所僅見(jiàn)的。在中國(guó)封建社會(huì)里，只有這種農(nóng)民的階級(jí)斗爭(zhēng)、農(nóng)民的起義和農(nóng)民的戰(zhàn)爭(zhēng)，才是歷史發(fā)展的真正動(dòng)力?！?sup>〔1〕毛澤東如此高度評(píng)價(jià)陳勝、吳廣、劉邦、項(xiàng)羽是與其特定的階級(jí)斗爭(zhēng)史觀和“造反有理”的一貫信念密切相關(guān)的，同時(shí)也與其自況為農(nóng)民戰(zhàn)爭(zhēng)領(lǐng)袖有關(guān)。像“燕雀焉知鴻鵠之志哉”、“王侯將相寧有種乎”、“大丈夫當(dāng)如此也”、“彼可取而代也”這些陳吳劉項(xiàng)的名言，都是毛澤東所非常欣賞的。

但是，同是反抗暴秦的英雄人物，相對(duì)于陳勝和吳廣，毛澤東無(wú)疑更為認(rèn)同劉邦和項(xiàng)羽。因?yàn)殛悈嵌酥皇前l(fā)其端但未成其事的首義之人，而劉邦、項(xiàng)羽是竟其續(xù)而且成其事的成功之人。推翻秦朝的是劉邦和項(xiàng)羽，而在秦亡之前，吳廣被其部將陰謀殺害，陳勝被其車夫莊賈暗殺，他們都沒(méi)有最后看到秦王朝的傾覆。他們其實(shí)都是出師未捷身先死的失敗者而劉項(xiàng)才是誅滅暴秦的勝利者。

相對(duì)于陳勝、吳廣，劉邦、項(xiàng)羽是成功者；但在劉項(xiàng)內(nèi)部，項(xiàng)羽是失敗者，而劉邦是成功者——因?yàn)榻?jīng)過(guò)亡秦之后的楚漢相爭(zhēng)，劉邦建立了漢朝而項(xiàng)羽卻自刎于烏江（或身死于東城）。毛澤東在讀《史記·高祖本紀(jì)第八》時(shí)以一個(gè)政治家的眼光指出：項(xiàng)羽非政治家，漢王則為一名高明的政治家。

盡管劉邦是一個(gè)“大老粗”，但是這種知識(shí)上的缺陷在毛澤東那里根本就不是什么缺點(diǎn)。毛澤東給予了這個(gè)成功者幾乎是“一邊倒”的高度評(píng)價(jià)。毛澤東在1957年6月與吳冷西等人的談話中說(shuō)道：漢高祖劉邦比西楚霸王項(xiàng)羽強(qiáng)，他得天下一因決策對(duì)頭，二因用人得當(dāng)。^〔2〕在1959年12月至1960年2月讀蘇聯(lián)《政治經(jīng)濟(jì)學(xué)（教科書）》的談話中毛澤東指出：“劉邦能夠打敗項(xiàng)羽，是因?yàn)閯詈唾F族出身的項(xiàng)羽不同，比較熟悉社會(huì)生活，了解人民心理。”^〔3〕1962年1月在擴(kuò)大的中央工作會(huì)議上的講話中，毛澤東講道：劉邦是封建時(shí)代被歷史學(xué)家稱為“豁達(dá)大度，從諫如流”的英雄人物，劉邦同項(xiàng)羽打了好幾年仗，結(jié)果劉邦勝了，項(xiàng)羽敗了，不是偶然的。^〔4〕在1964年1月的一次談話中，毛澤東總結(jié)道：老粗出人物！但是，沒(méi)有幾個(gè)知識(shí)分子也不行。自古以來(lái)，能干的皇帝大多是老粗出身，漢朝的劉邦是封建帝王里邊最厲害的一個(gè)。^〔5〕毛澤東還舉了幾件有關(guān)劉邦納諫的事情。劉敬勸他不要建都洛陽(yáng)，要建都長(zhǎng)安，他立刻就去長(zhǎng)安。鴻溝劃界，項(xiàng)羽引兵東退，他也想到長(zhǎng)安休息，張良說(shuō)，什么條約不條約，要進(jìn)攻。他立刻聽(tīng)了張良的話，向東進(jìn)。韓信要求封假齊王，劉邦說(shuō)不行，張良踢了他一腳，他立刻改口說(shuō)，他媽的，要封就封真的，何必要假的。應(yīng)該說(shuō)，毛澤東對(duì)于劉邦戰(zhàn)勝項(xiàng)羽原因的總結(jié)是非常到位的，起碼比劉邦本人總結(jié)的“會(huì)用三杰”要全面得多、深入得多。

而同是滅秦之人但卻在與劉邦的斗爭(zhēng)中失敗以至于身死國(guó)滅為天下笑的項(xiàng)羽在毛澤東那里就沒(méi)有那么幸運(yùn)了。后人對(duì)于項(xiàng)羽這個(gè)“失敗英雄”一般都是給予了無(wú)限的同情。太史公司馬遷說(shuō)他是“位雖不終，近古以來(lái)未嘗有也”；項(xiàng)羽的死敵兼知己韓信評(píng)價(jià)項(xiàng)羽是“匹夫之勇，婦人之仁”；唐朝詩(shī)人杜牧說(shuō)“江東弟子多才俊，卷土重來(lái)未可知”；南宋詞家李清照有“至今思項(xiàng)羽，不肯過(guò)江東”的妙句。而毛澤東對(duì)于項(xiàng)羽沒(méi)有表達(dá)過(guò)什么同情，有的只是站在政治家立場(chǎng)上對(duì)于失敗者的無(wú)情剖析。在1964年的一次談話中，毛澤東指出：項(xiàng)羽有三個(gè)錯(cuò)誤，如鴻門宴不聽(tīng)范增的話，放跑了劉邦；鴻溝協(xié)定，他認(rèn)真了；建都徐州，那時(shí)叫彭城。毛澤東還指出了項(xiàng)羽所犯錯(cuò)誤的主觀原因，一是“固執(zhí)”——毛澤東說(shuō)過(guò)“項(xiàng)羽敗于不肯納諫”的話；二是“沽名”——所以才有《七律·人民解放軍占領(lǐng)南京》中“宜將剩勇追窮寇，不可沽名學(xué)霸王”的千古名句。當(dāng)然最重要的原因，毛澤東認(rèn)為項(xiàng)羽不是一個(gè)政治家：他缺乏一個(gè)政治家應(yīng)有的遠(yuǎn)見(jiàn)卓識(shí)。在兵敗之際，他缺乏斗爭(zhēng)到底的韌勁和決心，而是一死了之，很看重面子，覺(jué)得“無(wú)顏見(jiàn)江東父老”。這樣沒(méi)有政治頭腦的人物一直都是毛澤東所引以為戒的重點(diǎn)對(duì)象。1949年１月毛澤東進(jìn)入北京后曾對(duì)李銀橋說(shuō)：“不要學(xué)西楚霸王。我不要學(xué)，你也不要學(xué)，大家都不要學(xué)！”在1962年召開(kāi)的“七千人大會(huì)”上，毛澤東又說(shuō)，不讓別人說(shuō)話，自己說(shuō)了算，這些同志如果總是不改，難免有一天要“別姬”就是了。^〔6〕毛澤東對(duì)于項(xiàng)羽失敗教訓(xùn)的總結(jié)也很到位。

可能有人會(huì)說(shuō)，毛澤東書贈(zèng)傅斯年這首詩(shī)既非自謙，亦非自況，只是一時(shí)之興，雖然也有微言大義，但是未必恰如其分。正如列寧所說(shuō)“任何比喻都是蹩腳的”一樣，任何引用也都是蹩腳的。所以，諸葛亮才在《前出師表》中規(guī)誡劉禪“不宜妄自菲薄，引喻失義，以塞忠諫之路也”。歷史上“引喻失義”的事情很多，說(shuō)毛澤東在這里有“引喻失義”的嫌疑也未嘗不可。但是對(duì)于“嬉笑怒罵之中無(wú)一字無(wú)來(lái)歷”的毛澤東來(lái)說(shuō)，這種說(shuō)法似有小覷之嫌。正如何兆武先生在其文章所說(shuō)：“唐詩(shī)傳世者甚多，僅《全唐詩(shī)》中所錄者就數(shù)以萬(wàn)計(jì)。毛澤東是熟讀詩(shī)詞的，何以情有獨(dú)鐘，獨(dú)選此闕以贈(zèng)傅？其故安在，似乎值得玩味?！钡怯纱送瞥雒珴蓶|在當(dāng)時(shí)有蔑視知識(shí)分子和鼓吹讀書無(wú)用論的意思，則是值得商榷的。

毛澤東評(píng)價(jià)歷史人物的時(shí)候一般都是毫無(wú)保留地站在成功者一邊，但在成功者內(nèi)部，毛澤東更傾向于那些出身低微的大老粗。除了上面談到的“老粗出人物”這一經(jīng)典命題外，毛澤東還有許多諸如此類的精彩言論。肖延中編著的《毛澤東晚年政治倫理觀述描》中記載，毛澤東說(shuō)過(guò)：書讀多了，就做不好皇帝，劉秀是大學(xué)士，而劉邦是大草包。漢朝的皇帝是這樣，明朝的皇帝也是這樣。毛澤東在一次談話中說(shuō)：“明朝皇帝搞得好的只有兩個(gè)，一個(gè)是太祖，一個(gè)是成祖。明太祖朱元璋皇帝做得最好，一個(gè)字也不識(shí)，是個(gè)文盲，明成祖皇帝做得也不錯(cuò)，是一個(gè)半文盲，識(shí)字也不多。”毛澤東在1975年10月至1976年1月期間有關(guān)“教育革命”的談話中指出：“真正的本事不是在學(xué)校里學(xué)的，孔夫子沒(méi)有上過(guò)大學(xué)，還有秦始皇、劉邦、漢武帝、曹操、朱元璋，都沒(méi)上過(guò)什么大學(xué)。可不要迷信那個(gè)大學(xué)?！?/p>

當(dāng)然，毛澤東也不能否認(rèn)有作為的皇帝中也有知識(shí)分子這一事實(shí)。如在1964年1月那段有名的“老粗出人物”的談話中的后面，毛澤東說(shuō)：“南北朝的宋、齊、梁、陳，五代的梁、唐、晉、漢、周，很有幾個(gè)老粗，文的也有幾個(gè)好的，如李世民。”但是對(duì)于這個(gè)“文的”李世民，毛澤東卻更為看重其“武的”一面：“自古能軍無(wú)出李世民之右者，其次則朱元璋耳?！?sup>〔7〕就是這么一個(gè)“文的”李世民，毛澤東還以評(píng)論“有為帝王”時(shí)少有的辯證態(tài)度和求全心態(tài)指出其在繼承人問(wèn)題上犯了大錯(cuò)：“李恪英物，李治朽物，知子莫若父。然卒聽(tīng)長(zhǎng)孫無(wú)忌之言，可謂聰明一世，懵懂一時(shí)。”這種對(duì)于文人皇帝的批評(píng)還有很多，如說(shuō)“李后主雖多才多藝但不抓政治終于亡國(guó)”。1964年3月24日，毛澤東在一次談話中指出，可不要看不起老粗。知識(shí)分子是比較最沒(méi)有出息的。歷史上當(dāng)皇帝，有許多是知識(shí)分子，是沒(méi)有出息的。隋煬帝就是一個(gè)會(huì)做文章、詩(shī)詞的人。陳后主、李后主都是能詩(shī)能賦的人。宋徽宗既能寫詩(shī)，又能繪畫。一些老粗能辦大事情，成吉思汗、劉邦、朱元璋。毛澤東有一句名言：“卑賤者最聰明高貴者最愚蠢?！边@句話與他所承認(rèn)的“知識(shí)少的打倒知識(shí)多的”這一名言有異曲同工之妙。

但是，如果我們仔細(xì)分析的話，就會(huì)發(fā)現(xiàn)毛澤東以上貶低知識(shí)分子鼓吹大老粗的言論大多是出于1957年之后。而在此之前，毛澤東較少諸如此類的言論，有的倒是“惜秦皇漢武，略輸文采；唐宗宋祖，稍遜風(fēng)騷。一代天驕，成吉思汗，只識(shí)彎弓射大雕”這種對(duì)于“少文者”的微詞。這其中的道理其實(shí)也是顯而易見(jiàn)的。

需要說(shuō)明的是，毛澤東的確對(duì)章碣的這首《焚書坑》詩(shī)情有獨(dú)鐘。他不僅在解放前引用這首詩(shī)，在解放后也多次涉及和引用此詩(shī)。1959年，毛澤東讓康生查詢章碣生平以及此詩(shī)是否是其作品?？瞪?2月8日給毛澤東的報(bào)告中說(shuō)：“主席：關(guān)于章碣的生平材料很少，查了幾條，但同中國(guó)文學(xué)家大辭典所記差不多，送上請(qǐng)閱?！?sup>〔8〕毛澤東不滿這個(gè)說(shuō)法，又叫林克再查。12月11日在康生的報(bào)告上寫了致林克的信：“林克：請(qǐng)查《焚書坑》一詩(shī)，是否是浙人章碣（晚唐人）寫的？詩(shī)云：竹帛煙銷帝業(yè)虛，關(guān)河空鎖祖龍居?？踊椅蠢渖綎|亂，劉項(xiàng)原來(lái)不讀書?！?sup>〔9〕1966年4月14日在《對(duì)〈在京藝術(shù)院校試行半工（農(nóng)）半讀〉一文的批語(yǔ)》中，毛澤東又一次引用了章碣的《焚書坑》，接下來(lái)說(shuō)：“有同志說(shuō)：‘學(xué)問(wèn)少的打倒學(xué)問(wèn)多的，年紀(jì)小的打倒年紀(jì)大的’，這是古今一條規(guī)律。經(jīng)、史、子、集成了汗牛充棟、浩如煙海的狀況，就宣告它自己的滅亡，只有幾十分之一的人還去理它，其他的人根本不知道有那回事，這是一大解放，不勝謝天謝地之至?！?/p>

與1957年前后對(duì)于知識(shí)分子的態(tài)度判若兩人的邏輯相一致，毛澤東引用這首詩(shī)的用意也大不相同。延安時(shí)期的毛澤東贈(zèng)傅斯年以“劉項(xiàng)原來(lái)不讀書”，其用意既不是像一般人所認(rèn)為的是諷刺焚書坑儒的秦始皇，也不是像何先生所懷疑的是諷刺包括傅斯年在內(nèi)的知識(shí)分子群體，而是有的放矢地表達(dá)了自己的自謙和自況——以“不讀書”為自謙，以“劉項(xiàng)”為自況。而解放后引用這首詩(shī)則多是為了論證自己變化中的知識(shí)分子觀，如在上文提及的1966年4月14日的批語(yǔ)中所表現(xiàn)的那樣。

（二）

關(guān)于第二個(gè)問(wèn)題即“一貫高度評(píng)價(jià)秦始皇的毛澤東為什么同時(shí)對(duì)于劉項(xiàng)等反秦始皇者也給予肯定？”首先需要說(shuō)明的是，不管是陳勝、吳廣還是劉邦、項(xiàng)羽，他們直接反抗的都不是也不可能是秦始皇本人。陳勝、吳廣在大澤鄉(xiāng)起事反秦是在公元前209年，其后劉邦項(xiàng)羽起兵響應(yīng)；而在此之前的公元前210年，秦始皇已經(jīng)駕崩于巡游路上。當(dāng)時(shí)統(tǒng)治全國(guó)的是秦二世胡亥。因此，陳吳劉項(xiàng)直接反抗的是秦始皇的繼承人秦二世，也可以說(shuō)反抗的是秦始皇遺留下來(lái)的秦代暴政，但肯定不是秦始皇本人。那么是不是說(shuō)何先生的第二個(gè)問(wèn)題就不存在呢？不是?？梢钥隙ǖ卣f(shuō)，即使陳吳劉項(xiàng)直接反對(duì)的是秦始皇，毛澤東也是會(huì)對(duì)他們給予肯定的。這倒不是因?yàn)槊珴蓶|是“辯證法”的大師，而是因?yàn)槊珴蓶|對(duì)于歷史人物的臧否有著自己一套獨(dú)特的思想邏輯。其實(shí)毛澤東受胡適的影響是很多很大的，只是這種影響主要限于實(shí)用主義而非自由主義，只是潛移默化而非大張旗鼓。

的確如何先生所說(shuō)，“毛澤東歷來(lái)是一貫高度評(píng)價(jià)秦始皇的”。建國(guó)以前，毛澤東雖然在不同的場(chǎng)合多次批評(píng)了秦政，也多次表達(dá)了對(duì)于深入分析秦弊的思想家賈誼等人觀點(diǎn)的認(rèn)同，但是對(duì)于秦始皇本人的評(píng)價(jià)似乎很少提及，也并沒(méi)有從自己對(duì)于秦政的批評(píng)過(guò)渡到對(duì)于秦始皇的批判。在那首作于1936年10月而發(fā)表于重慶談判時(shí)期的膾炙人口的《沁園春·雪》一詩(shī)中，他以文學(xué)手法說(shuō)到的“惜秦皇漢武，略輸文采；唐宗宋祖，稍遜風(fēng)騷。一代天驕，成吉思汗，只識(shí)彎弓射大雕”，與其說(shuō)是對(duì)于包括秦始皇在內(nèi)的“五虎皇帝”的貶低和諷刺，不如說(shuō)是對(duì)于“風(fēng)流人物”之宏圖大志的盡情抒發(fā)，因此不能說(shuō)是毛澤東對(duì)于秦始皇的消極評(píng)價(jià)。而這種對(duì)于秦始皇評(píng)價(jià)的“隱而不發(fā)”的狀況到了建國(guó)以后就完全不同了。建國(guó)以后的毛澤東多次毫不隱諱地給予秦始皇近乎空前但未必絕后的高度評(píng)價(jià)——而這種高度評(píng)價(jià)似乎置毛澤東自己所常常提倡的“辯證法”于不顧。建國(guó)以后毛澤東對(duì)于秦始皇的高度評(píng)價(jià)有以下兩個(gè)基本特點(diǎn)。

一是毛澤東對(duì)于秦始皇的高度評(píng)價(jià)是與其對(duì)于法家的高度推崇和對(duì)于儒家的極度鄙視密切相關(guān)的。在1964年的一次談話中，毛澤東說(shuō)：“秦始皇比孔子偉大得多?？追蜃邮侵v空話的。秦始皇是第一個(gè)把中國(guó)統(tǒng)一起來(lái)的人物。不但政治上統(tǒng)一中國(guó)，而且統(tǒng)一了中國(guó)的文字、中國(guó)各種制度如度量衡，有些制度后來(lái)一直沿用下來(lái)。中國(guó)過(guò)去的封建君王還沒(méi)有第二個(gè)超過(guò)他的?！?sup>〔10〕（這種對(duì)于秦始皇的最高評(píng)價(jià)似乎與前面提到的“漢朝的劉邦是封建帝王里邊最厲害的一個(gè)”這種說(shuō)法有所矛盾。）1964年8月30日毛澤東在另一次談話中說(shuō)到黃河流域的水利建設(shè)時(shí)借題發(fā)揮道：“秦始皇是個(gè)好皇帝，焚書坑儒，實(shí)際上坑了四百六十人，是屬于孟夫子那一派的。其實(shí)也沒(méi)有坑光，叔孫通就沒(méi)有被殺么。孟夫子一派主張法先王，厚古薄今，反對(duì)秦始皇；李斯是擁護(hù)秦始皇的，屬于荀子一派，主張法后王，后王就是齊桓、晉文，秦始皇也算。我們有許多事情行不通，秦始皇那時(shí)也有許多事情行不通。”^〔11〕1973年7月4日，毛澤東同王洪文、張春橋談話。他說(shuō)，郭老在《十批判書》里頭自稱人本主義，即人民本位主義，孔夫子也是人本主義，跟他一樣。郭老不僅是尊孔，而且是反法。尊孔反法，國(guó)民黨也是一樣??！林彪也是?。∥屹澇晒系臍v史分期，奴隸制以春秋戰(zhàn)國(guó)之間為界。但是不能大罵秦始皇。^〔12〕毛澤東還說(shuō)，歷代政治家有成就的，在封建社會(huì)前期有建樹的，都是法家。這些人都主張法治，犯了法就殺頭，主張厚今薄古。儒家滿口仁義道德，一肚子男盜女娼，都是主張厚古薄今的。

當(dāng)然，毛澤東揚(yáng)秦始皇抑孔夫子、揚(yáng)法抑儒的經(jīng)典表述還是見(jiàn)于那首寫于1973年8月的《七律·讀〈封建論〉呈郭老》：“勸君少罵秦始皇，焚坑事業(yè)要商量。祖龍魂死秦猶在，孔學(xué)名高實(shí)秕糠。百代都行秦政制（此句有多個(gè)版本，如“都行”也作“多行”；“政制”也作“政法”、“政治”），《十批》不是好文章。熟讀唐人《封建論》，莫從子厚返文王?！毙枰f(shuō)明的是，有人認(rèn)為這首詩(shī)不是毛澤東所作，而是江青假托毛澤東作的。此說(shuō)不確，其實(shí)這首詩(shī)具有典型的“毛澤東風(fēng)格”，這種風(fēng)格是別人模仿不來(lái)的。毛澤東的這首詩(shī)除了批評(píng)郭沫若之外，還有兩個(gè)隱而不顯的“假想敵”。詩(shī)中的“孔學(xué)名高實(shí)秕糠”句實(shí)際上是對(duì)著宋代詩(shī)人謝濤的《夢(mèng)中詠史》說(shuō)的：“百年奇特幾張紙，千古英雄一窖塵。唯有炳然周孔教，至今仁義洽生民。”而“祖龍魂死秦猶在”句明顯針對(duì)的就是前文提到的章碣的《焚書坑》的前兩句：“竹帛煙消帝業(yè)虛關(guān)河空鎖祖龍居?！逼鋵?shí)，建國(guó)后的毛澤東對(duì)于章碣這首詩(shī)的感情是復(fù)雜的，可以說(shuō)是“又愛(ài)又恨”——愛(ài)的是后兩句而恨的是前兩句。這種“又愛(ài)又恨”的態(tài)度還見(jiàn)于1973年7月4日在和王洪文、張春橋的談話中對(duì)于李白描寫秦始皇的《古風(fēng)》一詩(shī)的評(píng)價(jià)?！扒赝鯍吡希⒁暫涡墼?！揮劍決浮云，諸侯盡西來(lái)?！泵珴蓶|認(rèn)為這幾句寫得非常好，因?yàn)檫@是歌頌秦始皇的；“但見(jiàn)三泉下，金棺葬寒灰。”毛澤東認(rèn)為這幾句寫得很不好，因?yàn)檫@是諷刺秦始皇的。

二是毛澤東對(duì)于秦始皇的高度評(píng)價(jià)又與其認(rèn)為自己就是甚至高超于秦始皇有關(guān)。毛澤東1958年5月8日在中共八大二次會(huì)議上講話中說(shuō)，秦始皇算什么？他只坑了四百六十個(gè)儒……我與人辯論過(guò)，有人說(shuō)我們是“秦始皇”，我們一概承認(rèn)，合乎實(shí)際?？上У氖撬麄冋f(shuō)的還不夠，往往要我們加以補(bǔ)充。^〔13〕1973年9月23日，毛澤東會(huì)見(jiàn)埃及副總統(tǒng)沙菲時(shí)當(dāng)著外賓的面說(shuō)，秦始皇是中國(guó)封建社會(huì)第一個(gè)有名的皇帝，我也是秦始皇，林彪罵我是秦始皇。中國(guó)歷來(lái)分兩派，一派講秦始皇好，一派講秦始皇壞。我贊成秦始皇，不贊成孔夫子。因?yàn)榍厥蓟适堑谝粋€(gè)統(tǒng)一中國(guó)、統(tǒng)一文字，修筑寬廣的道路，不搞國(guó)中之國(guó)，而用集權(quán)制，由中央政府派人去各地方，幾年一換，不用世襲制度。^〔14〕而毛澤東到了晚年自稱是“馬克思加秦始皇”更是人所共知的秘密。其實(shí)“馬克思加秦始皇”這個(gè)當(dāng)代典故出自1958年8月毛澤東在北戴河會(huì)議上的一段講話：要馬克思與秦始皇結(jié)合起來(lái)，民主與集中結(jié)合起來(lái)。

從建國(guó)前的對(duì)于秦始皇的“隱而不發(fā)”到建國(guó)后對(duì)于秦始皇的“高度評(píng)價(jià)”這一變化來(lái)看，毛澤東對(duì)于秦始皇的不評(píng)價(jià)或評(píng)價(jià)往往都是出于某種政治的需要。這就是所謂的“存在決定意識(shí)”。韓非子在其《五蠹》中說(shuō)：“世異則事異，事異則備變。是以圣人不期修古，不法?？?；論世之事，因?yàn)橹畟??！泵珴蓶|正是這里的“圣人”，自然不會(huì)是膠柱鼓瑟、刻舟求劍之人。

可以總結(jié)如下，延安時(shí)期的毛澤東之所以贈(zèng)傅斯年以“劉項(xiàng)原來(lái)不讀書”，主要是為了以自謙的方式達(dá)到“禮賢下士”的效果；解放后的毛澤東之所以多次引用“劉項(xiàng)原來(lái)不讀書”，主要是表達(dá)自己變化中的知識(shí)分子觀。他之所以在建國(guó)前后對(duì)于秦始皇具有不同程度的評(píng)價(jià)是因?yàn)樵u(píng)價(jià)者的地位發(fā)生了變化。而毛澤東之所以在建國(guó)前高度評(píng)價(jià)陳勝、吳廣、劉邦、項(xiàng)羽，是因?yàn)樗麄兌际潜┱姆纯拐?，他們與毛澤東當(dāng)時(shí)的處境是非常相似的；毛澤東之所以更愿意做劉項(xiàng)而非陳吳，是因?yàn)閯㈨?xiàng)是直搗黃龍的成功者而陳吳是出師未捷身先死的失敗者；毛澤東之所以在劉項(xiàng)之中更為認(rèn)同劉邦而非項(xiàng)羽，更是因?yàn)閯钍谴驍№?xiàng)羽的最后勝利者；毛澤東之所以在高度評(píng)價(jià)秦始皇的同時(shí)肯定劉邦，不僅是因?yàn)閯钪苯臃磳?duì)的不是秦始皇，也是因?yàn)樗麄兌际莿倮?，他們都是毛澤東欣賞的人物，更是因?yàn)槊珴蓶|從來(lái)不會(huì)教條地崇拜任何人物和主義。毛澤東所欣賞的是作為反抗者的陳吳劉項(xiàng)，是作為成事者的劉項(xiàng)，是作為最后勝利者的劉邦，是同為勝利者的秦始皇和漢高祖。這中間沒(méi)有任何的捍格難通之處。

行文至此，何兆武先生的疑問(wèn)似乎有所眉目了。但筆者卻又產(chǎn)生了一個(gè)新的疑問(wèn)，那就是：毛澤東本人到底是不是知識(shí)分子？毛澤東才高八斗、學(xué)富五車，他對(duì)書籍特別是線裝書的迷戀程度以及他讀書的廣博程度，似不亞于任何一個(gè)同時(shí)代的知識(shí)分子。如果這樣的人不是知識(shí)分子，那么還有誰(shuí)能算得上是知識(shí)分子呢？然而，如果說(shuō)毛澤東是知識(shí)分子，那么他后來(lái)為什么鄙視知識(shí)分子同類呢？為什么對(duì)于“不讀書”的劉項(xiàng)們有著特殊的好感呢？

注釋：

〔1〕《毛澤東選集》第二卷，人民出版社1991年版，第625頁(yè)。

〔2〕〔3〕〔5〕〔7〕〔8〕〔9〕〔10〕〔11〕〔12〕〔14〕陳晉主編：《毛澤東讀書筆記解析》下卷，廣東人民出版社1996年版，第997、986、989、523～524、1319、1318、1153、1153、1150、1155頁(yè)。

〔4〕〔6〕《毛澤東著作選讀》（下冊(cè)），人民出版社1986年版，第821頁(yè)。

〔13〕李銳：《大躍進(jìn)親歷記》上卷，南方出版社1999年版，第332頁(yè)。