導(dǎo)彈飛向主席臺

中央軍委秘書長羅瑞卿，對我軍武器研發(fā)非常重視。1978年春，有一天炮兵呈上來“紅箭73”導(dǎo)彈打靶定型的審查報告。時間定好后，羅瑞卿讓秘書給軍委辦公廳打電話，請一位老帥參加審查。當時葉劍英元帥和聶榮臻元帥都因身體不適住醫(yī)院了，只有請徐向前元帥。徐向前按分工不管武器裝備，當他聽我們報告說葉帥和聶帥都住院了，就欣然同意了。

審查現(xiàn)場設(shè)在南口靶場。那天天氣很好，當時匯報審查是五發(fā)實彈發(fā)射，還要請首長作指示，與研發(fā)人員照相等。那時的“紅箭”導(dǎo)彈是專門用來近距離打坦克的，屬于有線制導(dǎo)導(dǎo)彈。就是導(dǎo)彈的屁股后連著一根線，射程是2000米。

主席臺設(shè)在靶場的北端，工作人員在臺下。徐帥和羅秘書長、各總部的首長、炮兵的首長坐在主席臺上。金濤副主任拉我坐在主席臺上后側(cè)。

指揮員下達了開始射擊的口令后，大家都拿著望遠鏡觀察導(dǎo)彈的落點。前兩發(fā)都精確地命中目標，大家都很高興，等待第三發(fā)的射擊。我們只聽見一聲“放”的口令，瞬時間“嗖”的一聲長嘯，第三發(fā)“紅箭73”呼嘯而去，沒想到飛出不到幾百米，彈體被線拉了一個180度轉(zhuǎn)身，向主席臺飛來。隨著現(xiàn)場人們的驚呼，導(dǎo)彈“砰”的一聲摔在主席臺前面，又彈跳起來擦著主席臺上檐落在左側(cè)，把地砸了一個坑，哧哧冒煙的“紅箭73”在坑里打轉(zhuǎn)……現(xiàn)場的人有些驚慌，不知是誰大喊一聲“臥倒”，主席臺下的人都臥倒在地，人們忐忑不安地等待著結(jié)果……此時金濤大聲喊：“老傅，下去看看！”我應(yīng)聲三步并作兩步跑下主席臺，一看哧哧的聲音沒有了，沒有爆炸，是一大塊燒黑了的、不完整的連著線的導(dǎo)彈外殼，沒有彈芯，當然就聽不到爆炸聲了?？扇藗儾⒉恢朗窃趺椿厥?。研發(fā)人員跑上臺來給炮兵副司令匯報幾句，主席臺上首長都問是怎么回事？炮兵副司令只說故障彈、故障彈。此時我看到羅瑞卿臉都氣青了，拉得很長，用四川話指著炮兵副司令說：“啥子啊，你咋個搞的嘛？”那位炮兵副司令緊張得滿頭汗水，斷斷續(xù)續(xù)地說：“首……長……是一枚……故障彈?！绷_瑞卿說：“你咋個知道是故障彈？為什么不事先檢查好，你不懂安全第一嗎！”那位炮兵副司令下不了臺，主席臺上一時氣氛緊張。

這時候，徐向前向主席臺的人們招招手，讓大家坐下，然后慢條斯里地說：“沒有關(guān)系，沒有關(guān)系，發(fā)生點事故是正常的，常有的?！苯又鴨柲俏慌诒彼玖睿骸斑€有幾發(fā)？”炮兵副司令員說：“還有兩發(fā)。”徐向前和藹地說：“接著打，接著打?！?/p>

徐帥為炮兵副司令解了圍，也使羅秘書長下了臺。

金濤讓我問徐帥，打完兩發(fā)是否回家？徐帥點頭表示同意。我又給羅瑞卿說，打完兩發(fā)，咱就回家。羅瑞卿也點頭同意。我就顧不得看最后兩發(fā)打靶了，告訴警衛(wèi)處按首長順序把車子調(diào)好，后面兩發(fā)打完了，攙扶著首長上車。

第二天，炮兵的領(lǐng)導(dǎo)覺得驚嚇了首長，出了事故，打電話給徐帥，要登門去道歉。徐帥堅決不讓去，說這是個小事，也是正常的事，不必道歉。許帥對下屬的諒解，可欽可敬。

羅瑞卿七看“穆桂英掛帥”

羅瑞卿每周要看兩三次電影，每次在正片放映之前要加看一部戲劇片《穆桂英掛帥》。每次都由他的秘書提前告訴我們。我們就去國務(wù)院文化部片庫提片?？截惖馁|(zhì)量、畫面、聲音都比較好。羅瑞卿一邊看，一邊小聲跟著唱，津津樂道。在一兩個月內(nèi)，先后看此片達七次之多。

有一天是個星期六，快要下班啦，突然接到羅辦秘書的電話，說晚上的電影要加看《穆桂英掛帥》。我一看表，都快六點了，文化部的片庫關(guān)門下班了。怎么辦？找總政黃寺片庫去，只要總政片庫有片，就可以拿來。晚上七點多，放映員從黃寺把片子取了回來。七點半，羅瑞卿一家人來到放映廳，放映開始。鏡頭一打出來就砸鍋了，因為片子質(zhì)量太差，畫面不清，聲音不暢。羅瑞卿一看就不高興，問這是怎么回事？我馬上報告說，今天告訴太晚了，文化部片庫下班了，我們從總政黃寺片庫取的片，質(zhì)量太差，請首長原諒。羅沒有再追究，只說后天再取好片來看。

此事我多年不解，為什么看《穆桂英掛帥》六七次還要看呢？有一年春節(jié)，我去給羅的夫人郝治平拜年，在閑談中我問她，羅秘書長為什么看戲劇片《穆桂英掛帥》七次之多？郝說她也覺得很奇怪。我們就一同分析羅出任軍委秘書長時，軍隊建設(shè)百廢待興，鄧大人曾指出軍隊存在“懶、散、嬌、奢、惰”，紀律松懈。而這部戲劇片即嚴肅，又滑稽，顧全大局，講紀律。此片的故事說的是：北宋年間，金兵侵犯中原，宋王派楊六郎為帥迎敵。由于準備不足，楊延景打了敗仗，被金兵圍困在洪州城。派楊宗?；爻岜Ｋ瓮跖稍笃铺扉T陣的穆桂英為帥，楊宗保為先鋒官去解洪州之圍。穆桂英武藝高強，打敗金兵，解了洪州之圍。此時在城內(nèi)的楊六郎本應(yīng)該率眾出城勞軍，迎接穆元帥進程以解鞍馬勞頓。而楊六郎擺起了老子的架子，傳出話來讓穆元帥進城先行參拜他。而穆桂英對楊六郎“轅門斬子”之事一直耿耿于懷，我打了勝仗你不出來迎我，我才不進城呢！傳來傳去把楊宗保夾在中間，一邊是老子，一邊是妻子，楊宗?！皟蛇吺軞狻?，成了斗趣的喜劇。最終還是楊六郎、穆桂英都以國家大局為重，大敵當前，以內(nèi)部團結(jié)為重。穆桂英以兒媳的身份進城拜見父帥，以盡孝道。楊六郎表示要“先國而后家”，出城迎接穆元帥。我琢磨羅的思想是：提倡顧全大局，講究紀律。

許世友現(xiàn)身辟謠

鄧小平第三次復(fù)出主持黨和國家的領(lǐng)導(dǎo)工作后，政治上首先要對“文化大革命”有個結(jié)論。小平同志發(fā)動了“真理標準”的討論，批判兩個“凡是”。經(jīng)過一年多的輿論準備，在十一屆六中全會之前將《中共中央關(guān)于若干歷史問題決議》的草稿發(fā)至全黨中央委員、候補中央委員、黨中央各部、中央國家機關(guān)各部委的負責人，各省市、自治區(qū)黨的負責人，中央軍委委員及解放軍各總部、各軍兵種、各大軍區(qū)黨的負責人進行討論。討論的中心內(nèi)容是：對“文化大革命”怎么看？對毛主席的歷史地位怎么看？

參加討論的范圍很廣，人員很多，全國上下大約有五六千人。這些人大多為部門負責人，都配有秘書；討論的情況要上報，要有人記錄編簡報，簡報要印刷，要經(jīng)過保密機關(guān)分發(fā)傳遞。這樣一來，知道討論內(nèi)容的人，全國有兩三萬人之多。保密成了大問題，一時間社會上傳出了各色各樣的小道消息。此時，也有些人惟恐天下不亂，趁機編造了很多謠言。

許世友司令員對毛主席最尊重、最崇敬，他堅決保衛(wèi)毛主席?！熬拧ひ蝗绷直胍换飳γ飨露臼郑S世友從上海至南京一路保衛(wèi)毛主席脫險。在這個大討論中，許世友自然有自己的看法，他對有些人無端攻擊毛主席是不同意的。盡管他心情沉重，但沒有出格的地方。謠言編造者利用許的性格，編造了如下的“故事”：“在討論《決議》稿的過程中，中央不斷開會，有一天中央政治局要在人民大會堂開會，聽取匯報。這時許世友領(lǐng)著參謀和秘書，帶著槍沖進人民大會堂，要找攻擊毛主席的人算帳。8341部隊進行阻攔，要他們放下武器。許世友眼明手快，一槍打倒一個衛(wèi)兵。8341部隊立即組織抵抗，大會堂內(nèi)發(fā)生了激烈的槍戰(zhàn)。許世友寡不敵眾，二死一傷?！边@個謠言在社會上很流行，一時真假難辯。

每年春季，全國人大要召開一次例行的大會。在人大會議的前夕，當時的軍委領(lǐng)導(dǎo)人秘書長耿飚告訴軍委辦公廳，此次人大會議不要給許司令員派專機，請他坐民航來京，在人民群眾面前露露面、辟辟謠。我將指示電話告訴許世友的秘書李福海：“今年人大不派專機接你們了，我已經(jīng)告訴民航，請你們從民航走，而且許司令必須親自通過候機大廳見見群眾。”李福海一聽笑了，他說：“明白了，因為我們死好幾次了，證實一下我們還活著?！崩蠲貢o許司令報告了軍委領(lǐng)導(dǎo)的指示，許欣然同意坐民航。來京當天，許世友起得很早，穿戴整齊，起飛前半小時就來到機場。當他進入候機大廳時，在大廳候機的群眾很驚奇，熱烈鼓掌歡迎許世友的到來。許世友舉手回禮，像閱兵一樣走過大廳。

許世友在機場現(xiàn)身，謠言不攻自破。

許世友與酒

酒是許世友一生中最大嗜好。有一次我開玩笑地問他：“你最多一次能喝多少酒？”許指指茶幾上的大茶杯說，能喝五六杯。接著他說，在長征路上一次喝過一臉盆。他不喝其它酒，只喝茅臺。有一次京西賓館放酒的柜子鎖了，拿鑰匙的人不在，一時拿不出茅臺，就在茅臺空瓶里灌上五糧液。許一喝就火了，說：“這是什么茅臺？糊弄人！”

1985年秋，我去南京出差，去許府上看他。許叫不上我的名字，我在他腦子中是“河南大胡子老鄉(xiāng)”。1980年以前接觸不多，1980以后他當了軍委常委，組織關(guān)系轉(zhuǎn)到軍委辦公廳。我時任軍委辦公廳辦公室副主任、主任，主管會務(wù)和迎來送往。許來京離京都由我安排，自然就熟了。約好晚上7時去他家，6時50分，許司令就穿戴整齊，站在大門口等我了?？吹轿?，他把手一揮說：“怎么這么晚才來？”我說“沒有晚點呀！”他說：“我都等急了?！痹S喜歡有人來看他，陪他喝酒。因為他身體狀況越來越差，醫(yī)生建議他少喝酒，每餐不得超過3、5杯（三錢三的杯子，二兩酒）。有客人來，就管不住他了。我故意逗他說：“我沒有從北京帶酒來，你家有酒嗎？”許拍拍肚皮哈哈大笑說：“在中國，要是我都沒有酒喝了，誰還能有酒喝！”我說：“你別吹牛，李福海還到三座門找我給你拿酒呢？”

80年代茅臺奇缺，有人開玩笑說，找瓶茅臺比找個老婆還要困難。許世友每天一瓶茅臺，如果有客人來那就得二三瓶，少說每月要50瓶酒。當時的江蘇省計委專門為他發(fā)了文件，按北京政治局委員的標準，每月給他6瓶酒。這相差太遠了。許世友沒有酒喝，他們辦公室的人都很著急。李福海專程來北京找我商量如何解決這一困難。我們?nèi)T茅臺酒也有限，給了李福海兩件酒(一件12瓶)，我對李說：“不能讓你空手而回，給你兩件酒先帶回去，我想辦法解決?！?/p>

不久，軍委在京西賓館開會，飯后在京西賓館的大廳里，我碰到了南京軍區(qū)向守志司令員，我急忙跑過去，向他敬禮說：“向司令，向你報告一件事?！毕蛩玖顔T很詫異，問：“老傅有什么事?”我說：“許司令在南京沒有酒喝了?！逼渌玖顔T也湊過來。向司令員說：“老傅你說具體點究竟是怎么回事?”我說：“上個月許司令的李秘書拿著江蘇省計委的文件來北京找我，江蘇省每個月只給許司令六瓶茅臺酒喝，而他每月六六三十六瓶酒也不夠用呀!”司令員們一聽紛紛說：“那怎么能行，我們的許司令不能沒有酒喝!”

“好了，許司令在南京喝酒的事包在我身上?！毕蛩玖钤S下愿，回到南京后，派軍區(qū)司令部管理局的鐘局長專門去深圳議價為許世友買酒，保證每月供應(yīng)許五件酒。

從此以后，全軍都知道許世友沒有酒喝。許的老部下互相傳話，去看許司令時，什么也別拿，千萬要帶上一瓶茅臺酒。1986年許世友去世時，他沒有什么遺留，惟有在他的桌子里、床頭柜中、沙發(fā)旁找到了老戰(zhàn)友送給他的18瓶茅臺酒。