2004年5月7日，一個(gè)曾在河南以至全國(guó)風(fēng)云一時(shí)的人物張欽禮閉上了眼睛，離開(kāi)了這個(gè)紛紛擾擾的世界。臨終時(shí)他說(shuō)，他是從農(nóng)民中來(lái)的，他要回到農(nóng)民中去，要把他葬在家鄉(xiāng)蘭考張莊。

張欽禮，曾被新華社的一篇大通訊寫(xiě)成是“焦裕祿的親密戰(zhàn)友”，從而聞名于世；而這次出名也恰恰成了他人生的轉(zhuǎn)折點(diǎn)；“文革”中他因首先扯旗造反，搞奪權(quán)打砸掄，而種下了悲劇的根源；以后，他得到“四人幫”的支持，上了“文化大革命”戰(zhàn)車(chē)，與“文革”捆到了一起。他在“四人幫”被粉碎后的1978年被開(kāi)除出黨，1980年河南省高級(jí)人民法院終審判處13年徒刑。后因病保釋提前出獄。從出獄后，他通過(guò)新聞?dòng)浾邔?xiě)過(guò)不少文章，曾掀起一股以宣傳焦裕祿親密戰(zhàn)友之名，實(shí)則是為張欽禮翻案的炒作之風(fēng)，這些文章充滿了謊言。后來(lái)在河南省委宣傳部發(fā)出對(duì)此事的批評(píng)后才漸漸停止。

他曾因說(shuō)真話而遭難

我第一次去蘭考和張欽禮見(jiàn)面是在1962年10月，他不過(guò)三十多歲。1965年春，我到蘭考深入生活，組織電影《焦裕祿》的創(chuàng)作組，我與張欽禮有了更多的接觸，知道了他的經(jīng)歷。聽(tīng)說(shuō)他在1959年因說(shuō)真話而被打成“嚴(yán)重右傾”下放農(nóng)村勞動(dòng)，到1961年冬才平反恢復(fù)工作。

蘭考縣委除三害辦公室主任，宣傳部副部長(zhǎng)卓興隆等人講了不少?gòu)垰J禮的故事。我又和張欽禮一同下過(guò)鄉(xiāng)，參加他領(lǐng)導(dǎo)的治鹽堿的臺(tái)田大戰(zhàn)，聽(tīng)他談了他對(duì)形勢(shì)、對(duì)前途的一些思考，我感到他有獨(dú)立的見(jiàn)解，不是那種無(wú)所用心混日子的干部。因?yàn)槲覀兪煜ち耍麑?duì)我說(shuō)了一些心里話，使我感到，像他這樣和群眾有密切聯(lián)系，又能吃苦干事的領(lǐng)導(dǎo)是難得的。張對(duì)我說(shuō)：“1954年蘭封、考城兩縣合并時(shí)，我才27歲，穿戰(zhàn)士的衣服，掛盒子槍。有人來(lái)找縣長(zhǎng)，對(duì)我說(shuō)：小同志，你們縣長(zhǎng)在哪兒，給我找找。我說(shuō)：不用找了，你有什么事說(shuō)吧。他說(shuō)為房子，我說(shuō)咱們?nèi)タ纯窗伞Ｎ野才藕?，他還要找縣長(zhǎng)。我說(shuō)：你跟縣長(zhǎng)不早說(shuō)半天話啦？”在交談中，他也透露出“懷才不遇”的感嘆，他的才干受著壓抑。他說(shuō)：“我們現(xiàn)在干部的任免，都是聽(tīng)上頭的。并沒(méi)有按著黨章規(guī)定，由選舉產(chǎn)生；如果實(shí)行民主選舉，我想會(huì)是另一種樣子?！彼茏孕?，認(rèn)為通過(guò)民主選舉，在蘭考，他肯定是受群眾擁護(hù)的第一把手。

然而，張欽禮想不到的是，由于地委領(lǐng)導(dǎo)對(duì)他的看法，使他想當(dāng)?shù)谝话咽值幕孟胍淮未纹茰纭＞驮谒椒磸?fù)職后，他當(dāng)了副書(shū)記兼縣長(zhǎng)，當(dāng)時(shí)的縣委書(shū)記因生活問(wèn)題不行了，他認(rèn)為他應(yīng)該當(dāng)縣委書(shū)記，而地委卻派來(lái)了焦裕祿。他與焦裕祿的不合作，就與他和歷屆第一把手不合作一樣，根源概在于此。

1961年冬，張欽禮平反以后，當(dāng)時(shí)面臨河南省農(nóng)業(yè)嚴(yán)重情況。大批農(nóng)民外出逃荒，集體的地因無(wú)人種而撂荒，省委為解決群眾生活困難，把人留在土地上，實(shí)行了借地政策。辦法是每人借2至5分地自己種，打的糧食全歸自己。群眾贊為“救命政策”，“拴人政策”（制止外流逃荒）、“叫人政策”（把外流的人召喚回家）。

了解農(nóng)民生活和愿望的張欽禮，積極推行這一政策，他在會(huì)議上說(shuō)：“現(xiàn)在，土地鹽堿化的在百分之五十以上，可以借給社員改造，調(diào)動(dòng)農(nóng)民的生產(chǎn)積極性，原則是：借地行動(dòng)快點(diǎn)，借地多點(diǎn)，借地好點(diǎn)，借地時(shí)間長(zhǎng)點(diǎn)?！边@都是實(shí)事求是為老百姓著想的。

1962年12月5日焦裕祿來(lái)到蘭考時(shí)，縣委正開(kāi)會(huì)貫徹九月在北京召開(kāi)的八屆十中會(huì)會(huì)精神，重提階級(jí)斗爭(zhēng)，鞏固集體經(jīng)濟(jì)，剎單干風(fēng)，包括河南的借地。張欽禮看到焦裕祿在執(zhí)行中央決議，如收回借地時(shí)，從實(shí)際出發(fā)，盡量采取靈活辦法，不一刀切，而是聽(tīng)取災(zāi)情嚴(yán)重地方群眾的要求，同意三嚴(yán)重地區(qū)借給社員的堿地不抽回來(lái)。這一點(diǎn)靈活，在當(dāng)時(shí)需要何等地膽識(shí)。這讓張欽禮覺(jué)得他和別人不同。焦裕祿的實(shí)事求是精神，創(chuàng)造了一個(gè)鼓勵(lì)說(shuō)真話的環(huán)境。

1963年在縣委擴(kuò)大會(huì)議上，張欽禮實(shí)事求是地?cái)[了蘭考的情況，他說(shuō)：咱是搞農(nóng)業(yè)的，這幾年農(nóng)業(yè)生產(chǎn)啥樣呢？土地減少，糧食減產(chǎn)，風(fēng)沙重起，鹽堿上升，牲畜死亡過(guò)半。咱虧損多少呢？1950年33萬(wàn)畝沙荒，到1957年造林19萬(wàn)畝，可到了1962年，沙荒又增到33萬(wàn)2千畝；牲畜1955年是54000頭，1963年減少到20800頭，桐樹(shù)收購(gòu)量過(guò)去月收7300立方，到1962年全年只收了6萬(wàn)立方，鐵路南的棗樹(shù)25萬(wàn)棵，只剩下8萬(wàn)棵了！

說(shuō)到農(nóng)民生活，張欽禮敢于講出實(shí)情：以郝寨、劉樓為代表的12萬(wàn)人口地區(qū)生產(chǎn)條件沒(méi)有改變，我們解放15年了，這些地方經(jīng)濟(jì)還沒(méi)有翻過(guò)身來(lái)，一年接一年，一季接一季，群眾生活很苦。固陽(yáng)公社劉樓一戶(hù)農(nóng)民，全部家當(dāng)不值7元5角錢(qián)；三義寨有一戶(hù)農(nóng)民，幾口人只有一條褲子，誰(shuí)出去誰(shuí)穿，其余人只得睡在床上啊！

縣委分工，班長(zhǎng)焦裕祿當(dāng)然要以抓階級(jí)斗爭(zhēng)為主，張欽禮因熟悉蘭考情況，分工抓生產(chǎn)，縣委成立了除三害辦公室，由張欽禮分管。辦公室主任卓興隆讓我看了縣委文件里，那由焦裕祿主持制定，而由張欽禮起草的《關(guān)于治沙治堿和治水三五年的設(shè)想方案》，明確地寫(xiě)道，所謂三年自然災(zāi)害的原因，不是天災(zāi)而是人禍，是沒(méi)有和群眾商量，硬按照我們自己的主觀愿望去干造成的惡果。

除三害辦公室的同志講了張欽禮治沙治堿和下雨天查河的情景。他們是以欽佩之情講說(shuō)張欽禮：蘭考的幾個(gè)主要河道，他不知跑了多少趟；所有的大沙丘上，都有張欽禮的腳??；他的腿開(kāi)過(guò)刀，寒腿是冬天蹚河引起的；他下鄉(xiāng)，先到下邊，然后再聽(tīng)公社匯報(bào)；到村里也是先去貧下中農(nóng)家去，或者先到地里去，不去大隊(duì)部。為了深入，我到了張欽禮蹲點(diǎn)的張莊，群眾贊頌他：張書(shū)記下鄉(xiāng)，那高高的沙丘上就是他辦公的地方。還聽(tīng)說(shuō)，1963年7月，河南省委書(shū)記何偉來(lái)蘭考，當(dāng)時(shí)說(shuō)要調(diào)張欽禮離開(kāi)蘭考，張對(duì)何偉說(shuō)：“我在這兒工作二十多年了，可是蘭考老百姓還沒(méi)過(guò)上好日子，我走了留下這么個(gè)爛攤子，我對(duì)不起蘭考人民。不要調(diào)我走，讓我留下來(lái)，等蘭考人民生活自足了，我堅(jiān)決服從分配，調(diào)我到哪兒去都行！”何偉同意張留下來(lái)了。

張欽禮也向我講了不少焦裕祿的故事。今天當(dāng)這一切都成了歷史的時(shí)候，更要實(shí)事求是地評(píng)論過(guò)去，應(yīng)該說(shuō)，張欽禮在向新華社記者介紹焦裕祿的事跡時(shí)，如他后來(lái)自己所說(shuō)的，他是把他自己與焦裕祿融合了。

焦裕祿逝世后，張欽禮主持了一年工作。我曾和他一起下鄉(xiāng)，他和農(nóng)民的親密關(guān)系，他和農(nóng)民一同勞動(dòng)，現(xiàn)在是很難在縣委書(shū)記里看到了。他想這是他當(dāng)一把手的機(jī)會(huì)到了，因?yàn)檫@一年里他有成績(jī)。然而，他的幻想又破滅了，上級(jí)派來(lái)了周化民接了焦裕祿的班，成為縣委一把手。

張欽禮為了顯示他的政績(jī)，開(kāi)始以說(shuō)謊討好上級(jí)；這和當(dāng)年說(shuō)實(shí)話的他判若兩人了。我也親自感受了這一點(diǎn)：這年，周化民一到縣里，便是到地委開(kāi)麥季征收會(huì)，報(bào)小麥產(chǎn)量。省委領(lǐng)導(dǎo)到會(huì)，他看各縣報(bào)表，緊皺眉頭，很不高興。地委領(lǐng)導(dǎo)要大家重新報(bào)產(chǎn)量，全場(chǎng)鴉雀無(wú)聲。此時(shí)，張欽禮沒(méi)和周化民打招呼便舉手站起來(lái)，他是大會(huì)第一個(gè)搶先發(fā)言的。他按著省委領(lǐng)導(dǎo)的心思說(shuō)：蘭考今年小麥形勢(shì)很好，特點(diǎn)是短桿大穗粒飽，全縣平均產(chǎn)量可達(dá)100斤。周化民大驚。因?yàn)殚_(kāi)會(huì)前蘭考縣委常委會(huì)研究全縣平均產(chǎn)量75斤，怎么報(bào)成100斤了呢？會(huì)后定下征購(gòu)任務(wù)分到各公社，發(fā)現(xiàn)征購(gòu)?fù)傅?，不少群眾把口糧都交了。

“親密戰(zhàn)友”的悲劇

張欽禮的人生悲劇，是從說(shuō)謊開(kāi)始。

1965年8月，我經(jīng)長(zhǎng)影黨委批準(zhǔn)，為了創(chuàng)作電影劇本《焦裕祿》到蘭考參加“四清”，深入生活；為了熟悉縣委書(shū)記，我分在周化民蹲點(diǎn)的城關(guān)公社胡集大隊(duì)?？h委分工讓張欽禮留縣抓全縣的生產(chǎn)和面上的工作。1965年12月，新華社記者來(lái)蘭考采訪，都由張欽禮一人安排。

據(jù)縣委宣傳部原通訊干事劉俊生介紹：

1965年12月7號(hào)，當(dāng)時(shí)我正在鄉(xiāng)下，大隊(duì)通知我：張欽禮縣長(zhǎng)來(lái)電話找我。我接了電話。張欽禮說(shuō)新華社來(lái)人了，要我馬上趕回縣里。我趕到縣委，在辦公室見(jiàn)張欽禮正向記者介紹哩。好像已經(jīng)談了不少。我聽(tīng)到他正說(shuō)除三害的情況。我到了，張欽禮把我介紹給記者。我先從焦書(shū)記下雪天起草“六條”工作談起，說(shuō)他怎樣領(lǐng)著治沙、治水、治堿，講起他訪貧問(wèn)苦，下雨天冒雨查水路，講起他死前還要求把自己埋在沙丘上，要看著蘭考面貌的改變。這時(shí)我難過(guò)的流下淚來(lái)。我含著淚講，蘭考貧下中農(nóng)自動(dòng)跑到鄭州焦裕祿墓前哭墳……

新華社記者坐不住了，站起身，在地上來(lái)回邁步，不時(shí)用手絹擦眼淚。張欽禮這時(shí)便趴在桌子上哭起來(lái)。工作人員來(lái)到會(huì)議室叫去吃飯。記者說(shuō)：“不吃了，吃不下去了！我參加革命28年了，沒(méi)這樣流過(guò)眼淚。焦裕祿精神太感動(dòng)人了！這是我們黨的寶貴財(cái)富。如果不把它報(bào)導(dǎo)出去，就是我們的失職?！庇浾邔?duì)張欽禮說(shuō)：咱們繼續(xù)談吧，再多找?guī)讉€(gè)同志。

幾次座談?wù)艺l(shuí)，都由張欽禮安排。

晚上，張欽禮通知張思義、卓興隆、李中修、曹慶瑞來(lái)座談。張欽禮動(dòng)了感情，他一邊說(shuō)一邊哭，他拿出一張小照片說(shuō)：這就是焦裕祿在醫(yī)院送給我的，我永遠(yuǎn)揣在懷里，記住焦裕祿的遺志。

以哭引哭，講聽(tīng)的人都哭了。人人都感動(dòng)，人人都掉淚。記者們感動(dòng)地記不下去。

第二天由張欽禮安排，又在縣直機(jī)關(guān)組織了座談。

第三天，張欽禮帶著我和曹慶瑞一起同記者去了老韓陵，找到焦裕祿最先訪問(wèn)的飼養(yǎng)員肖位芬，聽(tīng)他講起焦書(shū)記，老飼養(yǎng)員也流了淚，又把記者感動(dòng)地哭了。當(dāng)天，我們從老韓陵去了秦寨。最后又去了張欽禮的點(diǎn)張莊看那封閉的沙丘，已經(jīng)種上了泡桐。

第四天，記者們離開(kāi)蘭考去開(kāi)封。他們?cè)陂_(kāi)封寫(xiě)出了大通訊《縣委書(shū)記的榜樣——焦裕祿》。

1966年2月8日，上午8時(shí)，蘭考“四清”分團(tuán)全體工作隊(duì)員在蘭考縣禮堂收聽(tīng)中央人民廣播電臺(tái)的廣播。廣播員那深沉渾厚的聲音飽含激情，讓聽(tīng)者為之落淚。我還是第一次感到，一篇文章有如此強(qiáng)烈的感染力、震撼力。

在蘭考上空仿佛爆炸了一顆精神原子彈，震動(dòng)了全中國(guó)。

全國(guó)各地參觀學(xué)習(xí)的人紛紛到蘭考來(lái)。縣委成立了“學(xué)習(xí)焦裕祿委員會(huì)”，由大通訊里樹(shù)為“焦裕祿的親密戰(zhàn)友”的張欽禮負(fù)責(zé)。委員會(huì)的辦公室就是縣委辦公室。

全國(guó)的新聞媒體、文藝團(tuán)體、作家藝術(shù)家云集蘭考。我自然成了同行的接待員和焦裕祿的宣傳員，講述我心中的老焦。他們?cè)谏钊氩稍L時(shí)，發(fā)現(xiàn)有與新華社記者報(bào)導(dǎo)不相符合之處，問(wèn)我是怎么回事？我不好回答。因?yàn)閺拇笸ㄓ嵰话l(fā)出來(lái)，我就聽(tīng)到了反映，指出有些情節(jié)不合實(shí)際。我把聽(tīng)到的反映先向我所在的黨組織長(zhǎng)影黨委作了匯報(bào)。在蘭考，我找到縣委副書(shū)記劉呈明。

劉呈明說(shuō)：這里邊有張欽禮說(shuō)的瞎話，可怎么辦呢？已經(jīng)發(fā)出去了。

我問(wèn)：當(dāng)時(shí)在縣委會(huì)通過(guò)這稿子時(shí)，你為什么不提出來(lái)呢？

他說(shuō)：當(dāng)時(shí)通過(guò)此稿是開(kāi)的常委會(huì)。開(kāi)頭是張欽禮念稿，他念一段就問(wèn)大家有啥說(shuō)的，沒(méi)有人說(shuō)話就算過(guò)去了；后來(lái)張欽禮不念了，一位記者念。這個(gè)記者盛氣凌人，你說(shuō)一點(diǎn)不同意見(jiàn)，他都給反駁回去，我看這也不是讓人說(shuō)話呀！我聽(tīng)著有不少地方是瞎話，可是那個(gè)氣氛……我又想焦裕祿是好班長(zhǎng)、好同志，只要把他宣傳出去就得了。我也就不說(shuō)了。

劉呈明講：在念到結(jié)尾部分，周化民書(shū)記提了一點(diǎn)意見(jiàn)：是不是留有余地，不要把蘭考的現(xiàn)實(shí)寫(xiě)這樣好，實(shí)事求是說(shuō)，蘭考除三害的任務(wù)還很重；焦裕祿生前設(shè)計(jì)的藍(lán)圖，還需要我們做很大的努力呀！記者聽(tīng)了非常不滿，反駁周書(shū)記：還留什么余地？現(xiàn)實(shí)就是這個(gè)樣子，焦裕祿的精神變成了物質(zhì)，蘭考的面貌改變得就是不錯(cuò)嘛！

我又到縣委辦公室找到張欽禮：“欽禮同志，我有些情況想和你談?wù)??！薄皝?lái)采訪參觀的人有反映，關(guān)于宣傳焦裕祿的報(bào)導(dǎo)失真問(wèn)題?！?/p>

“有什么失真呀？”他的臉沉下來(lái)。

我說(shuō)：“一是大通訊寫(xiě)的‘第二天，當(dāng)大家知道焦裕祿是新來(lái)的縣委書(shū)記時(shí)，他已經(jīng)下鄉(xiāng)了’。據(jù)縣委日志查，焦書(shū)記12月5日到蘭考，參加了縣三級(jí)干部會(huì)貫徹八屆十中全會(huì)精神，12月7日，三級(jí)干部會(huì)結(jié)束；焦裕祿在會(huì)后總結(jié)三天，之后即12月11日到17日到老韓陵訪問(wèn)調(diào)查；他找老飼養(yǎng)員肖位芬并不是貧農(nóng)而是上中農(nóng)。這是剛剛在‘四清’中張榜公布的?！蔽疫€要說(shuō)其它問(wèn)題，張打斷了我的話。他拍著我的肩膀，警告說(shuō)：“彥芳，可不能這樣瞎說(shuō)！你這樣說(shuō)可很危險(xiǎn)啊。我們不能和黨報(bào)對(duì)立，一切要以新華社發(fā)表的為準(zhǔn)。你還很年輕，沒(méi)有經(jīng)歷過(guò)什么事啊。你可要記住，對(duì)任何人都不要這么說(shuō)了。現(xiàn)在是有階級(jí)敵人反對(duì)、破壞學(xué)習(xí)焦裕祿的；你這么說(shuō)，會(huì)當(dāng)階級(jí)斗爭(zhēng)動(dòng)向抓你的！你可不要太天真哪?！?/p>

河南日?qǐng)?bào)開(kāi)封記者站站長(zhǎng)，寫(xiě)《焦裕祿》傳記的薛慶安對(duì)我說(shuō)：“大通訊署了三個(gè)人的名字，實(shí)際是一個(gè)記者寫(xiě)的初稿。這個(gè)人哪，只聽(tīng)張欽禮的介紹，許多情況與事實(shí)不符，連焦裕祿的出身，都給改了。焦裕祿自己填表寫(xiě)的是中農(nóng)，給人改成‘貧農(nóng)出身’，好像中農(nóng)出身就不光輝高大了似的?！?/p>

焦裕祿的夫人徐俊雅也對(duì)我說(shuō)：“老焦平時(shí)不愛(ài)照像，死后要開(kāi)追悼會(huì)，還是從檔案里找出他二十多歲填表時(shí)的照片，根據(jù)這兩寸頭像畫(huà)的像。這張小照片后來(lái)不見(jiàn)了，原來(lái)是叫張欽禮拿走了。記者來(lái)，他拿出那張照片，編了給他照片的瞎話?！?/p>

焦裕祿的大女兒守鳳對(duì)我說(shuō)：“爸爸住院時(shí)什么書(shū)也沒(méi)有帶。他臨終對(duì)我說(shuō)：你已經(jīng)工作了，爸爸沒(méi)什么禮物送給你，家里那套《毛澤東選集》，就算送給你的禮物吧。爸爸死后，是我和媽媽收拾爸爸的遺物，他的枕頭下哪有《毛澤東選集》和《論共產(chǎn)黨員的修養(yǎng)》啊？”

我把二十多條失實(shí)問(wèn)題確定后，即向蘭考“四清”分團(tuán)團(tuán)長(zhǎng)、中共開(kāi)封地委宣傳部長(zhǎng)秦一飛反映了。秦一飛深思良久，說(shuō)：實(shí)事求是是我們黨的傳統(tǒng)。張欽禮如此不負(fù)責(zé)任的瞎說(shuō)，是想借宣傳焦裕祿抬高自己。這是人的品質(zhì)問(wèn)題。虛假經(jīng)不起歷史事實(shí)的檢驗(yàn)?zāi)?！張欽禮現(xiàn)在很得意，這假話一時(shí)難以糾正了，我看張欽禮早晚要受懲罰的，對(duì)他來(lái)說(shuō)，他戴上“親密戰(zhàn)友”的桂冠，并不一定是好事。因?yàn)槭羌俚?。等受到懲罰時(shí)，他也許會(huì)后悔今日的。

瘋狂年月使人瘋狂

從1966年2月7日，《人民日?qǐng)?bào)》發(fā)表大通訊把張欽禮冠上“焦裕祿的親密戰(zhàn)友”起，張欽禮開(kāi)始走紅。他南下北上到處講演。他的瞎話就更多了。他接受掌聲、鮮花，被記者包圍采訪、錄音、照像，忘乎所以。此時(shí)恰逢一個(gè)失去理性、瘋狂地制造謊言的年月。張欽禮在蘭考挑起“衛(wèi)焦”大旗。他接見(jiàn)全國(guó)成千上萬(wàn)來(lái)蘭考的紅衛(wèi)兵，提出蘭考在焦裕祿問(wèn)題上有兩條線一個(gè)點(diǎn)。一條紅線和一條黑線，紅線是毛主席，焦裕祿，和他張欽禮；黑線是反對(duì)或不同意張欽禮所作所為者。于是蘭考出現(xiàn)了：反張欽禮就是反焦裕祿，就是反毛主席，就是反革命。他甚至對(duì)焦裕祿的夫人警告：你若不跟我走，我就讓焦裕祿這旗倒地，宣布我以前宣傳的事跡全是假的。

張欽禮利用他長(zhǎng)期在蘭考工作的優(yōu)勢(shì)，在1967年“一月風(fēng)暴”奪權(quán)之時(shí)，發(fā)動(dòng)二三萬(wàn)農(nóng)民進(jìn)城造反，凡進(jìn)城者管吃管住，家中照記工分，以打砸掄奪取了蘭考黨政財(cái)文大權(quán)。張欽禮成為黨的九大代表，省革委會(huì)常委，省貧下中農(nóng)協(xié)會(huì)主任，開(kāi)封地委書(shū)記兼蘭考縣委第一書(shū)記。

1968年1月31日，《人民日?qǐng)?bào)》以頭版整版的篇幅，通欄黑體標(biāo)題，發(fā)表了由“本報(bào)通訊員、本報(bào)記者”的長(zhǎng)篇通訊《蘭考人民戰(zhàn)斗的新篇章——記蘭考縣農(nóng)村無(wú)產(chǎn)階級(jí)文化大革命兩條路線斗爭(zhēng)》，還配有評(píng)論《向英雄的蘭考貧下中農(nóng)致敬》，多處點(diǎn)名周化民是蘭考頭號(hào)走資派，多處表?yè)P(yáng)張欽禮是焦的“親密戰(zhàn)友”，宣布“反對(duì)張欽禮，是企圖借反對(duì)張欽禮來(lái)反對(duì)焦裕祿，反對(duì)貧下中農(nóng)，反對(duì)毛主席的無(wú)產(chǎn)階級(jí)革命路線”。

張欽禮在蘭考把焦裕祿變成了神靈。焦裕祿墓地成了迫害干部的戰(zhàn)場(chǎng)。他逼迫與焦裕祿一同工作的戰(zhàn)友，在這里管焦裕祿叫爹，不叫，就遭毒打。他還讓干部穿上孝服，手持哭棒，排成長(zhǎng)隊(duì)，在街上哭著行走，直到焦裕祿墓地以示其忠。

1968年8月13日，張欽禮一伙把到蘭考支左的軍分區(qū)副司令員、老紅軍李地山揪回到蘭考。從他一下火車(chē)，便被人摘走了軍帽，戴上紙糊的高帽，脫去他的鞋子，兩人架著拉向焦的墓地，讓他向焦裕祿請(qǐng)罪叫爹。李地山的雙腳在蘭考煤碴路上走，流出了鮮血。他被拉到墓地，堅(jiān)決不跪，在毒毒的日頭下，他昏了過(guò)去。

歷史的判決書(shū)

1976年10月，“四人幫”被粉碎，1977年11月13日，中共河南省委免去張欽禮開(kāi)封地委書(shū)記兼蘭考縣委第一書(shū)記職務(wù)。1978年2月13日，河南省委決定批判張欽禮，2月28日，把已調(diào)到外地的張欽禮送交蘭考人民批判。1978年11月20日，河南人民廣播電臺(tái)廣播：張欽禮已被開(kāi)除出黨，逮捕法辦。聽(tīng)到這消息，蘭考縣鞭炮齊鳴，鑼鼓喧天。

1980年7月在北京，由彭真、陳丕顯主持的中央政法會(huì)議，對(duì)張欽禮的問(wèn)題進(jìn)行討論。他是“錯(cuò)”還是“罪”。根據(jù)事實(shí)，以法律為準(zhǔn)繩，會(huì)議認(rèn)定他是“犯罪”，批準(zhǔn)對(duì)張欽禮的審判。1980年8月25日，河南省高級(jí)人民法院終審判決張欽禮有期徒刑13年。判決書(shū)中寫(xiě)到：

張欽禮在“文化大革命”中，積極追隨林彪、“四人幫”。

煽動(dòng)策劃“打砸搶”，殘酷迫害干部和群眾。1968年以來(lái)，張欽禮多次在蘭考召開(kāi)大會(huì)、小會(huì)，指名誣陷原縣委、縣人委領(lǐng)導(dǎo)干部和群眾，致使他們多次遭受毒打：原縣委書(shū)記周化民被毒打腰椎彎曲變形，原縣委副書(shū)記兼縣長(zhǎng)張維新被毒打右肘關(guān)節(jié)骨折；原縣委副書(shū)記劉呈明一只眼被打瞎，右側(cè)肋骨被打骨折；原副縣長(zhǎng)謝清渠，原縣委宣傳部長(zhǎng)李林鶴、原縣直機(jī)關(guān)黨委秘書(shū)李仁德等因?qū)以舛敬?，含冤而死；在張欽禮的煽動(dòng)下蘭考城鄉(xiāng)干部群眾被打者數(shù)千人，其中被迫害致死的數(shù)十人，被打傷致殘的數(shù)百人。

為了對(duì)歷史負(fù)責(zé)

1980年2月，大通訊《焦裕祿》出版，劃去了張欽禮的名字，但對(duì)張欽禮提供的虛假情節(jié)卻只字未動(dòng)，這引起當(dāng)事人和蘭考廣大干部和群眾的不滿，紛紛給領(lǐng)導(dǎo)寫(xiě)信反映大通訊中的虛假問(wèn)題。而張欽禮本人及同伙，則把此書(shū)不修改一字，視為張有翻案的一天。

1980年9月5日，原蘭考縣委副書(shū)記劉呈明，原縣委常委辦公室主任劉長(zhǎng)友聯(lián)名給中央寫(xiě)信，信中說(shuō)：1977年，焦裕祿的夫人徐俊雅及蘭考縣委副書(shū)記陳承興等人代表蘭考廣大干部群眾專(zhuān)程去北京，向新華社記者反映了張欽禮和這篇大通訊存在的、必須糾正的失真問(wèn)題。1980年9月9日，中共蘭考縣委宣傳部發(fā)出文件：《關(guān)于要求糾正“焦裕祿”通訊中失真情節(jié)的報(bào)告》。報(bào)告用大量事實(shí)說(shuō)明張欽禮并不是焦裕祿的“親密戰(zhàn)友”，在不少事情上與焦不合作。在發(fā)放救濟(jì)糧款時(shí)，縣委研究是首先保重災(zāi)區(qū)，而張則走一處，許一處，放一處，行小惠，收買(mǎi)人心。通訊中寫(xiě)從豐收區(qū)來(lái)的人委干部要修辦公室一事，是縣委共同研究的，張也參加了。會(huì)后他私自向省委寫(xiě)信，誣告焦裕祿到蘭考大興土木。后經(jīng)省委調(diào)查，并無(wú)此事，張卻又在向記者介紹時(shí)把不是問(wèn)題的事扣到縣長(zhǎng)程世平身上。焦逝世后，省委決定在鄭州安葬，通知蘭考縣委常委到鄭州參加安葬，程世平幾次通知張欽禮，張不去；縣委在縣大禮堂舉行焦裕祿的追悼會(huì)，縣委派人通知張三次，他都拒絕參加。焦逝世后，其愛(ài)人帶六個(gè)孩子，生活困難，其它領(lǐng)導(dǎo)多次去安慰，張卻一次也不去。

張欽禮提前保外就醫(yī)出獄。張對(duì)他的判刑一直不服。1998年2月23日，張作為特邀代表到北京參加《中華新聞》創(chuàng)刊50年座談會(huì)。也就在這時(shí)，國(guó)內(nèi)有些報(bào)紙炒作起張欽禮，有的文章竟然把張的入獄說(shuō)成是“因?yàn)樾麄鹘乖５摗?。此時(shí)的張欽禮編造的謊言越來(lái)越離譜了。1998年7月20日，河南省委宣傳部向各新聞單位發(fā)出第62期《河南新聞閱評(píng)》中說(shuō)：近來(lái)一些報(bào)紙上借宣傳焦裕祿“親密戰(zhàn)友”之名，東拉西湊為張欽禮涂脂抹粉，樹(shù)碑立傳，有許多不實(shí)和不當(dāng)之處，也有不少杜撰的東西。張欽禮并非無(wú)罪釋放，也沒(méi)有平反一說(shuō)，因此，新聞單位不宜炒作“焦裕祿的親密戰(zhàn)友”。

張欽禮感到他很冤，他一直想翻案，他至死也不明白，他一生扮演悲劇角色的原因，這更是他人生的悲劇。