摘要： 對(duì)于人類來說，不管是否意識(shí)到，也不管是否愿意承認(rèn)，審美烏托邦永遠(yuǎn)是掛在心頭上的一盞不滅的明燈。審美不僅只是因作為人類心靈的家園而具有永恒的魅力，更主要的是，審美能夠安撫人類貧瘠的心靈；而且，它還能引領(lǐng)人類在艱苦的環(huán)境下保持高昂的斗志和樂觀向上的心態(tài)，使得人類的精神情操保持在一個(gè)較高的位置上。這能保證人們?cè)诿鎸?duì)險(xiǎn)惡的環(huán)境下不至于喪失追求幸福的信心。

關(guān)鍵詞： 法蘭克福學(xué)派審美烏托邦療慰功能引領(lǐng)功能

這是一個(gè)不鮮的話題。自從人類有了文明以來，關(guān)于審美烏托邦的討論一直就沒有間斷過。尤其是上世紀(jì)中期，以法蘭克福學(xué)派的批判理論家們?yōu)榇淼奈鞣今R克思主義者面對(duì)著當(dāng)時(shí)異化得十分嚴(yán)重的單向度社會(huì)紛紛提出了自己的審美烏托邦思想，試圖通過美學(xué)的神奇功效來拯救這個(gè)即將崩潰的世界。不過，經(jīng)過一段時(shí)間的風(fēng)光之后，審美烏托邦的話題逐漸歸于沉寂，似乎已經(jīng)沒有了再討論的必要。

審美烏托邦真的從此隱退了嗎？相對(duì)于阿多諾、弗洛姆、馬爾庫(kù)塞等法蘭克福學(xué)派的理論家們生活的年代，今天的社會(huì)更加紛繁雜亂，現(xiàn)在的人也異化得更為徹底。更有人斷言，這是一個(gè)前所未有的物質(zhì)時(shí)代，物質(zhì)已經(jīng)成為人們惟一關(guān)心的東西。話雖如此，人們對(duì)美好和諧生活的追求卻一直沒有停止過——縱然這是一個(gè)唯物質(zhì)是高的時(shí)代。每每在人們追逐物質(zhì)陷入身心疲憊的時(shí)候，審美烏托邦就從他們的心底冉冉升起，照亮人類冰冷的心房?；蛟S正是因?yàn)槿绱?，所以審美烏托邦雖然遭受了各種各樣的懷疑、批判、乃至非難，卻仍然屹立不倒。究其原因，恐怕主要是因?yàn)槠鋼碛携熚咳祟愋撵`和引領(lǐng)人們情操這兩大功效。對(duì)人類而言，審美烏托邦是他們療慰心靈、引領(lǐng)精神情操、保持昂揚(yáng)向上姿態(tài)和追求幸福的力量之源。

一、療慰心靈

人類生活的這個(gè)世界，從來就沒有缺少?gòu)?qiáng)大而危險(xiǎn)的敵人?；蚴窍x蛇虎豹、或是自然天災(zāi)、或是人為之患，從人類誕生的那一天就形影不離地相伴左右。即使是在科技已經(jīng)如此發(fā)達(dá)的今天，一場(chǎng)海嘯輕而易舉地在短短的時(shí)間內(nèi)襲擊了整個(gè)亞洲，奪走了十余萬(wàn)鮮活的生命。如今人類已經(jīng)用自己的雙手和智慧戰(zhàn)勝了自然造化中的姑表近親，逐漸掌握了自然的運(yùn)行規(guī)律，早已遠(yuǎn)離茹毛飲血的時(shí)代，然而苦難似乎并沒有真正減少——肉體的痛苦相對(duì)少了，而心靈的折磨卻多了起來，以至于“煩”跟“畏”都作為哲學(xué)范疇，變成研究的熱門對(duì)象了。正是“由于人類在營(yíng)生上所產(chǎn)生的這些基本心理上的困難，所以才會(huì)有精神文化的出現(xiàn)，換而言之，宗教、文學(xué)、藝術(shù)等精神方面的文化基本上是幫助人類在心理上作調(diào)適而出現(xiàn)的”。只不過“宗教作為人類在心理上的調(diào)適，一般來說是較為直接的、功用的、有明顯意圖的；文學(xué)和藝術(shù)在對(duì)心理的調(diào)適上，則是較為間接的、寄托的，且意圖不明顯的”。但是人類心理上的憂慮與困難并不都是那么外在易見的，大多數(shù)情況下需要仔細(xì)地化解、慢慢地體味，“這些深層次的心理叢結(jié)的消弭與調(diào)適，就是要求之于文學(xué)和藝術(shù)了”^①。

似乎從亞里士多德的“卡塔西斯”開始，先哲們就已經(jīng)注意到了藝術(shù)對(duì)人類產(chǎn)生的獨(dú)特影響并對(duì)此進(jìn)行了初步的研究。馬爾庫(kù)塞等法蘭克福學(xué)派的理論家們同樣注意到了文學(xué)和藝術(shù)的特殊功效，在他們的美學(xué)理論中，審美和藝術(shù)就因?yàn)榫哂羞@些特殊的功效而被賦予了撫慰心靈、拯救蒼生的歷史重任。

以馬爾庫(kù)塞為代表的法蘭克福學(xué)派的理論家們生活在一個(gè)物質(zhì)欲望極度膨脹的畸形社會(huì)，在這個(gè)社會(huì)中，人與人之間只剩下了“赤裸裸”的金錢關(guān)系。人們生活在鋼筋水泥筑成的空間里，一天天地重復(fù)著繁復(fù)無味的生活。高速的生活節(jié)奏、冷漠的人際關(guān)系、殘酷的社會(huì)競(jìng)爭(zhēng)、緊迫的生存壓力使得人們喘不過氣來。就在這樣一個(gè)創(chuàng)造了前所未有的物質(zhì)文明的時(shí)代，人們也遭遇到了前所未有的心靈創(chuàng)傷。自殺、吸毒、強(qiáng)奸、搶劫等現(xiàn)象已經(jīng)普遍得不再吸引眾人的注意了，自虐、自閉、幻覺等心理疾病及亞健康心理狀態(tài)也早已成為了社會(huì)中的普遍現(xiàn)象。有的人選擇了逃避，或者是用毒品、嗎啡等藥物進(jìn)行自我麻痹；或是用生命的殞滅作一種徹底的解脫。值得慶幸的是，大多數(shù)人并沒有走向這極端的選擇，在經(jīng)歷了痛苦的抉擇之后，他們轉(zhuǎn)向了藝術(shù)、轉(zhuǎn)向了審美、轉(zhuǎn)向了審美烏托邦。

審美，是人類永恒的精神家園。美學(xué)的歷史雖然短暫，審美的淵源卻亙古長(zhǎng)流。“審美的歷史是打開了的人類追求和反思的歷史，是生命在艱難的跋涉中實(shí)現(xiàn)和升華的歷史，是人不斷擺脫片面性，走向全面發(fā)展，走向自由和解放的自身超越的歷史。審美即自由，決非某個(gè)人的突發(fā)奇想或故為驚人之語(yǔ)，而是歷代哲學(xué)家、美學(xué)家在對(duì)人與世界的關(guān)系、對(duì)人類命運(yùn)的深沉思索中相似的‘驚人’發(fā)現(xiàn)?！?sup>②即使是在最艱難的時(shí)代，審美烏托邦也一直潛藏在人們的心底。它通過藝術(shù)、通過審美來洗滌人們心頭上的眾多苦惱與病痛，喚醒人們沉睡的靈性，召喚人們?yōu)榱俗杂傻男腋６鴪?jiān)強(qiáng)地奮斗。通過藝術(shù)創(chuàng)造和藝術(shù)欣賞等審美觀照體驗(yàn)，人們?cè)趯徝赖耐鯂?guó)中獲得了健全人性的力量，找到了與殘酷生活斗爭(zhēng)的信心和決心，撫慰了自己殘缺的心靈。經(jīng)過了藝術(shù)、審美的療慰，人們就有可能放下沉重的心理包袱，輕裝上陣，精神煥發(fā)、充滿生氣地投入到新生活的建設(shè)中?！都村壤愤@部詩(shī)集之所以在西方大受歡迎，正是因?yàn)樗掷镄虚g所散發(fā)出的天國(guó)般的聲音對(duì)剛剛經(jīng)歷了世界大戰(zhàn)的浩劫，并對(duì)西方文化前景感到絕望的民眾的心靈起到了巨大的撫慰和療救作用。^③

藝術(shù)之所以能夠給靈魂帶來歡樂，是因?yàn)樗軌蛲ㄟ^虛構(gòu)和幻想來喚起對(duì)抗精神疾患的力量。川端康成曾經(jīng)說過：“我對(duì)于現(xiàn)實(shí)，既不想弄懂，也無意于接近。我只求云游于虛幻的夢(mèng)境?！?sup>④可以說，云游于虛幻夢(mèng)境的藝術(shù)創(chuàng)作，是川端康成兩歲喪父、三歲喪母、七歲喪祖母、十六歲喪祖父，從小就生活在死神召喚的陰影下掙扎的困境的惟一有效的寄托。其實(shí)，類似的例子并不少見，僅就文學(xué)家來看，中國(guó)的屈原、李賀、蒲松齡、曹雪芹……西方的卡夫卡、陀思妥耶夫斯基等都是精神遭受過深刻創(chuàng)傷的作家，他們的創(chuàng)作成就也都跟他們坎坷的人生經(jīng)歷有著密切的聯(lián)系。對(duì)于藝術(shù)的這種功能，我國(guó)古代的文論家們?cè)缫讯嘤姓撌隽?，無論是“發(fā)憤著書說”，還是鐘嶸在《詩(shī)品序》中所提出的“使窮賤易安，幽居靡悶，莫尚于詩(shī)”的深刻見解，都是對(duì)審美烏托邦療慰功能的直接闡釋。

關(guān)于藝術(shù)，尤其是文學(xué)的療慰作用的一般原理，羅蘭·巴特有著自己獨(dú)到的見解。他認(rèn)為，寫作其實(shí)就是一種言語(yǔ)活動(dòng)的烏托邦，“是一種企望字詞之快樂的想像力，它疾快地向一種夢(mèng)想的言語(yǔ)活動(dòng)發(fā)展，表現(xiàn)出一種新亞當(dāng)世界的完美”^⑤。阿恩海姆則在《作為治療手段的藝術(shù)》一文中明確指出：“將藝術(shù)作為一種治病救人的實(shí)用手段并不是出自藝術(shù)本身的要求，而是源于病人的需要，源于陷于困境之中的人的需要。任何能達(dá)到滿意治療效果的手段都會(huì)受到歡迎：藥劑、身體鍛煉和療養(yǎng)、臨床交談、催眠術(shù)——為什么藝術(shù)不可以這樣呢？于是以一種躊躇不決和半信半疑的態(tài)度，嘗試用藝術(shù)來治療疾病的人出場(chǎng)了。他不僅必須用實(shí)際的成功，還必須用具有說服力的理論來證明它們存在的價(jià)值?！?sup>⑥這兩段論述，前者的觀點(diǎn)在于說明藝術(shù)療慰作用的發(fā)生機(jī)制，而后者則重點(diǎn)在于藝術(shù)療慰作用可行性的探討。事實(shí)上，近幾十年來藝術(shù)作為一種治療手段已經(jīng)在東西方各國(guó)迅猛發(fā)展起來，作家、藝術(shù)家、文學(xué)批評(píng)家等與精神醫(yī)生之間的傳統(tǒng)職業(yè)分野正在逐漸淡化，文學(xué)藝術(shù)與醫(yī)學(xué)保健之間富有成效的對(duì)話和互動(dòng)正在方興未艾地展開，身兼詩(shī)歌神與醫(yī)藥神的阿波羅神話重新閃現(xiàn)出生命的活力！

二、引領(lǐng)情操

在撫平人類心靈的創(chuàng)傷后，審美烏托邦還能鼓勵(lì)人們昂首向上，引領(lǐng)人們保持堅(jiān)韌剛毅的精神情操，這也是審美烏托邦魅力永在的原因之一。在法蘭克福學(xué)派的美學(xué)理論家們看來，藝術(shù)并不只是一種職業(yè)或者一種技能，藝術(shù)還應(yīng)該成為一種人生態(tài)度。同時(shí)，藝術(shù)還應(yīng)該成為一種生存境界，一種流連忘返、沉迷沉醉的高峰體驗(yàn)。“在這個(gè)審美的天地里，快樂和完滿找到了它們與痛苦和死亡并駕齊驅(qū)的真正位置，萬(wàn)物的秩序又重新恢復(fù)?！?sup>⑦

人生從來都沒有完滿，歷史的進(jìn)步也常常是暴力和不幸的增加，只有在烏托邦中，人們才能寄寓和構(gòu)想他們最美好的愿望和最難實(shí)現(xiàn)的需要?！懊恳粋€(gè)烏托邦都表現(xiàn)了人作為深層目的所具有的一切和作為一個(gè)人為了自己將來的實(shí)現(xiàn)而必須具備的一切”^⑧，它不但慰藉了無數(shù)憂傷嘆息的生靈，也成為人類社會(huì)不斷調(diào)整、完善的絕對(duì)尺度。“烏托邦之所以具有現(xiàn)實(shí)的否定功能，就因?yàn)樗笳髦覀兯蛲?、通過我們的努力有可能接近的某種最佳生存方式，從而引導(dǎo)我們超越現(xiàn)實(shí)走向未來，并使得此時(shí)此地的生活方式、社會(huì)結(jié)構(gòu)有所矯正?！?sup>⑨作為一種“應(yīng)在而不在”的生存狀態(tài)，烏托邦具有對(duì)于現(xiàn)實(shí)永遠(yuǎn)飽滿的批判力量。正是這種“應(yīng)在而不在”的缺憾激勵(lì)著人們?yōu)榱耸惯@種“應(yīng)在”早日從應(yīng)然狀態(tài)變成一種已然存在而不懈地追求著。審美烏托邦在追求這種應(yīng)然的狀態(tài)的時(shí)候總是起著積極的建設(shè)作用。藝術(shù)并不僅僅只是給人以某種代償性的心靈滿足。恰恰相反，它經(jīng)常使人無可回避地直面現(xiàn)實(shí)的冷漠、苦難、壓抑和恐怖。而直面現(xiàn)實(shí)的嚴(yán)峻，往往會(huì)使得人們更堅(jiān)定地保持昂揚(yáng)斗志、尋求全面解放的信念。事實(shí)上，“藝術(shù)作為現(xiàn)代性的拯救力量，一直都是現(xiàn)代性的審美話語(yǔ)的理論動(dòng)機(jī)，從德國(guó)浪漫派到當(dāng)代后現(xiàn)代主義都謀求使藝術(shù)成為后宗教時(shí)代的人類精神支柱”^⑩。無論是席勒，還是馬爾庫(kù)塞、阿多諾等法蘭克福學(xué)派的理論家們都是因?yàn)樵诎l(fā)現(xiàn)藝術(shù)中不但包含了人類最本己的東西，而且還蘊(yùn)含著激發(fā)人類最本己的東西的巨大力量，才開始了營(yíng)建審美烏托邦的理論大廈的。這種巨大的力量就使得審美烏托邦能夠有能力引領(lǐng)著人們的精神操守保持在一個(gè)樂觀昂揚(yáng)的積極狀態(tài)之中。

其實(shí)就馬爾庫(kù)塞來說，審美王國(guó)對(duì)于他最大的誘惑不在于療慰心靈的補(bǔ)償作用，而恰恰在于能夠引領(lǐng)人們的精神情操、激勵(lì)人們重新戰(zhàn)斗的激勵(lì)機(jī)制。無論是他還是其他法蘭克福學(xué)派的美學(xué)家都是在資本主義社會(huì)已經(jīng)喪失革命可能的大環(huán)境下，為了召喚新的革命主體，謀求一種新的革命，而投入審美烏托邦的懷抱的。藝術(shù)并非要永遠(yuǎn)替代革命，而是在已無革命可能的情況下，用審美暫時(shí)替代那已無可能的革命，用藝術(shù)的獨(dú)特作用來喚醒一種新的革命意識(shí)。就此來看，審美其實(shí)是政治行動(dòng)的先行準(zhǔn)備。馬爾庫(kù)塞非常欣賞的德拉克洛瓦的名畫《１８３０年７月２８日》就可以作為對(duì)此的直觀解釋。畫中的那個(gè)婦女“她的手中拿著一支槍，因?yàn)檫€需戰(zhàn)斗才能結(jié)束暴力”^[11]。通過繪畫這種藝術(shù)形式，他看到了新的革命的希望。馬爾庫(kù)塞的法蘭克福學(xué)派的理論家們都期望著戰(zhàn)斗的這一天，直接的政治革命沖突在他們看來是不可避免也是無法避免的。問題的關(guān)鍵并不在于要不要革命，而是在于能不能革命。在排除了當(dāng)代社會(huì)革命的種種可能后，他們不得不希望借助于藝術(shù)、借助于審美王國(guó)的特殊力量來召喚新的革命。而德拉克洛瓦的這幅畫，就是因?yàn)榘岛嫌诜ㄌm克福學(xué)派審美烏托邦的種種規(guī)定性而受到了馬爾庫(kù)塞本人的青睞。當(dāng)畫家在創(chuàng)作這一充滿了戰(zhàn)斗激情的畫作的時(shí)候，當(dāng)欣賞者在觀照這一幅含義幽遠(yuǎn)的作品之時(shí)，他們都在經(jīng)歷著一次審美烏托邦的洗禮。

在逝去的歲月里，人們?cè)?jīng)一代又一代地勾畫設(shè)計(jì)著各種形形色色的烏托邦，也許因?yàn)樗鼈兓蛴字?、或?jiǎn)陋、或偏執(zhí)……所以紛紛變成了一堆精神的廢墟。盡管如此，我們也沒有理由拋棄烏托邦這塊夢(mèng)幻中的鄉(xiāng)土。因?yàn)椤盀跬邪钜彩菗碛惺澜绲姆绞?，是在預(yù)設(shè)中對(duì)未來世界的精神性的擁有”。這種擁有“比現(xiàn)實(shí)的政治的擁有、經(jīng)濟(jì)的擁有、技術(shù)的擁有、體制的擁有更富有詩(shī)意”的審美烏托邦作為“一種富有靈性的烏托邦思想，是一個(gè)接近藝術(shù)的夢(mèng)幻，也許正是這種烏托邦的沖動(dòng)在抗拒著現(xiàn)實(shí)法則與技術(shù)理性對(duì)人和自然的固置與框定”^[12]。哈貝馬斯曾經(jīng)滿懷憂慮：“如果烏托邦這塊綠洲枯干，展現(xiàn)出的就是一片平庸不堪和絕望無際的荒漠?！?sup>[13]不過，哈貝馬斯的這種憂慮應(yīng)該是多余的，因?yàn)闉跬邪钣肋h(yuǎn)不會(huì)消失?？v使舊的烏托邦倒下了，新的烏托邦也總是會(huì)出現(xiàn)的。這不僅僅是因?yàn)槿藗儗?duì)于美與善有著不盡的追求，更主要的是因?yàn)槿藗兛偸菚?huì)面臨著新的困境和苦難。烏托邦，尤其是審美烏托邦，在幫助人們凈化心靈、撫慰疲憊的靈魂之后，還能夠召喚起人們重新奮斗的決心、勇氣和力量。讓我們牢記卡西爾的一句話：“烏托邦的偉大使命就在于，它為可能性開拓了地盤以反對(duì)對(duì)當(dāng)前現(xiàn)實(shí)事態(tài)的消極默認(rèn)?！?sup>[14]

作者簡(jiǎn)介：鄒強(qiáng)（１９７７－），男，瑤族，廣西鐘山人，山東大學(xué)文學(xué)院２００３級(jí)文藝學(xué)專業(yè)博士研究生。

①③④葉舒憲．文學(xué)與治療[Ｍ]．北京：社會(huì)科學(xué)文獻(xiàn)出版社，１９９９．

②楊存昌．初叩美學(xué)之門[Ｍ]．北京：中國(guó)文聯(lián)出版社，２００１．

⑤[法]羅蘭·巴特．羅蘭·巴特隨筆選[Ｍ]．桂林：漓江出版社，１９９７．

⑥[美]阿恩海姆．作為治療手段的藝術(shù)．見：藝術(shù)心理學(xué)新論[Ｍ]．郭小平等譯．北京：商務(wù)印書館，１９９６．

⑦[德]馬爾庫(kù)塞．審美之維[Ｍ]．李小兵譯．桂林：廣西師范大學(xué)出版社，２００１．

⑧[美]保羅·蒂利希．政治期望[Ｍ]．四川：四川人民出版社，１９８９．

⑨單世聯(lián)．反抗現(xiàn)代性——從德國(guó)到中國(guó)[Ｍ]．廣州：廣東教育出版社，１９９８．

⑩汪行福．走出時(shí)代的困境——哈貝馬斯對(duì)現(xiàn)代性的反思[Ｍ]．上海：上海社會(huì)科學(xué)院出版社，２０００．

[11][德]馬爾庫(kù)塞．反革命和造反．見任立編．工業(yè)社會(huì)和新左派[Ｍ]．北京：商務(wù)印書館，１９８２．

[12]魯樞元．猞猁言說——關(guān)于文學(xué)、精神、生態(tài)的思考[Ｍ]．北京：社會(huì)科學(xué)文獻(xiàn)出版社，２００１．

[13][德]哈貝馬斯．福利國(guó)家的危機(jī)與烏托邦力量的窮竭[Ｊ]．哲學(xué)譯叢，１９８６．（４）．

[14] [德]恩斯特·卡西爾．人論[Ｍ]．甘陽(yáng)譯．上海：上海譯文出版社，１９８５．