文學(xué)是人學(xué)，所以文學(xué)最終是要反映人的生存狀態(tài)的，包括物質(zhì)狀態(tài)和精神狀態(tài)。畢飛宇的《玉米》是一部關(guān)于成長的小說，確切地說是關(guān)于農(nóng)村女性成長的小說。社會的進步顯在的表現(xiàn)是物質(zhì)的豐富，潛在的表現(xiàn)則是意識的覺醒，人類只有在意識上有了某種覺醒之后，才意味著真正意義上的成長，社會也才會真正進入新階段。在《玉米》中，畢飛宇把他的生命關(guān)懷定格在農(nóng)村女性成長與解放方面，小說在正式把主人公玉米推到讀者面前時就談道：“長幼不只是生命的次序，有時候還是生命的深度和寬度?！彼杂衩椎纳纳疃群蛯挾葋斫沂巨r(nóng)村女性所面對的人生困境，使人們了解女性自身的弱點，關(guān)注農(nóng)村的文化教育，理解女性解放的艱辛。

玉米的成長過程是一個孤獨的過程。玉米的孤獨不是一個人的孤獨，是像馬爾克斯的《百年孤獨》一樣的孤獨。玉米女性意識的覺醒，最早并不是體現(xiàn)在少女情懷方面，而是在不斷地觀照母親的生育過程中逐漸覺醒的母性意識。過早覺醒的母性意識使她“貼心貼肺”地承繼了千百年來農(nóng)村女性的生育意識：母以子為貴。畢飛宇在小說中對農(nóng)村女性的生育意識的描寫與馬爾克斯的《百年孤獨》何其相似！這種“百年孤獨”是通過玉米一家三代女性，對于女性，對于女性自身的歷史使命的體認(rèn)突出地表現(xiàn)在生育兒子這一點上來闡釋的。畢飛宇在小說中是這樣描寫王連方的老母親在終于得到孫子時的狀態(tài)的：“她上了歲數(shù)，下嘴唇耷拉在那兒，現(xiàn)在光會抖。喜從天降對年老的女人來說是一種折磨。”而玉米的母親施桂芳成為一個女人之后，近二十年如一日地進行著一項“艱巨”的工程，那就是生個兒子。生個兒子已經(jīng)成為施桂芳生存的全部意義。生完了兒子，對于施桂芳來說已經(jīng)完成了她的歷史使命，“生下了小八子，施桂芳自然有了底氣，身上就有了氣焰”，“但更多的還是大功告成之后的懈怠”。從此她就可以退出生活的前臺了。事實上在生完她的“第八子”后，施桂芳“心氣全趴下了”，不僅把兒子交給了玉米來照管，而且“連持家的權(quán)力都不要了”，“絕對是一只臭雞蛋，徹底散了黃了”。而小說主人公玉米正是在這種“機遇”下，迅速從一個少女成長起來，自覺承繼了她母親乃至祖母的女性使命，承擔(dān)起了照料“小八子”甚至管理家政的責(zé)任?！坝衩字鲃影研“俗訑埩诉^來，替母親把勞累全包了，不聲不響的，一舉一動都顯得專心致志?！彼〉艿堋氨У媚菢油滋址€(wěn)又讓人放心，還那么忘我，表現(xiàn)出一種切膚的、扯拽著心窩子的情態(tài)。一句話，玉米通身洋溢的都是一個小母親的氣質(zhì)”。玉米的孤獨就體現(xiàn)在，當(dāng)她的女性意識覺醒時，她把生育，具體說是生兒子作為一個女人的歷史使命這一延續(xù)了幾千年的封建意識主動繼承了下來而且是那樣地“專心致志”，那樣地“忘我”。這就是畢飛宇所描述的玉米或者說是農(nóng)村女性的“百年孤獨”。

畢飛宇在對二十世紀(jì)七十年代中國農(nóng)村女性依然處于“百年孤獨”的狀態(tài)進行了形象化的描繪之后，就把筆鋒轉(zhuǎn)到了刻畫農(nóng)村女性在“孤獨”背景之下覺醒和成長過程中的種種艱辛上了。具體地說，畢飛宇是以玉米與女人、與愚昧、與男人的孤軍奮戰(zhàn)，來形象地說明了他作為一個作家，對于農(nóng)村女性成長的艱難歷程的理性思索和人文關(guān)懷。我把玉米在其女性意識覺醒之后的成長歷程比作三場戰(zhàn)爭，這是三場寡不敵眾的戰(zhàn)爭，是個體對群體的戰(zhàn)爭，是女人對世界的戰(zhàn)爭。這也是三場女人用血淚進行的戰(zhàn)爭，畢飛宇正是通過這三場血淋淋的戰(zhàn)爭，來表達他對農(nóng)村女性的理解與同情，闡釋他對女性解放的艱辛的深刻認(rèn)識的。

與女人的戰(zhàn)爭

玉米在母親終于生了一個兒子后，就以他的弟弟為武器，向女性的墮落宣戰(zhàn)。這是一場不動聲色的戰(zhàn)爭，也是一場女性自身以高潔與獨立對抗自身的墮落與無知的戰(zhàn)爭?！安贿^村子里的女人們馬上看出了新苗頭，玉米抱著王紅兵四處轉(zhuǎn)悠，不全是為了帶孩子，還有另外一層更要緊的意思。玉米和人說著話，毫不經(jīng)意地把王紅兵抱到有些人的家門口，那些人家的女人肯定是和王連方上過床的。玉米站在她們家的門口，站住了，不走，一站就是好半天。其實是在替她的母親爭回臉上的光?！薄坝衩滓患乙患业卣荆鋵嵤且患乙患业亟野l(fā)，一家一家地通告了。誰也別想漏網(wǎng)。那些和王連方睡過的女人一看見玉米的背影禁不住地心驚肉跳，這樣的此地?zé)o聲比用了高音喇叭還要驚心動魄。玉米不說一句話，卻一點一點揭開了她們的臉面，活活地丟她們的人，現(xiàn)她們的眼。”可以說，玉米與女人的戰(zhàn)爭在一開始是旗開得勝的，這主要因為玉米代表了女性的純潔與驕傲，而她的對手們恰恰失去的正是女性對自身的尊重與珍愛。玉米一下子就抓住了對手的軟肋，使她的大部分“敵人”們失去了立場從而在對抗中自動繳械了。

玉米與女人的戰(zhàn)爭最為激烈最有代表性的應(yīng)該說是她與“有慶家的”之間的明爭暗斗了。在筆者看來，在這一戰(zhàn)斗中，玉米是在和自己的命運作戰(zhàn)。因為在某種程度上可以說昔日的柳粉香就是今日玉米的寫照，今日的柳粉香就是明日的玉米的預(yù)示。做姑娘時的柳粉香是一個受過現(xiàn)代文化熏陶的具有進步意識的農(nóng)村女性，而玉米比她的同齡人“曉通世事”“內(nèi)心深邃”，并且強烈渴望先進文化，也就是說她們都是具有覺醒素質(zhì)的農(nóng)村女性的代表。成為了“有慶家的”之后的柳粉香是一個在成長中很快被現(xiàn)實扭曲了的農(nóng)村女性，但面對王連方的淫威，“有慶家的”不像其他女人逆來順受，盡管她明確地知道最終的結(jié)果是一樣的，但還是運用自己成長過程中積累的經(jīng)驗有策略地在向男人和權(quán)力屈服的同時也讓男人成了自己的俘虜。玉米在成長中也很快就被現(xiàn)實粉碎了所有的美好夢想，而面對男人和權(quán)力的壓迫玉米和柳粉香一樣都有抗?fàn)幰庾R，只不過玉米表現(xiàn)得更為激烈，她的抗?fàn)幐鼮楸瘔?，而她的結(jié)局也更富悲劇性。小說中的玉米與柳粉香也是既有斗爭又互相欣賞互相幫助的。“關(guān)于有慶家的，玉米的感覺相當(dāng)復(fù)雜。恨是恨，但還不只是恨”，玉米“心里還是特別地嫉妒她”。而玉米意識到柳粉香心中“盤著那樣的怨結(jié)”時，“有慶家的這一個回頭給了玉米極其疼痛的印象”。面對柳粉香誠摯的告誡“你要把握好，可別像我”，“玉米無法驅(qū)散對柳粉香當(dāng)年的設(shè)想，可是，設(shè)想到最后，玉米卻設(shè)想到自己的頭上去了”。而當(dāng)玉米的愛情遭到滅頂之災(zāi)的時候，給玉米以最大安慰的人也是柳粉香，最終玉米用“給人以血光如注的錯覺”的聲音表達了對柳粉香的尊重和認(rèn)可。玉米與“有慶家的”之間的斗爭是女性與其自身弱點的斗爭，而玉米對柳粉香的尊重與認(rèn)可則是女性對自身困境的共同體認(rèn)。

與愚昧的戰(zhàn)爭

女性的成長與解放除了需要克服女性自身的弱點以外，更巨大的障礙是社會原因，這包括女性生存環(huán)境的文明程度和男人對女性的尊重程度等等。而在畢飛宇的小說《玉米》里，農(nóng)村女性生活在文明的荒漠里，男性對女性沒有任何的尊重可言，女性只是男性發(fā)泄的工具，而且男人運用手中的權(quán)勢對女性表示了最大蔑視與壓迫。對這兩點畢飛宇是通過玉米的戀愛和婚姻的遭遇來展示的。

玉米在成長過程中必然要遭遇她的愛情，而她的愛情卻受到了愚昧和無知的愚弄和破壞。如果說玉米與女人的戰(zhàn)爭還有確定的對象可以去對抗的話，那么她與愚昧和無知的戰(zhàn)爭卻是一場沒有具體目標(biāo)的戰(zhàn)爭。這場戰(zhàn)爭與玉米的愛情相始終。玉米的愛情使玉米與現(xiàn)代文明的距離一下子拉近了許多，她對彭國梁的愛情更多的是以她對現(xiàn)代文明的渴望為根基的。用來相親的照片上的彭國梁長相很不好，真正打動玉米的是照片上的背景。“彭國梁穿著飛行服，相片又是在機場上拍攝的，畫面上便有了常人難以想象的英武。彭國梁的身旁有一架銀鷹，也就是飛機，襯托在那兒，相當(dāng)容易激活人的想象力。玉米的心思跨過了彭國梁長相上的不足，心氣已經(jīng)去了一大半，自卑了，無端端地自慚形穢?！迸韲旱牡谝环庑沤榻B了“他的使命就是保衛(wèi)祖國的藍天，專門和帝修反作斗爭”，“玉米讀到這兒已經(jīng)站不穩(wěn)了，幸福得近乎崩潰。天一直在天上，太遠了，其實和玉米沒有半點關(guān)系?，F(xiàn)在不同了，‘天’和玉米捆綁起來了，成了她的一個部分，在她的心里，藍藍的，還越拉越長，越拉越遠。她玉米都已經(jīng)和藍藍的天空合在一起了。最讓玉米感到震撼的還是‘和帝修反作斗爭’這句話，輕描淡寫的，卻又氣壯如?！?。這已經(jīng)很形象地說明了玉米對彭國梁的愛情的實質(zhì)正是對現(xiàn)代文明的深切向往。對文明的向往就是對無知與愚昧的鄙視與對抗，所以玉米的愛情必然要受到無知與愚昧的圍困。

玉米的愛情更多的是以代表文明的通信方式進行的，而這種方式首先就遭到了無知與愚昧的無情嘲弄。盡管“玉米在寄信的時候多了一份心思，她留的是王家莊小學(xué)的地址”，期望王家莊有文明底色的代表“高素琴老師”能夠?qū)λ膼矍榈奈拿鞣绞教峁┮稽c文明的保護。可就是王家莊的文明代表高素琴老師也辜負了玉米那一點可憐的愿望。即便在七十年代的城市文明里，通信也是受到文明的各種方式的保護的，可是在代表著廣大農(nóng)村女性生活背景的王家莊，玉米談戀愛的惟一的、文明的通信方式，卻成了所有王家莊人的一種娛樂方式?！芭韲旱男趴偸侨逑瓤戳艘槐?，然后才輪到她玉米。別人的眼睛都長到玉米的肚臍眼上了，衣裳還有什么用？玉米小心掖著的秘密哪里有一點秘密！”在缺失文明的荒漠里，文明的愛情方式面對無知和愚昧的嘲弄卻找不到任何形式的一點綠蔭。在這一斗爭中“玉米的臉上已經(jīng)了無血色，而兩道淚光卻格外地亮，在陽光下面像兩道長長的刀疤”。不僅如此，當(dāng)玉米家失去了權(quán)勢的庇護之后，“玉米知道了，村子里的人不僅替玉米看彭國梁的信，還替玉米給彭國梁寫信”，而玉米在被無知和愚昧圍困的時候，她最大的失敗就是無法擁有文明的利器。盡管玉米的愛情是以文明的方式進行的，可是玉米的信中錯別字隨處可見，最可悲的是“玉米不能用寫字的方式把自己表達在紙上。玉米不能。那么多的字不會寫，玉米的每一句話甚至每一個詞都是詞不達意的”。正因為如此，在她遭到誣蔑、遭到猜疑時，她無法用文明的方式表白自己，也無法用文明的方式保護自己?！坝衩装l(fā)現(xiàn)這一刻自己只是一張紙，飄飛在空中，無論風(fēng)把她拋到哪兒，結(jié)果都是一樣的，不是被撕毀，就是被踩滿了腳印。哪一只腳能放過地上的一張紙呢。腳的好奇心決定了紙的命運?！痹趶纳倥脚说某砷L過程中，玉米的愛情遭到了無知與愚昧的圍攻，這場戰(zhàn)爭以她的慘敗而告終，但玉米卻像一個奮戰(zhàn)到彈盡糧絕卻不愿忍受俘虜?shù)那瓒瘔炎员M的烈士。玉米付出了血的代價，她用自己最狂熱最激情的時刻還頑強地保存下來的最寶貴的處女的鮮血祭奠了自己少女的美麗愛情。

與男人，與權(quán)勢的戰(zhàn)爭

從少女到女人的成長過程中，玉米的腳步邁得如此的艱難，結(jié)果是如此的慘烈，這是有其必然性的，那就是玉米生活在文明的荒漠里，缺少文明的正確導(dǎo)向。玉米對男女關(guān)系、對男人和權(quán)勢都缺少正確的認(rèn)識與理解。所以在她遭到男人的蔑視和權(quán)力的迫害時，也就不能有正確的對策。玉米在她的成長歷程中對男人的薄情和權(quán)勢對人情冷暖的作用已經(jīng)有過切膚的體會。在王連方終因風(fēng)流過度而失去了政治地位之后，玉米一家也就失去了權(quán)勢的庇護：玉秀和玉葉被輪奸，玉米自己的愛情的最終破滅這都是權(quán)勢在顯示它的力量。這個世界的權(quán)勢總是掌握在男人的手中，尤其在農(nóng)村更是如此，女人千百年來都處于男人的權(quán)勢的壓迫之下而毫無抗?fàn)幹?。玉米體驗了男人的權(quán)勢對自己和家人的迫害，可她并沒有被權(quán)勢嚇倒，她要把自己嫁給權(quán)勢，以此換取被權(quán)勢掠奪走的東西。雖然她的這一決定受到自身文化程度的限制，應(yīng)該說是錯誤的，但她的勇氣是值得敬佩的。就她所生存的具體境況而言，她要想對抗權(quán)勢，也只有以自己的終身大事去換取權(quán)勢的庇護。所以她對自己的婚姻提出的惟一條件就是“不管什么樣的，只有一條，手里要有權(quán)，要不然我寧可不嫁”。玉米把自己所有的賭注都押在這一場戰(zhàn)爭中了，盡管“玉米對自己沒有一點信心，但是無論如何，玉米要拼打一回，爭取一回，努力一回”。

然而這是一場剛開始就結(jié)束了的戰(zhàn)爭，玉米雖然認(rèn)識到了權(quán)勢對于女人的命運的重要意義，可她畢竟不了解權(quán)勢的狡詐和惡毒。玉米悲壯地沖到了戰(zhàn)場，可她還沒有站穩(wěn)腳步，還沒有看清方向的時候就被迅速打倒在地了。如果說在前兩場戰(zhàn)爭中玉米還能夠準(zhǔn)確找到自己的位置的話，那么這場戰(zhàn)爭中玉米一開始就被權(quán)勢的“迂回戰(zhàn)術(shù)”弄得暈頭轉(zhuǎn)向了。代表權(quán)勢的男人郭家興還沒有出場，就用最簡單的文明方式使玉米的“自尊心又扒光了一回”。這還不夠，郭家興在玉米的驕傲和自尊被權(quán)勢打消干凈之后，又以權(quán)勢的驕傲和冷漠徹底使玉米失去了斗志。在郭家興的眼里，玉米只有在他需要的時候才存在，不需要的時候即使在眼前，也會被權(quán)勢活生生地汽化掉，這使“玉米實實在在已經(jīng)害怕了郭家興了”。最可悲的是玉米不僅是在面對權(quán)勢時毫無抗?fàn)幹褪チ藨?zhàn)場，而且她的抗?fàn)幒蜖奚炊闪四腥说南硎堋Ｓ衩撞粌H在郭家興的權(quán)勢面前沒有自己的位置，就在她用自己全部的賭注也就是一生的幸福去換取的婚姻里，也沒有自己的位置。她只是郭家興那個得了晚期癌癥的老婆的替代品。至此，“玉米一陣透心的恐懼”，她終于了解了權(quán)勢的惡毒。

西方的女權(quán)運動已經(jīng)進行了一個多世紀(jì)了，中國的男女平等也快一個世紀(jì)了，可是女性解放的腳步每走一步都要付出血的代價，女性成長的歷程要比想象的艱辛得多。畢飛宇深刻地認(rèn)識到了這一點，他筆下的玉米從一個充滿青春活力、純情高傲的少女，在成為女人的過程中，面對女性自身的弱點，面對男人和權(quán)勢的迫害，她孤軍奮戰(zhàn)，最終用自己的鮮血和終生的幸福在女性解放的文學(xué)畫卷上留下了色彩濃烈的一筆。畢飛宇簡潔有力的語言、形象生動的人物刻畫、獨特的藝術(shù)視角、深沉的生命關(guān)懷使我們在文學(xué)的審美中對女性的成長和解放有了深刻的體認(rèn)。在文明的進程中，農(nóng)村總是落后于都市，而畢飛宇把他的視角定位在農(nóng)村應(yīng)該說是有現(xiàn)實意義的，我們的社會應(yīng)該更多地關(guān)注農(nóng)村的教育問題，只有意識層面的問題徹底解決了，女性的成長和解放才能有一個良好的環(huán)境基礎(chǔ)。另外，女性不僅要正確認(rèn)識自身，自重自愛，而且要正確認(rèn)識女性與男性、女性與權(quán)力、女性與世界之間的關(guān)系，獲得男性的尊重和世界的理解。這就是小說《玉米》的人文關(guān)懷。

作者簡介：杜繡琳，女，遼寧鞍山師范學(xué)院中文系講師。