“ＴＵＲＮ ＯＮ”是英語(yǔ)里的一個(gè)習(xí)慣用語(yǔ)，與“ＴＵＲＮ ＯＦＦ”（關(guān)掉）相對(duì)，意思為“開(kāi)”“打開(kāi)”。

這是個(gè)外來(lái)詞，但這個(gè)外來(lái)詞對(duì)于中國(guó)人并不陌生，它是和工業(yè)文明、工業(yè)文化一起大張旗鼓而又悄然靜息地走進(jìn)我們的生活、匯入漢語(yǔ)詞匯的洪流里的。這個(gè)詞對(duì)于中國(guó)的一般小資（知識(shí)分子）家庭來(lái)說(shuō)，已經(jīng)完全“同化”在漢語(yǔ)詞匯的汪洋大海里視而不見(jiàn)了，是和漢語(yǔ)的“打開(kāi)”一樣淹沒(méi)在平時(shí)的語(yǔ)言環(huán)境里無(wú)法分辨出書(shū)寫(xiě)符號(hào)的異樣了。但作者有意將這個(gè)詞語(yǔ)“陌生化”，故意將它用“英語(yǔ)”形式表現(xiàn)出來(lái)，使它在整體的漢語(yǔ)敘述中浮出水面，這不能不引起我們視覺(jué)上的警醒；而且放大地將它作為整篇小說(shuō)的標(biāo)題，標(biāo)題是文章主題的宏旨所系，它紐系著作者的指向，也統(tǒng)指著整篇小說(shuō)的意蘊(yùn)；在這種指向下，我們來(lái)理解這個(gè)英文用語(yǔ)，就不能不作理性深究了。

這個(gè)詞的最早出現(xiàn)是和煤氣灶連在一起的，煤氣灶的一頭連著家庭，“打開(kāi)”煤氣灶也即“打開(kāi)”了家庭。家庭是男人和女人的組合，丁燕和張旭同居已有時(shí)日，但一直沒(méi)有和煤氣灶連接，所以還不能說(shuō)是一個(gè)家庭，但隨著煤氣灶的“ＴＵＲＮ ＯＮ”（打開(kāi)），一個(gè)真正的家庭誕生了，雖然這時(shí)的丁燕和張旭還沒(méi)有正式舉行婚禮沒(méi)有正式登記結(jié)婚，但煤氣灶的“ＴＵＲＮ ＯＮ”已經(jīng)跨越了形式的障礙直接進(jìn)入結(jié)婚的內(nèi)容實(shí)質(zhì)了。這是隱喻，隱喻著家庭的開(kāi)始、隱喻著愛(ài)情走向衰敗、隱喻著女性在男權(quán)話語(yǔ)中心的氛圍中逐漸的陷落及至消亡。在男性霸權(quán)主義的語(yǔ)境中，女性的自力、自主都是徒勞，而且由于女性自身的角色意識(shí)認(rèn)同，使她和她們自覺(jué)不自覺(jué)地陷入這個(gè)傳統(tǒng)的泥淖，她們總希望依附在男權(quán)中心的大樹(shù)上，想在這株大樹(shù)上乘涼納蔭，所以丁燕才自覺(jué)地靠近煤氣灶。雖然她仍然心有余悸不敢“ＴＵＲＮ ＯＮ”，但當(dāng)張旭提出“我們自己做飯吧”時(shí)，丁燕“跳起來(lái)興奮地抱著張旭喊，親愛(ài)的，我要為你下廚”，這種女性的角色意識(shí)認(rèn)同不自覺(jué)地把丁燕綁在了煤氣灶上。在這一點(diǎn)上和徐坤的《廚房》沒(méi)有本質(zhì)的區(qū)別，都是女性在角色意識(shí)導(dǎo)引下逐漸走進(jìn)廚房甘心做廚房主人的，就像一具牲靈甘愿走上祭壇。因?yàn)槊簹庠畹亩匦詿o(wú)法使丁燕回避，一方面她清醒地“知道這里面潛伏著巨大的陰謀，它算計(jì)著更為妥當(dāng)?shù)臅r(shí)間，在我毫無(wú)準(zhǔn)備的情況下，爆炸”，一方面又因?yàn)槊簹庠睢巴轮鴾厝岬乃{(lán)焰，向我微笑”。所以丁燕才在這種雙重誘惑下越陷越深，最終誰(shuí)也無(wú)法拯救。作者還特別地又以程曉紅和王東的婚姻作注腳，也已經(jīng)潛在地指出了這個(gè)婚姻同樣難以避免的最后悲劇結(jié)局。

指使丁燕“ＴＵＲＮ ＯＮ”煤氣灶的還有傳統(tǒng)的作祟，家庭似乎是女性最終的歸宿，歷史前進(jìn)到當(dāng)下，多少女性已經(jīng)意識(shí)到了家庭婚姻的束縛，所以她們?cè)谧呦蛎簹庠畹倪^(guò)程中步履蹣跚，丁燕在很長(zhǎng)一段時(shí)間內(nèi)沒(méi)有提及這個(gè)敏感的詞，程曉紅在結(jié)婚的當(dāng)天還問(wèn)丁燕：“到底為什么要結(jié)婚呢？……我和王東都覺(jué)得是在讓老人安心，讓老人高興，我們結(jié)不結(jié)好像無(wú)所謂了，好像只有結(jié)婚才能給這段同居生活一個(gè)交待?！倍嗌偈兰o(jì)的“集體無(wú)意識(shí)”已經(jīng)根深蒂固地深入男女的內(nèi)心了，雖然現(xiàn)代的步伐已經(jīng)多少撼動(dòng)了傳統(tǒng)的大廈，以未婚同居的形式向傳統(tǒng)的婚姻展開(kāi)斗爭(zhēng)，但結(jié)局仍然無(wú)法戰(zhàn)勝“傳統(tǒng)”。從這個(gè)意義上講，“ＴＵＲＮ ＯＮ”又隱喻著比婚姻家庭更深的意識(shí)形態(tài)層面。

縱觀全篇小說(shuō)，自始至終被“ＴＵＲＮ ＯＮ”所籠罩，在這篇萬(wàn)言小說(shuō)內(nèi)，“ＴＵＲＮ ＯＮ”頻繁出現(xiàn)過(guò)三十次，這個(gè)符號(hào)始終盤(pán)旋在女主人公頭頂，占據(jù)了女主人公的所有生活空間，成為一種無(wú)法阻斷的“ＴＵＲＮ ＯＮ”情結(jié)。

“ＴＵＲＮ ＯＮ”是煤氣灶的開(kāi)關(guān)指示標(biāo)記，本來(lái)稀松平常，但在女主人公丁燕心理卻“巫術(shù)化”了，帶有了某種神奇的魔力，而且將它普泛化，它的觸角伸入到生活的每一個(gè)角落，時(shí)刻主宰、左右著她的生活，凸顯著濃烈的整體反諷意味。煤氣灶是機(jī)器，煤氣灶的打開(kāi)，是機(jī)器工業(yè)的涌入，機(jī)器工業(yè)帶來(lái)的直接結(jié)果是人的解放，具體到煤氣灶，是對(duì)婦女的解放；但間接的后果卻是對(duì)人的戕害，女主人公之所以一天比一天瘦下去，及至于張旭驚恐地說(shuō)她“你怎么像鬼”，自己也認(rèn)為“我這具骷髏軀體，都被什么東西吸干水分”，答案非常明確，是煤氣灶“ＴＵＲＮ ＯＮ”的后遺癥，也即機(jī)器工業(yè)對(duì)人的異化，是機(jī)器對(duì)人折磨蹂躪的結(jié)果，這也是馬克思早就預(yù)見(jiàn)到的。這是女主人公的心理感覺(jué)，這種感覺(jué)無(wú)法揮去，直至延伸到做愛(ài)，丈夫剝脫她的衣服，她不自覺(jué)地聯(lián)想到煤氣灶的“ＴＵＲＮ ＯＮ”，它隱喻著男女主人公的做愛(ài)逐漸趨向機(jī)器化、操作化、技術(shù)化，情感的內(nèi)容逐漸抽空，只剩下了機(jī)器的技術(shù)操作（“做飯要ＴＵＲＮ ＯＮ，就像睡覺(jué)要做愛(ài)”），剩下了和動(dòng)物一樣的生理需求（“以后每回做飯，都由張旭‘ＴＵＲＮ ＯＮ’，我們配合得像公的母的”），甚至不及動(dòng)物，成了無(wú)血無(wú)肉的機(jī)器軀殼，女主人公在一家小報(bào)做編輯，慢慢習(xí)慣于被標(biāo)點(diǎn)符號(hào)和電腦操作（用她的話說(shuō)是“強(qiáng)奸”），并且發(fā)出了無(wú)奈的感嘆：“ＴＵＲＮ ＯＮ，指引我們前進(jìn)與生活?！边@就是符號(hào)的神魔力量，是機(jī)器工業(yè)的異化力量，連女主人公自己也被異化得看編輯部主任的辦公室“就像良種豬獨(dú)享食槽”，“甚至把電話的突然響起誤作煤氣的爆炸”，“甚至于身體最隱秘的地方也受到侵?jǐn)_”。這種心理感覺(jué)發(fā)展到最后，“我看著手中的煙，一具細(xì)長(zhǎng)的白色軀體，它等待燃燒，等待我的嘴唇，將它吞吞吐吐地消滅，就差一個(gè)環(huán)節(jié)：‘ＴＵＲＮ ＯＮ’”。

假如，我們把女主人公對(duì)“ＴＵＲＮ ＯＮ”的心理感覺(jué)線性連接起來(lái)，就是這樣的圖示：煤氣灶（機(jī)器）——做愛(ài)（動(dòng)物）——編輯文章（機(jī)器）——主任的辦公室（動(dòng)物）——吸煙點(diǎn)火（機(jī)器）；我們可以明顯發(fā)現(xiàn)人的異化軌跡，人就在這樣的過(guò)程中不斷被機(jī)器異化而變成動(dòng)物、變成機(jī)器。如果我們以女主人公對(duì)自己身體的心理感覺(jué)作線性表示，則為：打開(kāi)煤氣灶（愛(ài)情的衰落）——做愛(ài)（動(dòng)物的性操作）——編輯文章（被強(qiáng)奸）——接電話（性騷擾）——吸煙（肉體的消亡）；這明顯地表征著愛(ài)情的逐漸稀薄、衰微，最后到生命的結(jié)束。不難看出，“ＴＵＲＮ ＯＮ”這個(gè)符號(hào)不僅盤(pán)旋在女主人公的頭頂上，而且深入骨髓，牢牢地根植在內(nèi)心深處。這也從另一側(cè)面凸顯出，機(jī)器對(duì)人的精神戕害必然導(dǎo)致人的異化，人逐漸被動(dòng)物化被機(jī)器化，最終走向消亡。

我們也同時(shí)可以看出，女主人公在竭力躲避著“ＴＵＲＮ ＯＮ”這個(gè)詞語(yǔ)代碼，她竭力想以人的情感人的本性去主宰自己的生活，但可恨的是，這個(gè)符號(hào)總是不時(shí)地跳出來(lái)跟蹤她，像陰魂一樣盤(pán)旋在她的上空，冥冥地注視著她，攪擾得她日夜不寧，折磨得她逐漸形銷骨立。作者沒(méi)有將這個(gè)符碼的真實(shí)含義點(diǎn)破，只是讓這個(gè)符碼披上神秘的外衣，然后居高臨下地俯視著女主人公，該到出現(xiàn)的時(shí)候必然出現(xiàn)，無(wú)處不在，像幽靈、像神仙、像魔鬼，神奇無(wú)比，力量無(wú)窮，將女主人公團(tuán)團(tuán)圍住，日夜守候，直至同歸于盡。這個(gè)“情結(jié)”是“死結(jié)”，是命定的永遠(yuǎn)無(wú)法逃脫的牢籠。

進(jìn)入現(xiàn)代后現(xiàn)代社會(huì)，科學(xué)技術(shù)的發(fā)達(dá)，機(jī)器工業(yè)大批量擠入人的現(xiàn)實(shí)生活，逐漸占據(jù)了人的物質(zhì)世界的同時(shí)也在人的精神世界里尋求位置，人不得不給它們留出一定的空間，但遺憾的是，它在奪取人的精神生活的同時(shí)也擠對(duì)著人向它的相反方向發(fā)展，逐漸剝離人性的底質(zhì)而把人拉向物化。這篇小說(shuō)并不長(zhǎng)，但它的寓意蘊(yùn)遠(yuǎn)悠長(zhǎng)，它用隱喻、反諷的手法，用現(xiàn)代主義的敘事方式又現(xiàn)實(shí)主義地再現(xiàn)了當(dāng)下人們的真實(shí)生活，很具藝術(shù)的張力。

作者簡(jiǎn)介：龍?jiān)疲兾饔芰謱W(xué)院教授。