別里科夫是契訶夫短篇名作《套中人》的主人公，他像哈姆雷特、堂·吉訶德等典型人物一樣，不僅反映了一個(gè)特定時(shí)代的社會(huì)面貌，而且超越了時(shí)代，超越了國(guó)界，成為世界文化遺產(chǎn)的寶貴財(cái)富。從別里科夫身上，我們看清了俄國(guó)沙皇專制制度的丑惡面目，看清了“套中人”的悲劇人生，也深刻地認(rèn)識(shí)到了自由對(duì)生命的價(jià)值和意義。

十九世紀(jì)后期，受歐洲進(jìn)步文明潮流的影響，俄國(guó)興起變革之風(fēng)。在進(jìn)步的知識(shí)分子和貴族中間，要求自由民主、改變專制秩序的呼聲日益高漲。面對(duì)澎湃的變革浪潮，沙俄政府采取一切暴力手段來(lái)維護(hù)專制統(tǒng)治，一八八一年民意黨人刺殺了沙皇亞歷山大二世以后，繼位的亞歷山大三世加強(qiáng)了恐怖統(tǒng)治。當(dāng)時(shí)擔(dān)任宗教院檢查總長(zhǎng)的波貝多諾斯采夫在給沙皇的奏章中說(shuō)：“在當(dāng)前這個(gè)艱苦的時(shí)代，政府的當(dāng)務(wù)之急就是……平息那種頭腦不清，瀕于瘋狂的社會(huì)輿論；必須禁止那種人人饒舌的不可名狀的街頭巷議，以期盡量減少流言蜚語(yǔ)……”（《契訶夫傳》，第１４７頁(yè)）于是在俄羅斯，警探遍布，告密者橫行。進(jìn)步刊物被查封禁止，革命者遭逮捕流放。一切反動(dòng)勢(shì)力糾合起來(lái)，對(duì)抗進(jìn)步潮流，竭力維護(hù)腐朽沒(méi)落的沙皇統(tǒng)治。同時(shí)，由于對(duì)人民進(jìn)行監(jiān)視和鎮(zhèn)壓，也造成了許多人膽小多疑、告密陷害的惡劣風(fēng)氣。契訶夫在《第六病室》中，曾形象地把當(dāng)時(shí)的俄羅斯比作監(jiān)獄，人民“被關(guān)在鐵窗里，受盡折磨，受盡虐待”。在《套中人》里，他再一次描寫(xiě)了人們“不敢大聲說(shuō)話，寄信交朋友，讀書(shū)，不敢周濟(jì)窮人，教人識(shí)字……”的可怕現(xiàn)實(shí)。這就是“套中人”別里科夫生存的時(shí)代背景。身處這一恐怖環(huán)境中的俄國(guó)知識(shí)分子和下層人民，有著多種選擇。正如高爾基在《海燕》中描寫(xiě)的，有在“烏云和大海之間”“勇敢地”“自由自在地”“高傲地飛翔”的海燕，也有被“那轟隆隆的雷聲嚇壞了”“膽怯地把肥胖的身體躲藏在懸?guī)r底下”的海鳥(niǎo)和企鵝?！疤字腥恕眲e里科夫就是一個(gè)海鳥(niǎo)和企鵝式的害怕變革，茍且偷安，甚至甘心充當(dāng)沙俄鷹犬的知識(shí)分子形象。

別里科夫是專制制度下膽小怕事的庸人，掛在他嘴上的“口頭禪”就是“千萬(wàn)別出什么亂子啊”。那么，他究竟怕什么亂子呢？在他好心好意地“忠告”柯瓦連科時(shí)，就明白無(wú)誤地講出了他的憂慮和恐懼：“一舉一動(dòng)必須非常慎重，非常慎重”，否則，“校長(zhǎng)會(huì)聽(tīng)說(shuō)的，然后就會(huì)傳到督學(xué)官的耳朵里去……這會(huì)有什么好下場(chǎng)嗎？”當(dāng)別里科夫被柯瓦連科從樓上推下來(lái)時(shí)，他想到的就是“寧可摔斷脖子，摔斷兩條腿，也比成為笑柄好：要知道這兩件事馬上全城都會(huì)知道，還會(huì)傳到校長(zhǎng)和督學(xué)官的耳朵里去……到頭來(lái)就會(huì)弄得他奉命辭職了……”在他看來(lái)，丟了飯碗，砸了“差事”，就是大亂子，就是塌天大禍。因此，面對(duì)沙皇的專制統(tǒng)治，為了維護(hù)可憐的物質(zhì)利益，別里科夫選擇了誠(chéng)惶誠(chéng)恐的“海鳥(niǎo)與企鵝式”的生活。這就是我們從作品中破譯的“套中人”別里科夫選擇的密碼之一。

“套中人”的選擇自然決定了他的行為哲學(xué)和生活方式。他把沙皇禁錮人們思想，壓制人們自由的文告看作是生活的規(guī)范，不僅心甘情愿地信守它，而且把它視作安身立命的原則，“只有政府的告示和報(bào)紙的文章，其中寫(xiě)明禁止什么事情，他才覺(jué)得清清楚楚”。至于批準(zhǔn)和允許的事，他覺(jué)得含有可疑的成分，含有什么模糊而沒(méi)有說(shuō)透的東西，他就搖頭，生怕鬧出什么亂子來(lái)。他“老是稱贊過(guò)去，稱贊從來(lái)沒(méi)有過(guò)的事物”，而且他所教的“古代語(yǔ)言”也成為他逃避現(xiàn)實(shí)，抗拒現(xiàn)實(shí)的工具。在禁止中他感到安全，他愿意別人為他畫(huà)地為牢，讓他蹲在當(dāng)中，以免錯(cuò)走一步，釀成大禍，他想給自己找一個(gè)精神外殼，縮回過(guò)去，縮回古代，免受現(xiàn)代生活的刺激。他不僅不要自由，而且像躲避瘟疫一樣地害怕自由，沙皇統(tǒng)治使他養(yǎng)成了十足的奴性。

在生活方式上，為了避免外來(lái)災(zāi)禍和保全自己，他千方百計(jì)地用一個(gè)套子把自己及所有的物品套起來(lái)，即使在最晴朗的天氣里外出，他也“總是套著雨靴，帶著雨傘，而且一定穿著暖和的棉大衣”。他的雨傘、懷表、小折刀都裝在一個(gè)小小的套子里?！熬瓦B他的臉也好像裝在套子里，因?yàn)樗S時(shí)把臉藏在豎起的衣領(lǐng)里?！彼骱谘坨R，穿絨衣，耳朵里塞棉花，一坐上出租馬車，就吩咐車夫把車篷支起來(lái)?？傊翱傁虢o自己包上一層外殼，給自己做一個(gè)所謂的套子，以便同人世隔絕，不致受到外界影響”?！疤鬃印笔莿e里科夫作為專制制度維護(hù)者的鮮明特征，是別里科夫內(nèi)在心靈的外在標(biāo)志。

別里科夫選擇“套子”，實(shí)際上隱藏著從專制統(tǒng)治中撈取利益的卑鄙心理。在“套子”中，別里科夫雖沒(méi)有獲得太多的物質(zhì)利益，但有著巨大的精神利益，他從別人的精神控制中獲得精神愉悅，他從對(duì)別人的精神壓抑中獲得壓抑別人的精神優(yōu)越感，以此撈取向?qū)Ｖ浦贫全I(xiàn)媚的資本，以此滿足不是校長(zhǎng)卻勝似校長(zhǎng)的權(quán)力威望。因此，別里科夫的“外套”與瑪芙拉單是縮進(jìn)自己的殼里與世隔絕不同，他不只自己鉆在“套子”里絕不出來(lái)，還不斷地用自己的反動(dòng)哲學(xué)腐蝕人們的靈魂，不準(zhǔn)任何人鉆出“套子”?！案鞣N對(duì)于規(guī)章的破壞、規(guī)避、偏離的行為，雖然看來(lái)似乎同他毫不相干，都使得他垂頭喪氣?！薄鞍l(fā)表純粹套子式的論調(diào)”，抬出上司嚇人，終于把別人壓垮了，使大家都怕他。就這樣，這個(gè)永遠(yuǎn)穿著套靴和帶著雨傘的人，把整個(gè)中學(xué)乃至整個(gè)城市都抓在他的手心里，足足有十五年之久！不僅教員們都怕他，甚至校長(zhǎng)也怕他；不僅太太們每到星期六因怕被他知道不敢搞家庭演出，而且教士們當(dāng)著他的面不敢吃葷，不敢打牌。他把學(xué)校變成“官氣十足的衙門(mén)，有一股子酸臭氣，像在警察亭子一樣”。而他在精神上成為衙門(mén)的長(zhǎng)官，亭子內(nèi)的警察。難怪別里科夫極力維護(hù)沙皇專制制度，因?yàn)樗麖倪@一制度中可以撈取精神的慰藉、精神的勝利。這不是什么“隔代遺傳”，也不完全是“性格類型”，而是不可告人的陰暗心理的驅(qū)使，“套中人”把他選擇的動(dòng)機(jī)也深深地掩藏起來(lái)，使人難以覺(jué)察。

由于因循守舊而反對(duì)一切新生事物，由于思想僵化而企圖阻止生活前進(jìn)，由于安于精神奴役，“套中人”終于成為舊思想制度的衛(wèi)道者。正如魯迅所說(shuō)，奴隸“使自己和別人永遠(yuǎn)安于這生活”“簡(jiǎn)直是萬(wàn)劫不復(fù)的奴才”，別里科夫就是這樣的奴才。他害怕一切新事物，害怕一切超出平凡庸俗的生活常規(guī)以外的東西。為了扼殺一切新事物，他甚至用盯梢、告密等卑鄙手段，搞得全城的人都戰(zhàn)兢兢地過(guò)日子，整個(gè)城市死氣沉沉?？梢哉f(shuō)，別里科夫的存在是對(duì)渴望自由的人們的威脅。這種人在社會(huì)上形成一股可怕的力量，成為變革專制制度的巨大阻力，別里科夫這個(gè)典型人物深刻的社會(huì)意義就在于此！

自覺(jué)地被奴役使別里科夫在危害別人的同時(shí)，也在扭曲和毀滅著自己的正常人性?！敖Y(jié)婚的悲劇”是作品的主要情節(jié)，也是作品的主題所在。它既昭示了新舊沖突的圖景，也昭示了自由對(duì)生命的價(jià)值和力量。像別里科夫這樣厭惡生活、恐懼生活的人，居然要結(jié)婚，首先是一出讓人發(fā)笑的喜劇，最后必然以悲劇告終。在校長(zhǎng)太太等人的“撮合”“慫恿”下，四十多歲的別里科夫“頭腦發(fā)昏，決定真的要結(jié)婚了”。結(jié)婚意味著他對(duì)生活的渴望，意味著他走出“套子”的嘗試。但是對(duì)于長(zhǎng)期生活在“套子”里近于霉變的別里科夫來(lái)說(shuō)是不可能與現(xiàn)實(shí)中的人真正接近的。結(jié)婚的念頭不僅沒(méi)使別里科夫振奮，反而使他心驚肉跳，惶惶不可終日。他怕盡義務(wù)，怕負(fù)責(zé)任，怕惹出麻煩來(lái)。自私怯懦和抱殘守缺使他喪失了普通人的品格和追求。當(dāng)他看見(jiàn)柯瓦連科姐弟騎著自行車飛馳而去時(shí)，他立刻臉色發(fā)白，眼前漆黑了?？炜旎罨?、自由自在的生活在他看來(lái)是不成體統(tǒng)的、“大逆不道”的事情。新舊生活的沖突開(kāi)始了。別里科夫下決心把柯瓦連科姐弟裝進(jìn)套子去，一本正經(jīng)地找瓦連卡談話，卻碰上了她的弟弟柯瓦連科，話不投機(jī)，別里科夫惱羞成怒，鄭重其事地提出“忠告”，并要求他對(duì)上司講話要尊敬，甚至以告密相威脅?？峦哌B科全然不理這一套，立即請(qǐng)他滾蛋，猛地一推，使他滾下樓去，別里科夫的“婚事”完了，別里科夫的性命也完了。厚重的“套子”已經(jīng)使他不能回到正常的生活中來(lái)了，他只有躺在棺材里才實(shí)現(xiàn)了終生的夢(mèng)想。

作品對(duì)死后的別里科夫有一段深刻的描寫(xiě)：“他躺在棺材里，神情溫和，愉快，甚至高興，仿佛他在慶幸他終于被放進(jìn)一個(gè)套子里，從此再也不必出來(lái)了似的。是啊，他實(shí)現(xiàn)了他的理想！”這真是沉痛的描寫(xiě)，有人只有逃到棺材里才覺(jué)得安全可靠！還有什么比這更能說(shuō)明沙皇專制制度的兇殘呢！還有什么比這更能說(shuō)明僵化者可悲的命運(yùn)呢！別里科夫從思想僵化開(kāi)始走向生活方式的古怪，最終在現(xiàn)實(shí)中被“風(fēng)化”而死。作家為我們展示了僵化者可悲的人生圖景，也預(yù)示了自由對(duì)生命的意義。

“套中人”別里科夫的故事結(jié)束以后出現(xiàn)了美好的月夜，好像黑暗中露出了一線光明：“村子中安心休息，包纏著烏黑的夜色，避開(kāi)了操勞、煩悶、愁苦，顯得那么溫和、哀傷、美麗，看上去似乎連天空的繁星也在親切而動(dòng)情地瞧著它，似乎人世間已經(jīng)沒(méi)有壞人壞事，一切都很好?！弊髡哂幸獍鸯o美的月夜同煩擾的白晝作對(duì)比，把自由的繁星與套中的人群作對(duì)照，借景抒情，傾吐了對(duì)自由和光明的渴望。這同埋葬別里科夫那天抒發(fā)的快活感情相呼應(yīng)：“啊，自由呀，自由！哪怕有享受自由的一點(diǎn)點(diǎn)影子，哪怕有那么一線希望，就使得人的靈魂生出翅膀來(lái)?！卑蝗坏脑?shī)意抒發(fā)了自由的頌歌，傳達(dá)出作者熱愛(ài)自由的一片赤子之情。

然而，通向自由之路是艱難崎嶇的，面前橫著眾多的“套子”。盡管“別里科夫下葬了，可是另外還有多少這類套中人活著，而且將來(lái)還會(huì)有多少”。伊凡·伊凡內(nèi)奇的兩段話揭示了“套中人”的普遍性和沖破牢籠的急切，也表達(dá)了作者的憂慮和呼吁：

講到我們住在空氣污蝕、極其擁擠的城里，寫(xiě)些不必要的公文，老是玩‘文特’，這豈不也是一種套子？至于我們?cè)趹袧h、好打官司的人和愚蠢而閑散的女人當(dāng)中消磨我們的一生，自己說(shuō)，也聽(tīng)人家說(shuō)各式各樣的廢話，這豈不也是一種套子？……

自己看著別人作假，聽(tīng)著別人說(shuō)假話，于是自己由于容忍這種虛偽而被人罵成蠢貨；自己受到委屈和侮辱而隱忍不發(fā)，不敢公開(kāi)聲明站在正直自由的人一邊，反而自己也弄虛作假，還不住微笑，而這樣做無(wú)非是為了混一口飯吃，為了有一個(gè)溫暖的小窩，為了做個(gè)不值一錢(qián)的小官。不行，再也不能照這樣生活下去了！

這是深刻的自我剖析，也是對(duì)現(xiàn)實(shí)的清醒認(rèn)識(shí)；這是走向自由的起點(diǎn)，也是民眾開(kāi)始覺(jué)醒的號(hào)角。是的，“再也不能照這樣生活下去了！”這正是作家焦急的呼喚，也是小說(shuō)撼動(dòng)人心的力量所在。

作者簡(jiǎn)介：靳義增，男，河南南陽(yáng)師范學(xué)院中文系副教授。