摘要：曹聚仁的《我與我的世界》是傳記文學(xué)的典范之作，它的“信史”特質(zhì)，是本書重要的文本意義所在。在本書中，作家在對(duì)傳記文學(xué)歷史真實(shí)性的認(rèn)識(shí)上，在對(duì)歷史事件和歷史人物的剪裁取舍上，在對(duì)歷史人物的獨(dú)到評(píng)論上，在對(duì)歷史和生命歷程中的偶然性和非邏輯性的重視上，均表現(xiàn)出了深刻的識(shí)見。這里的重要啟示在于：一部傳記文學(xué)作品，首先必須是一部信史；而要成為一部信史，作家獨(dú)具的深刻識(shí)見，是最重要的必要條件。

關(guān)鍵詞：歷史科學(xué)傳記文學(xué)信史識(shí)見必要條件

《我與我的世界》是我國(guó)現(xiàn)代著名作家、史學(xué)家曹聚仁先生的最后一部著作，是一本既有重要的史料價(jià)值又極具文本意義的典范的傳記文學(xué)作品。從一九七三年在香港出版迄今，《我與我的世界》在讀書界獲得了良好的聲譽(yù)，尤其是它所表現(xiàn)出的歷史真實(shí)性一直受到推崇，這與近年來一些傳記文學(xué)作品甫一問世，便聚訟紛起的情況形成了鮮明的對(duì)比。筆者以為，對(duì)于《我與我的世界》的閱讀學(xué)習(xí)，不僅有助于讀者深入了解中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)史，而且也有助于讀者深入了解傳記文學(xué)其“信史”的特質(zhì)。因此，本文將在這一意義上展開論述。

關(guān)于傳記文學(xué)，文學(xué)大師孫犁先生曾深刻地指出：傳記文學(xué)首先應(yīng)屬于歷史科學(xué)的范疇，它可以成為文學(xué)作品，但不能當(dāng)作文學(xué)作品來寫，可以說有傳記文學(xué)，但不能說有文學(xué)傳記。我認(rèn)為孫犁先生的這一思想是正確的，也是非常有見地的。

既然傳記文學(xué)屬于歷史科學(xué)的范疇，那么傳記文學(xué)的著述，也應(yīng)同其他歷史科學(xué)著作的著述一樣，必須首先強(qiáng)調(diào)其“信史”的特質(zhì)。馮友蘭先生精辟指出：“歷史這個(gè)名詞有兩個(gè)意義。就其第一個(gè)意義說，歷史是人類社會(huì)在過去所發(fā)生的事情的總名；……就這個(gè)意義所說的歷史，是本來的歷史，是客觀的歷史?！薄皻v史家研究人類社會(huì)過去發(fā)生的事情，把他所研究的結(jié)果寫出來，以他的研究為根據(jù)，把過去的本來的歷史描繪出來，把已經(jīng)過去的東西重新提到人們的眼前，這就是寫的歷史。這是歷史這個(gè)名詞的第二個(gè)意義。……向來說好的歷史書是‘信史＇?！攀罚?這個(gè)‘史＇就是指寫的歷史。本來歷史無所謂信不信。寫的歷史則有信不信之分。信不信就看其所寫的是不是與本來歷史相符合。”由此可見，歷史這個(gè)詞有兩個(gè)意義，一為“本來的歷史”，一為“寫的歷史”；傳記文學(xué)就是“寫的歷史”， 傳記文學(xué)既然是“寫的歷史”，那么傳記文學(xué)首先就應(yīng)該是“信史”。

一個(gè)傳記文學(xué)家，要想使自己的作品成為一部信史，首先要具備的一個(gè)必要條件，就是應(yīng)該也必須以獨(dú)具的深刻識(shí)見，來駕馭自己所擁有的大量的真實(shí)歷史材料。何為“識(shí)見”？識(shí)見就是能夠反映事物本質(zhì)的認(rèn)識(shí)，或者也可說是一種睿智地對(duì)事物本質(zhì)作出判斷的能力。對(duì)于歷史研究工作者和傳記文學(xué)的作者來說，這里的識(shí)見也可以稱之為“史識(shí)”，即對(duì)于歷史本質(zhì)和歷史規(guī)律的高度洞察力。歷史事實(shí)一旦成為了歷史事實(shí)，它就不會(huì)改變并且永遠(yuǎn)也不可能改變了；對(duì)于這一歷史事實(shí)來說，其后不斷變化著的，是人們對(duì)它的認(rèn)識(shí)。在同樣尊重歷史事實(shí)的前提下，在同樣擁有大量真實(shí)的歷史材料的基礎(chǔ)上，有的認(rèn)識(shí)比較地接近歷史事實(shí)的本質(zhì)，有的認(rèn)識(shí)卻偏離了歷史事實(shí)的本質(zhì)，這就是識(shí)見的有無和高下之別。識(shí)見通俗地講也就是一種眼光，一種善于穿過駁雜的歷史現(xiàn)象而抓住歷史本質(zhì)的眼光。有沒有這種眼光，對(duì)于傳記文學(xué)的創(chuàng)作來說是至關(guān)重要的。沒有這種眼光，對(duì)于觀察歷史事件和歷史人物來說，就不能辨別局部和整體，支流和主流，現(xiàn)象與本質(zhì)，偶然與必然，主要矛盾和次要矛盾，事物的一般性和事物的特殊性，就不能對(duì)歷史真相和歷史人物形成本質(zhì)上的認(rèn)識(shí)。因而這樣的傳記文學(xué)還不能稱之為信史，只能是歷史材料的羅列而已。尤其需要注意的是，這樣的傳記文學(xué)，對(duì)于讀者的誤導(dǎo)作用，在某種意義上要遠(yuǎn)甚于“偽史”，因?yàn)椤皞问贰钡募?，是人為地歪曲歷史事實(shí)，相對(duì)來說還是容易辨明的，但這種沒有或者缺乏識(shí)見的“信史”，則主要的是以種種非本質(zhì)的真實(shí)模糊了人們對(duì)于本質(zhì)真實(shí)的認(rèn)識(shí)。這樣的所謂“信史”，準(zhǔn)確地說，應(yīng)區(qū)別于“偽史”而稱之為“假史”。而“假史”的“假”，具有極大的欺騙性和迷惑性，比之于“偽史”的“假”，辨別起來要困難得多。因此，只有當(dāng)作家以深刻的識(shí)見透視他所擁有的歷史材料，從紛繁復(fù)雜的現(xiàn)象真實(shí)中抽象出單純樸素的本質(zhì)真實(shí)的時(shí)候，傳記文學(xué)才成為了真正意義上的信史。

《我與我的世界》就是一部獨(dú)具深刻識(shí)見的傳記文學(xué)作品。作家的深刻識(shí)見，我以為主要表現(xiàn)在以下四個(gè)方面：

首先，深刻的識(shí)見，表現(xiàn)在對(duì)傳記文學(xué)其歷史真實(shí)性的明晰認(rèn)識(shí)上。曹聚仁在本書開頭的《代序：談傳記文學(xué)》中談到，“近二十年間，我看過屬于傳記文學(xué)的專集，在五百種以上”，而曹先生最為推崇的是林崇鏞的《林則徐傳》和沈亦云的《亦云回憶》。其所以推崇這兩本傳記，主要的就是因?yàn)檫@兩本傳記所表現(xiàn)出的人物的歷史真實(shí)。如曹先生認(rèn)為《亦云回憶》，“從她的眼中，看到了她的丈夫黃膺白先生的奔赴艱危的經(jīng)歷，筆下無夸大虛飾之辭，而黃氏的精神人格躍然紙上” 等等。

曹聚仁非常喜愛法國(guó)當(dāng)代著名的傳記文學(xué)家莫羅亞（１８８５—１９６８），在本書的代序中，他引用莫羅亞的話，表達(dá)了對(duì)于傳記文學(xué)的一個(gè)重要觀點(diǎn)——莫羅亞說：“一個(gè)現(xiàn)代的傳記作者，如果他是誠(chéng)實(shí)的，便不會(huì)容許自己這樣想：‘這是一位偉大的帝王，一位偉大的政治家，一位偉大的作家；在他的名字的周圍，已經(jīng)建立一個(gè)神話一般的傳說，我所想要敘述的，就是這個(gè)傳說，而且僅僅是這個(gè)傳說?！南敕☉?yīng)該是：‘這是一個(gè)人。關(guān)于他，我擁有相當(dāng)數(shù)量的文件和證據(jù)。我要試行畫出一幅真實(shí)的肖像。這幅肖像將會(huì)是怎么樣子呢？我不曉得。在我把它實(shí)際畫出之前，我也不想曉得。我準(zhǔn)備接受對(duì)于這個(gè)人物的長(zhǎng)時(shí)間思量和探討所向我顯示的任何結(jié)果，并且依據(jù)我所發(fā)現(xiàn)的新的事實(shí)加以改正?！覀冞@個(gè)時(shí)代，對(duì)于真實(shí)的觀念，已經(jīng)形成正確的想法。我們不會(huì)讓傳記作者由先入為主的觀念來左右他的判斷；我們要求他根據(jù)對(duì)于事實(shí)的觀察，來做出整個(gè)的敘述，然后再細(xì)心而不帶感情的做一番新的獨(dú)立的研討，藉以證實(shí)那些敘述的內(nèi)容。”曹聚仁先生說：“莫羅亞一直是‘我所心向往之’的新傳記作者，這番話也正是我所要說的一番話?！?/p>

閱讀《我與我的世界》就可以清楚地感到，曹聚仁先生實(shí)踐了莫羅亞的觀點(diǎn)，當(dāng)他為筆下的人物畫像時(shí)，首先強(qiáng)調(diào)的，便是人物的歷史真實(shí)性。作家準(zhǔn)確把握到了史筆和文學(xué)之筆的區(qū)別，行文敘事，以信為本，嚴(yán)格遵循歷史真實(shí)，記言記行并重，大節(jié)細(xì)節(jié)并重，圍繞冷靜的客觀描寫抒發(fā)濃烈的主觀情感，準(zhǔn)確再現(xiàn)了人物在特定時(shí)代背景中的精神風(fēng)貌。同時(shí)，與之相適應(yīng)的是，作家的語(yǔ)言不文飾，不浮華，質(zhì)樸流暢誠(chéng)懇親切，體現(xiàn)了傳記文學(xué)語(yǔ)言的本色之美。

其次，深刻的識(shí)見，表現(xiàn)在對(duì)歷史事件和歷史人物的剪裁取舍上。通過閱讀不難發(fā)現(xiàn)，在對(duì)歷史事件和歷史人物進(jìn)行描述時(shí)，能夠反映事物的本質(zhì)、歷史的規(guī)律和人物的精神特征的事實(shí)則取，反之則棄，這就是曹聚仁先生在敘述歷史事實(shí)時(shí)的剪裁取舍標(biāo)準(zhǔn)。應(yīng)該說，這是一個(gè)很高的標(biāo)準(zhǔn)，要達(dá)到這個(gè)標(biāo)準(zhǔn)，是需要眼光的。

比如在本書《我與魯迅》這一篇中，有這樣一段文字：

我和魯迅相識(shí)那年，已經(jīng)接近三十歲了，因?yàn)槲夷菚r(shí)已經(jīng)做了七、八年大學(xué)教授，別人心目中，不把我當(dāng)作青年人看待了。有人以為我和魯迅閑談，一定談文論道，跟什么講習(xí)會(huì)相似的。實(shí)際上，決非如此，我和他從來沒談過文論過道，和青年人的天真想法絕不相同。因?yàn)檫@樣，我們才可以相處得很不錯(cuò)。只有一回，那時(shí)黃侃先生在暨大教書，他是章太炎師的入室弟子，所以章師的《國(guó)故論衡》前面有他的序文。季剛自負(fù)甚高，他的散文，自以為一時(shí)無兩。章師推崇魏晉文章，低視唐宋古文。季剛自以為得章師的真?zhèn)?。我?duì)魯迅說：“季剛的駢散文，只能算是形似魏晉文；你們兄弟倆的散文才算是得魏晉的神理?！彼χf：“我知道你并非故意捧我們的場(chǎng)的?！焙髞?，這段話傳到蘇州去，太炎師聽到了，也頗為贊許。平居閑談的話，我就隨便舉了一個(gè)例子。天下滔滔，又有多少人可以共語(yǔ)呢？

這一段確實(shí)只寫了作者與魯迅交往中的一件閑談小事，但這件閑談小事，卻甚為深刻地反映了魯迅的文章風(fēng)格同魏晉文學(xué)的淵源關(guān)系，對(duì)于讀者深入地了解魯迅文風(fēng)的本質(zhì)特點(diǎn)大有裨益。曹先生與魯迅先生交往甚多，為什么幾十年后回憶往昔，“平居閑談的話”，曹先生要“隨便”舉這樣一個(gè)例子呢？其實(shí)曹先生并沒有隨便，這是很富于眼光的剪裁取舍所致。

再如在本書《在上海生根》篇中曹聚仁寫到了吳稚暉講過的一個(gè)故事：

張三李四同住在一所屋子里，張三住在樓下，李四住在樓上。一天晚上，附近起了大火了。張三驚醒過來，披衣下床，連忙高聲叫李四：“李四，大火了，快點(diǎn)下來！”這時(shí)，張三聽得樓板響，卻不見人下樓。他又叫了：“李四，怎么啦！”李四回道：“我在穿襪子，還有一只沒穿！”張三嘆息道：“蠢材！逃命要緊，還穿什么襪子？”可是，老半天，仍不見李四下樓。張三又叫了，“怎么啦？”李四回道：“你不是說不要穿襪子嗎！我正在脫那只襪子呀！”

這一故事是如此重要，以至曹先生在本書的另一處又再一次地加以強(qiáng)調(diào)，認(rèn)為：“這故事，對(duì)我一生有著最深切的啟發(fā)。”這個(gè)有著強(qiáng)烈寓言象征意義的故事，被曹先生兩次剪裁進(jìn)了書中，這不是簡(jiǎn)單的重復(fù)，讀者從這里既看到了吳稚暉對(duì)曹聚仁的影響，更看到了曹聚仁先生的性格必然。我甚至以為，要想真正讀懂曹聚仁先生和《我與我的世界》，讀者就必須首先讀懂這個(gè)對(duì)曹聚仁“一生有著最深切的啟發(fā)”的、強(qiáng)烈暗示著某種本質(zhì)真實(shí)的故事！

第三，深刻的識(shí)見，表現(xiàn)在對(duì)歷史人物的獨(dú)到評(píng)論上。曹聚仁是我國(guó)著名的史學(xué)家、作家和記者，活動(dòng)于中國(guó)現(xiàn)代史上的多個(gè)領(lǐng)域，他一生有一個(gè)很大特點(diǎn)，那就是他交游極廣，和中國(guó)現(xiàn)代史上許多著名人物來往密切，因此他的這本書，不僅留下了自己一生奮斗的經(jīng)歷，留下了文化史上許多重大事件的內(nèi)幕細(xì)節(jié)，而且最為精湛的，是他以縱橫的筆力，為眾多的歷史文化人物，在時(shí)代的背景上，剪出了栩栩如生的影像，并在剪制的過程中，時(shí)時(shí)給予獨(dú)到的人物品評(píng)。這些獨(dú)到的人物評(píng)論，猶如樂曲中的華彩樂句，既自由灑脫，又精到深刻，既是作者閱歷豐富的表現(xiàn)，也是作者對(duì)于人物深刻認(rèn)識(shí)的結(jié)果。且看下面幾個(gè)片斷：

夏師不大寫小說，可是寫成了的那幾篇，卻都精瑩可喜。他常說：“我看看別人的作品，總覺得不滿意，等到自己來動(dòng)筆，又寫得并不好；我也是眼高手低筆疏呢！”這當(dāng)作他的自謙也可以，即當(dāng)作他的坦白自陳，也無不可。夏師的名山事業(yè)，本不在文藝創(chuàng)作呢！劉劭《人物志》，論人之品性，以中和為最可貴?！爸泻椭|(zhì)，必平淡無味；故能調(diào)成五材，變化應(yīng)節(jié)?！蔽业膸熡阎校湫愿穸嘤兴?；求其中和平直，夏師庶幾近之。與中和的人來往，初亦平平無奇；越到后來，越覺有意思。我和葉圣陶先生雖非深交，從旁冷觀，葉氏亦是中和一流人；我們也不妨加上一個(gè)朱自清先生呢！

——《從夏硏尊先生說起》

我知行無似，看人有個(gè)小規(guī)格：一，做事：“臨難無茍免”，要有擔(dān)當(dāng)。二，自守：“臨財(cái)無茍得”，窮得有志氣。蔣夢(mèng)麟先生，以北京大學(xué)校長(zhǎng)地位，處在北平危城中，給日本軍閥頭子請(qǐng)到軍部去，意在架到關(guān)外去。他坦然不疑，昂然不懼，三兩語(yǔ)點(diǎn)破了日本軍人的迷惘，立即從危難中平安回來。宋哲元對(duì)他暗示難于保護(hù)平安。他依然留在北平，無所畏怯。這是男子漢的氣度。我還贊佩他昂然對(duì)吳稚老的抗?fàn)幧袂?。稚老雖是我所敬佩的一人，但在國(guó)民黨那政治染缸中，他不能不算是最大的壞蛋呢！后之，蔣氏奉命主持農(nóng)復(fù)會(huì)工作，他在大西南后方眼見兵役工作的腐敗實(shí)況，我相信看見這黑暗場(chǎng)面的，決不止夢(mèng)麟先生一人，卻又有誰肯向蔣主席去直言呢？他明知國(guó)防部高級(jí)將領(lǐng)一定會(huì)記恨尋仇的，卻不計(jì)個(gè)人利害，把黑暗面揭開來了。我相信我所知道的或許比他更多一點(diǎn)，我又何曾敢于冒大不韙，挺身去揭破內(nèi)情呢！我對(duì)朋友說到了夢(mèng)麟先生，我說他“有種”。

——《談蔣夢(mèng)麟》

朱師初來一師任教的情況，我在《后四金剛》中說過了；他是新文學(xué)運(yùn)動(dòng)中成熟的文藝作家，隨著時(shí)代的變遷，他一直站在前哨，成為進(jìn)步的文藝戰(zhàn)士。他是一個(gè)帶著詩(shī)的氣氛的散文家，也是一個(gè)平正質(zhì)樸的文藝批評(píng)家。他祖籍浙江紹興，生長(zhǎng)在江蘇揚(yáng)州，矮矮的胖胖的，篤實(shí)忠厚；套一句老話，便是“人如其文”?！鞄煹男阋蒿L(fēng)格，在《背影》及《歐游雜記》中一直保留著。那篇記敘小品《背影》，選在中學(xué)國(guó)文教本里，早為年青人所熟讀，不待我再來說了。有一回，幾個(gè)國(guó)文教師在一處閑談，忽然談到有些美術(shù)性小品，在教者覺得頗夠味，可是學(xué)生們的反應(yīng)，卻很冷淡；即如周作人的談茶，便是一例。朱師的《背影》，中年人和青年人一樣地感到興趣，就因?yàn)橹鞄煹娘L(fēng)格是淡遠(yuǎn)的，而情懷則是溫暖的，也為青年人所能體會(huì)得的。

——《〈背影〉作者朱自清》

這里的對(duì)于夏丏尊先生中和之質(zhì)的評(píng)論，對(duì)于蔣夢(mèng)麟先生“臨難無茍免”的評(píng)論，對(duì)于朱自清先生溫暖情懷的評(píng)論，都是切中肯綮、入木三分的，都反映了人物的性格特質(zhì)。其他如書中的《白屋詩(shī)人劉大白》《〈世說新語(yǔ)〉中人物》《書記翩翩潘伯鷹》《詩(shī)人汪靜之》《和平老人邵力子》《魯迅與我》《我與魯迅》《也談?dòng)暨_(dá)夫》《三個(gè)胖子的剪影》等篇，都是人物品藻的典范。

最后，深刻的識(shí)見，還特殊地表現(xiàn)在對(duì)歷史和生命歷程中的偶然性和非邏輯性的重視上。在《我與我的世界》中，曹聚仁先生描述了很多歷史和生命歷程中的偶然性和非邏輯性的東西。我想這主要是出于以下認(rèn)識(shí)：在歷史和生命的進(jìn)程中，偶然和必然是一對(duì)矛盾的統(tǒng)一體，必然寓于偶然之中，偶然時(shí)時(shí)反映著必然；沒有不被偶然反映的必然，也沒有不反映必然的偶然。傳記文學(xué)要反映事物的必然，就不能不重視那些強(qiáng)烈暗示著事物必然的偶然，換句話說，歷史和生命的邏輯性，往往要通過歷史和生命的非邏輯性表現(xiàn)出來。另外，在《我與我的世界》中，曹聚仁先生也使我們充分注意到了某些“純粹的偶然”和“純粹的非邏輯”對(duì)歷史和人生的重大影響。這或許是《我與我的世界》對(duì)讀者認(rèn)識(shí)論上的重大啟發(fā)。這與辯證唯物主義并不矛盾，因?yàn)椋瑥囊粋€(gè)更高的層次講，生命中充滿了“純粹的偶然”和“純粹的非邏輯”，也是更寬泛意義上的一種歷史和生命之必然。關(guān)于這一點(diǎn)，讀一讀本書中《霞的謳歌》《〈情書一束〉的故事》《也談?dòng)暨_(dá)夫》《我的夢(mèng)想與夢(mèng)境》等篇，自會(huì)了然于心。

《我與我的世界》已經(jīng)問世三十余年了，由于《我與我的世界》是一部信史，這就為讀者了解中國(guó)現(xiàn)代文化史、了解歷史發(fā)展的規(guī)律，了解真實(shí)的人性，打開了一扇扇真實(shí)的窗戶，如書中《五四運(yùn)動(dòng)來了》《一代政人沈仲九》《進(jìn)了大觀園的吳稚暉》《談裘可桴》《和平老人邵力子》《文白論戰(zhàn)史話》《望平街巡禮》《陳靈犀與〈社會(huì)日?qǐng)?bào)〉》《申報(bào)·自由談》《〈芒種〉與〈太白〉的時(shí)代》《〈論語(yǔ)〉與幽默》《大眾語(yǔ)運(yùn)動(dòng)》《京派與海派》《前夜》等篇和前述諸篇，都使讀者看到了不少拂去歲月煙塵后的歷史真相和真實(shí)人性。這正是作為傳記文學(xué)的《我與我的世界》最重要的思想價(jià)值所在。

從文本的意義上，《我與我的世界》使我們認(rèn)識(shí)到：傳記文學(xué)首先應(yīng)該是傳記，屬于歷史科學(xué)的范疇；傳記就是“寫的歷史”，“本來歷史無所謂信不信。寫的歷史則有信不信之分”；傳記既然是“寫的歷史”，那么判斷它好壞的首要標(biāo)準(zhǔn)就是看它是不是信史，如果是信史，它就能夠比較完美地反映“本來的歷史”，使讀者能夠比較準(zhǔn)確地把握“本來的歷史”的真相；如果不是信史，它就歪曲了“本來的歷史”，它就是“偽史”或“假史”，它就要把讀者引入對(duì)于歷史判斷的歧途。因此我認(rèn)為，真實(shí)是傳記文學(xué)的基礎(chǔ)，也是傳記文學(xué)的靈魂，這里的真實(shí)不是指藝術(shù)真實(shí)，而是指歷史真實(shí)。失去了歷史真實(shí)的“傳記文學(xué)”，就失去了存在的價(jià)值。我們應(yīng)當(dāng)切記，傳記文學(xué)的創(chuàng)作，應(yīng)如孫犁所說：“首先是存實(shí)，然后才是文采。先求歷史家欣賞，后求文藝家欣賞?！?一部傳記文學(xué)作品，首先必須是一部信史；而要成為一部信史，作家獨(dú)具的深刻識(shí)見，是最重要的必要條件。

作者簡(jiǎn)介：來華強(qiáng)，男，河南教育學(xué)院中文系副教授，主要從事中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)的研究。

參考文獻(xiàn)：

[１] 孫犁．澹定集[Ｍ]．天津：百花文藝出版社，１９８１．

[２] 馮友蘭．中國(guó)哲學(xué)史新編．第一冊(cè)[Ｍ]．北京：人民出版社，１９８２．

[３] 曹聚仁．我與我的世界[Ｍ]．北京：人民文學(xué)出版社，１９８３．

[４] 孫犁．關(guān)于傳記文學(xué)的通訊[Ｎ]．北京：光明日?qǐng)?bào)，１９８６．２．２０．