摘要：在巴金晚年的散文中，懷人散文雖然只占了二十分之一，但分量很重，一個突出的特點是在“懷人”中自審，通過自審表現(xiàn)了作者的偉大人格。

關鍵詞：巴金晚年散文自審

在已逾百歲的“人民作家”巴金先生晚年的散文創(chuàng)作中，有一類追懷逝者的作品格外引人注目，這類作品盡管數(shù)量不多，約占巴金晚年全部散文的二十分之一，但分量很重，同他的《隨想錄》《再想錄》中其他作品一樣，也是“為了還債”——“我在‘隨想’中常常提到欠債，因為我把這五本《隨想錄》當作我一生的收支總賬，翻看它們，我不會忘記我應當償還的大小債務……我必須用最后的言行證明我不是一個盜名欺世的騙子”（《隨想錄·無題集·后記》）。只不過它們是通過對作者的親人、朋友、師長亦即作者“所敬愛的人”的緬懷、悼念來反思自己、批判自己，以“證明”這種“懷念”“紀念”本身也就是“講真話”“做好人”的一種具體行動。這就從另一方面更加充分地展現(xiàn)了巴金先生的偉大人格。

一

巴金先生在《隨想錄》開篇不久寫的《懷念蕭珊》一文中就已表現(xiàn)出了強烈的自審意識：與作者相濡以沫、患難與共的妻子，“不但分擔了我的痛苦，還給了我不少的安慰和鼓勵”，可是她身患絕癥卻“得不到治療”，最后還是“靠走后門她才住進醫(yī)院”，但“癌細胞已經(jīng)擴散，腸癌變成了肝癌”，不久即告別人世，其原因“很簡單，她是我的妻子”，所以作者極為痛苦地自責道：“她本來可以活下去，倘使她不是‘黑老Ｋ’的臭婆娘。一句話，是我連累了她，是我害了她?！比绻f作者在這里對自己還有些苛責的話，因為在那人妖顛倒的年代，巴金本人也受盡凌辱、慘遭迫害，那么到寫“隨想錄”之二九的《紀念雪峰》（１９７９年８月８日），作者的自我批判就多以“事實”為據(jù)了：在“批判丁玲、馮雪峰、艾青……給他們戴上右派帽子的大會”上，“我”見到“雪峰埋下頭坐在前排的邊上”，雖然“我想不通他怎么會是右派，但是我也上了臺，和靳以作了聯(lián)合發(fā)言”；“我們也重復著別人的話，批判了丁玲的‘一本書主義’、雪峰的‘凌駕在黨之上’、艾青的‘上下串連’等等、等等?！被貞浧饚资昵暗那樾危徒鹣壬沁@樣認識自己的：“我并不像某些人那樣‘一貫正確’，我只是跟在別人后面丟石塊。我相信別人，同時也想保全自己?！保ㄖ靥枮楣P者加）話雖不多，卻把作者自己當時的盲目附和以“保全自己”的真實心態(tài)作了坦陳，這種心理也就是作者后來所說的自己由“奴在身者”逐漸變?yōu)椤芭谛恼摺钡脑搭^。

作為一百五十篇《隨想錄》最末一篇的長文《懷念胡風》（１９８６年８月８日），可以說是巴金先生自我挖掘最為深入、其思想意義也尤為深廣的懷人之作。作者不僅回憶了與胡風多次“共事”特別是胡風與魯迅先生的密切關系，表達了“我相當尊重他”、“欽佩他”但“并不想向他學習”主要從事評論寫作的態(tài)度，更以近一半的篇幅詳述解放后多次見到胡風卻無緣長談的情形，其中專門用了一節(jié)文字嚴格地審視自己在反“胡風集團”中的種種“對亡友的損害”：例如在所寫的參與批判胡風的文章中盡管“我拿不出證據(jù)，為了第二次過關，我只好推行這種歪理”，即“魯迅先生明明說他不相信胡風是特務，我卻解釋說先生受了騙”；胡風說他“這次犯了嚴重錯誤”，讓“我”給他“多提意見”，“我卻批評他說‘做賊心虛’”等等。時隔八年，隨著改革開放和思想解放運動的深入，巴金先生的自審已不再囿于事實本身，而是由此進一步地“想”到造成這種事實的社會政治環(huán)境。他說：“五十年代我常說做一個中國作家是我的驕傲?？墒窍氲侥切窢帯切\動’，我對自己的表演（即使是不得已而為之吧）也感到惡心，感到羞恥”，也正是這些“斗爭”和“運動”的不斷進行，造成了“我想講真話，也想聽別人講真話，可是拿起筆或者張開口，或者側耳傾聽，才知道說真話多么不容易”，因此“我們必須牢記住這個慘痛的教訓”。這樣把自審與審時密切結合起來，既加深了自審的力度，也引導我們?nèi)ニ伎肌拔覀儭保ū娙耍┟總€人應負的責任，進而思考如何在全社會敲起警鐘，避免悲劇的重演。

二

在巴金晚年的“懷人”散文中，除了如上直接批判自己、否定自己的作品外，還有一些是通過對比來反思自己、學習他人的追懷之作。例如寫于一九八一年三月二十九日的《悼念茅盾同志》，一方面回憶了作者多次聆聽茅盾談話的親切場面，一方面則滿懷深情地頌揚被作者稱為“沈先生”，“始終把他當作一位老師”的茅盾先生對中國現(xiàn)代文學做出的杰出貢獻，就在這種回憶與景仰的同時，作者的筆鋒最終所指卻是：“我尊他為老師，可是我跟他的距離還差得很遠”；“我不是一個好學生，缺乏刻苦鉆研學習精神，因此幾十年過去了，我在文學上仍然沒有多大的成就，回想起我總是感到慚愧”——“但是即使留給我的只有一年、兩年的時間，我也要以他為學習的榜樣”；“他是我們那一代作家的代表和榜樣，他為祖國和人民留下了不少寶貴財富……我多么想拉住他，讓他活下去，寫完他所想寫的一切??！”從字里行間我們不僅看到了一位七十七歲老人的滿腔激情，也同時看到了一位偉大作家的謙遜與崇高的精神品格。

這種精神品格更集中地體現(xiàn)在《懷念魯迅先生》一文中。在作者心目中，“魯迅先生給我樹立了一個榜樣。我仰慕高爾基的英雄‘勇士丹柯’，他掏出燃燒的心，給人們帶路，我把這幅圖畫作為寫作的最高境界，這也是從先生那里得到啟發(fā)的”，同時又覺得被尊為“民族魂”的魯迅先生是“一個和藹可親的小小老頭子，一個沒有派頭，沒有架子，沒有官氣的普通人”。雖然“我勉勵自己講真話，盧梭是我的第一個老師，但是幾十年中間用自己燃燒的心給我照亮道路的還是魯迅先生”：

我看得很清楚：在他，寫作和生活是一致的，作家和人是一致的，人品和文品是分不開的。他寫的全是講真話的書。他一生探索真理、追求進步。他勇于解剖社會 ，更勇于解剖自己；他不怕承認錯誤，更不怕改正錯誤。他的每篇文章都經(jīng)得住時間的考驗，他的確是把心交給讀者的。

這些話既是作者發(fā)自肺腑的深情頌贊，也可以從中看到巴金先生學習魯迅的榜樣正是通過五部《隨想錄》及《再思錄》的寫作得以完全實現(xiàn)：如果用這些話來評價《隨想錄》和《再思錄》，不也是很確切的嗎？——“正因為我又記起先生，我才有勇氣活下去；正因為我過去忘記了先生，我才遭遇了那些年來的種種不幸”，作者再次表達了對魯迅先生的崇敬！

三

《懷念振鐸》當是巴金先生寫作時間最長卻終未完稿的散文作品了，它于一九八九年春天動筆，一九九八年十二月至一九九九年一月修改、續(xù)寫，但由于他身患多種疾病住進醫(yī)院至今，致使本文最終無法完成，成為巴金先生的“封筆”之作。這篇作品包含了前述兩種懷人散文的共同特點：一方面銘感鄭振鐸先生當年對“我”的扶持，“把我送進了文藝界，而且他經(jīng)常注意我陸續(xù)發(fā)表的作品，關心我的言行”，以致“每一執(zhí)筆總覺得他在我身后看我寫些什么”，使“我不敢不認真思考”，又“經(jīng)常感受到他那種為國家、為人民獻身的精神”，總之是“他指引路，樹立榜樣”，“我尊敬他為‘先生’”。另一方面又通過“比較”而受到鼓舞，增加了“努力學習別人的長處”的決心。他說：“有一種力量逼著我拿自己同他相比，他做了些什么，我做了些什么，他是怎樣做的，我是怎樣做的，是真是假，一眼看明?！倍容^的結果是：“他比我好；他正，正直而公正”，因此“他即使活到‘文革’，也過不了那一關”而“我能忍才能過那一個一個的難關”。但對于這種“忍受奇恥大辱”的“忍”，巴金先生又有他自己的看法，即“我一直認為，活著是重要的，活著才能保護自己，伸張正義。而不少在‘運動’中，在‘文革’中被人整死的人和所謂‘自絕于人民’的人，就再找不到說話的機會，也不能替自己辯護了”。為此，巴金先生對鄭振鐸先生滿懷感激地說：“我參加了‘文革’，每一次遭受屈辱，就想到他，也想到其他很多人，拿自己同他們比較，比來比去，多少有點鼓舞作用。努力學習別人的長處，我絕不忘記?！?/p>

不過這篇散文的核心還在于通過“比較”所發(fā)現(xiàn)的一條顛撲不破的規(guī)律：“我看一個作家更重視他的人品，我更加明確做人比為文更重要”，因而“我不能盡說空話，我要爭取做到言行一致”。這種思想在《隨想錄》和《再思錄》的多篇文章中都有具體闡釋，既充分說明了巴金先生為什么將“寫作同生活的一致”、“作家同人的一致”作為“作品的最高境界”，其“主要的意思是不說謊”（《隨想錄·探索集》附錄：《我和文學》），也道出了全部“隨想”與“再想”作品的最終目標，即說真話，用“說真話”的行動來證明自己最后的真誠與忠誠：“我寫作不是我有才華，而是我有感情，對我的祖國和同胞我有無限的愛”；“我提倡講真話，并非自己吹噓我在傳播真理。正相反，我想說明過去我也講過假話欺騙讀者，欠下了還不清的債……我不堅持錯誤，騙人騙己。所以我說：‘把心交給讀者’”（《再思錄·我要用運動來補寫》）。

作者簡介：范水平，四川大學文學與新聞學院碩士研究生。

注：文中引文據(jù)《隨想錄（１—５集）》合訂本（人民文學出版社，２０００年１０月版）和《再思錄（增補本）》（廣西師范大學出版社，２００４年４月版）。