摘要：晏幾道詞局限于小令，題材、意象也被前人熟用，但仍能以“傷心”之作在詞史獲得一席之地。本文認(rèn)為這是由于晏幾道對(duì)令詞的表現(xiàn)手法作了大膽的創(chuàng)新，在描述人情物態(tài)、抒情寫意方面有其獨(dú)到高超之處。這種創(chuàng)新給人以有益的啟示。

關(guān)鍵詞：小山詞傷心創(chuàng)新技巧獨(dú)特

北宋詞人晏幾道（字叔原，號(hào)小山）的詞歷來受到廣泛好評(píng)，對(duì)小山詞評(píng)價(jià)最高的莫過于近人馮煦，他說：“淮海、小山，古之傷心人也。其淡語皆有味，淺語皆有致。求之兩宋詞人，實(shí)罕其匹。” ^①這個(gè)評(píng)價(jià)似乎過高，但如果從對(duì)令詞的表現(xiàn)手法的大膽創(chuàng)新來看，小山詞確實(shí)是“兩宋詞人，實(shí)罕其匹”的。這在以往的評(píng)論中并沒有得到足夠的重視。

小山詞根植“花間”園囿，反映的生活圈子比較狹窄，題材比較單調(diào)；諸如“樓臺(tái)院落”“柳梅花草”“云雨風(fēng)月”之類的意象也大多為前人所廣泛運(yùn)用，未見新穎特異之處；而其詞體亦局限于小令（若以字?jǐn)?shù)為標(biāo)準(zhǔn)，能稱為長(zhǎng)調(diào)的也僅幾首），但小山詞能如俗話所說的“螺絲殼里作道場(chǎng)”，在令詞狹小的舞臺(tái)上上演了一幕幕感人肺腑的“悲劇”，充滿著濃郁的悲情和憂思，撼人心魄，那么小山詞這種動(dòng)人的力量從何而來呢？除了小山詞感情的真誠(chéng)外，主要得力于他對(duì)令詞的表現(xiàn)手法作了大膽的創(chuàng)新。這大體表現(xiàn)在以下幾個(gè)方面。

第一，轉(zhuǎn)換角色，“妙在得于婦人”

在以往士大夫文人所寫的戀情作品中，其敘事抒情的主角常常是女性，明明是男戀女卻偏偏寫成女戀男，如繁欽《定情詩》中的“我既媚君姿，君亦悅我顏。何以致拳拳？綰臂雙金環(huán)。何以道殷勤？約指一雙銀。何以致區(qū)區(qū)？耳中雙明珠”。這就是清田同之所說的“男子而作閨音”^②。這些作品即使有所寄托，也往往是表達(dá)“美人遲暮”或“蛾眉見妒”等懷才不遇、用武無地的人生痛感。

花間派詞作以男性為主角的僅聊聊幾首。這種情形在柳永的詞里已有改變，他能夠站在男性的角度來抒發(fā)對(duì)女性的熱戀，但其更多的詞作仍然是“針線閑拈伴伊坐”（《定風(fēng)波·自春來》）之類的女性視角。即使是前者，大多也只是抒寫羈旅行役之愁或批風(fēng)抹月之情，如“想佳人妝樓颙 望，誤幾回天際識(shí)歸舟？爭(zhēng)知我。倚欄干處，正恁凝愁”（《八聲甘州·對(duì)瀟瀟暮雨灑江天》），又如“煙花巷陌，依約丹青屏障。幸有意中人，堪尋訪。且恁偎紅依翠，風(fēng)流事、平生暢”（《鶴沖天·黃金榜上》）等。

小山詞則改變了“男子而作閨音” 的寫法，以自身的角度大膽直接地抒發(fā)對(duì)“蓮”“鴻”“”“云”等歌女的深情思念。如其《鷓鴣天》詞云：“手拈香箋憶小蓮，欲將遺恨倩誰傳。歸來獨(dú)臥逍遙夜，夢(mèng)里相逢酩酊天?；ㄒ茁洌码y圓，只應(yīng)花月似歡緣，秦箏算有心情在，試寫離聲入舊弦?！倍?，晏幾道并非一般地抒寫自己的戀情愁緒，而是通過對(duì)歌女的強(qiáng)烈思念，曲折地表達(dá)了人生的憂患和哀愁。其《鷓鴣天》詞寫道：“斗鴨池南夜不歸，酒闌紈扇有新詩，云隨碧玉歌聲轉(zhuǎn)，雪繞紅瓊舞袖回。今感秋，欲沾衣，可憐人似水東西，回頭滿眼凄涼事，秋月春風(fēng)豈得知?！弊髡咦窇浉杓А霸啤钡那宕喔杪暫蛢?yōu)美舞姿，回想和她在一起“斗鴨池南”，“酒闌紈扇”題詩的繾綣情景，而今面對(duì)人已天各一方似水流東西、“滿眼凄涼”，怎能不淚濕衣襟？人生的悲愁哀婉在詞中徐徐流淌。他的《臨江仙·夢(mèng)后樓臺(tái)高鎖》也是寫回憶“小”“兩重心字羅衣，琵琶弦上說相思，當(dāng)時(shí)明月在，曾照彩云歸”所帶來的難以排遣的“春恨”。諸如此類的人生憂愁“傷心”在小山詞中俯拾皆是，如：“一曲啼烏心緒亂，紅顏暗與流年換?！?（《蝶戀花·碧草池塘春又晚》）“花不語，水空流，年年拼得為花愁。明朝萬一西風(fēng)動(dòng)，爭(zhēng)奈朱顏不耐秋?！保ā耳p鴣天·守得蓮開結(jié)伴游》）“知音敲盡朱顏改，寂寞時(shí)情。一曲離亭，借與青樓忍淚聽。”（《采桑子·雙螺未學(xué)同心綰》）

晏幾道的詞通過“敘其所懷，兼寫一時(shí)杯酒間聞見所同游者意中事” 來表達(dá)“古今不易”的“感物之情”（晏幾道自序其《樂府補(bǔ)亡》），他說的“同游者意中事”即指與歌女的交往。他的詞與那些借女性之口來表達(dá)男性作者思想的詞作相比，我們更容易觸摸到他感情的脈搏，更容易聆聽到他心房的律動(dòng)。而且他又是一位極真誠(chéng)、極純情的“四癡”（“仕宦連蹇，而不能一傍貴人之門，是一癡也；論文自有體，不肯一作新進(jìn)士語，此又一癡也；費(fèi)資千百萬，家人寒饑，而面有孺子之色，此又一癡也；人百負(fù)之而不恨，己信人，終不疑其欺己，此又一癡也”）^③詞人，更是增添了其詞作“委曲言情”的藝術(shù)力量。如果僅僅停留在懷人思舊感情的階段，像溫庭筠的“過盡千帆皆不是，斜暉脈脈水悠悠，腸斷白洲” （《夢(mèng)江南·梳洗罷》），像柳永的“衣帶漸寬終不悔，為伊消得人憔悴”（《鳳棲梧·佇倚危樓風(fēng)細(xì)細(xì)》），就已得到自然而巧妙的表達(dá)。而“古之傷心人”晏幾道顯然超越了這些情感而更為深邃。

這或許就是王钅 至所說的“不如晏叔原，盡見升平氣象，所得者人情物態(tài)。叔原妙在得于婦人”^④，因?yàn)槿绻堰@句話僅理解描述女性而不考慮敘寫角度的變換，那么花間派詞人、柳永、歐陽修等詞作莫不如是，何致惟獨(dú)小山詞“妙在得于婦人”？這一“得”字，在王钅至或許只是一種直覺，但對(duì)于我們，竊以為此字用得精煉而準(zhǔn)確：晏幾道以自己男性的角色追念心中至愛的歌女，委婉而真切地表達(dá)了他“光陰之易遷”、“境緣之無實(shí)”（小山自序其《樂府補(bǔ)亡》）的人生憂患和傷心。

第二，意象與人物融為一體

小山詞《臨江仙·夢(mèng)后樓臺(tái)高鎖》中的名句“當(dāng)時(shí)明月在，曾照彩云歸”感人至深，其中一個(gè)重要原因就是意象與人物形象融合在一起，如一塊晶瑩剔透的碧玉，美不勝收。李白《宮中行樂詞》的詩句“只愁歌舞散，化作彩云歸”，以“彩云”這個(gè)意象象征彩云般的戀情。而小山詞中的“彩云”，既描繪了小歸去時(shí)的自然景色，也比喻小美麗的倩影（歌女小像彩云般飄然而去，正如曹植《洛神賦》中所描寫的“仿佛兮若輕云之蔽月”），給人以豐富的聯(lián)想。因此作者晏幾道后來回想起來留戀不已，怎能不“春恨”一場(chǎng)呢？

這樣的例子在小山詞中為數(shù)不寡?！靶∩忥L(fēng)韻出瑤池”（《鷓鴣天·梅蕊新妝桂葉眉》）融歌女“蓮”與蓮花于一體；“憑江閣，看煙鴻，恨春濃”（《愁倚欄令·憑江閣》）融歌女“鴻”與鴻雁于一體；“紅杏開時(shí)，花底曾相遇。一曲陽春春已暮。曉鶯聲斷朝云去”（《蝶戀花·碧玉高樓臨水住》）融歌女“云”與云彩于一體，上引“云隨碧玉歌聲轉(zhuǎn)”（《鷓鴣天·斗鴨池南夜不歸》）也可作如是解。這樣寫，比僅具意象意義或僅具人物形象意義的描述更含蓄、更豐富、更優(yōu)美，也就更能撥動(dòng)人們心靈上的感情之弦。從修辭方法上看，意象與人物渾然一體的寫法可以說是比喻、象征和雙關(guān)等的綜合運(yùn)用。其原因或許是作者愛屋及烏由他喜愛歌女的美名進(jìn)而聯(lián)想到某種意象；或許是作者由這些優(yōu)美動(dòng)人的意象聯(lián)想到他所喜愛的歌女并以此來稱呼她們；或許是這些意象和本來就有的歌女名存在著某種內(nèi)在聯(lián)系給作者提供了施展藝術(shù)才華的空間，正如宋代陸游所說的“文章本天成，妙手偶得之”^⑤?！叭饲槲飸B(tài)”的描摹何其形象生動(dòng)！不論如何，只要這種寫法愈是感人就愈是凸現(xiàn)出作者“感光明之易遷，嘆境緣之無實(shí)”（晏幾道自序其《樂府補(bǔ)亡》）的“傷心”。

第三，刻畫心靈細(xì)致逼真

詞的容量較小，尤其是令詞，要細(xì)致逼真地描寫心理活動(dòng)比較困難，小山詞卻能做到這一點(diǎn)。

首先表現(xiàn)在作者善于刻畫自己的心靈。小山詞代表作之一《鷓鴣天·彩袖殷勤捧玉鐘》中的名句“舞低楊柳樓心月，歌盡桃花扇底風(fēng)”，形象細(xì)膩地刻畫出作者盡情享受通宵達(dá)旦、酣暢淋漓歌舞生活的歡快心情（這是追憶初次相會(huì)的情景，全詞乃充溢著相思的愁苦、人生的哀婉），它契合著人們特定場(chǎng)合的微妙感受。又如其《鷓鴣天》詞：“小令尊前見玉簫，銀燈一曲太妖嬈。歌中醉倒誰能恨？唱罷歸來酒未消。春悄悄，夜迢迢，碧云天共楚宮遙。夢(mèng)魂慣得無拘檢，又踏楊花過謝橋?！痹~中的“夢(mèng)魂慣得無拘檢，又踏楊花過謝橋”二句巧妙地寫出了具有七情六欲人們的普遍感受。人在實(shí)際生活中有許多間阻，由于“夢(mèng)魂”沒有這種種間阻，可以做實(shí)際生活中不能做或無法做的事情，加上思之深念之切，所以夢(mèng)中可以自由自在地追尋、造訪其戀人“謝秋娘”，而且這種追尋、造訪并非一次（于“又”字可見）?！疤罨ㄟ^謝橋”展現(xiàn)了一幅夢(mèng)中朦朧縹緲的動(dòng)人情景。連主張“存天理，天人欲”的道學(xué)家邵雍也“意亦賞之”，贊嘆道：“鬼語也！” ^⑥即只有鬼才寫得出這樣的話。道學(xué)家平日里道貌岸然，但在夢(mèng)境里可能與常人也差不多，此時(shí)人的欲望或許會(huì)得到一定程度的復(fù)活。邵雍的贊賞也許是脫口而出、未及細(xì)慮所致。但由此更見小山詞描寫心理活動(dòng)的逼真和巧妙。

善于體貼女性，寫出對(duì)方女性的心靈，此其二。晏幾道能極平等地看待女性，有時(shí)甚至將女性的地位置于男性的地位之上。如其《六幺令·日高春睡》詞曰：“曾笑陽臺(tái)夢(mèng)短，無計(jì)憐香玉。此歡難續(xù)。乞求歌罷，借取歸云畫堂宿?！?“乞”、“借取”等字眼所表達(dá)的是近于“拜倒在石榴裙下”之意，是一種仰視的眼光。正因?yàn)槿绱?，他能同情、體貼女性。如《木蘭花》詞：“阿茸十五腰肢好，天與懷春風(fēng)味早。畫眉勻臉不知愁，歹帶酒熏香偏稱小。東城楊柳西城草，月會(huì)花期如意少。思量心事薄云天，綠鏡臺(tái)前還自笑?！痹诜饨ㄉ鐣?huì)里，婦女的命運(yùn)是悲慘的，歌妓的命運(yùn)可能更為悲慘?！鞍⑷住鄙眢w成熟早，但對(duì)人生還沒有深刻的體驗(yàn)。你看，她竟還面對(duì)綠鏡臺(tái)笑哩！作者對(duì)她的命運(yùn)充滿著擔(dān)憂，這種擔(dān)憂非常真誠(chéng)。晏小山確是“傷心”人也。

因?yàn)樗?、體貼女性，所以能體驗(yàn)女性的心情，能揣測(cè)到女性的心情，并能給予逼真的描寫。其《六幺令·綠蔭春盡》詞云：“一寸狂心未說，已向橫波覺。畫簾遮匝，新翻曲妙，暗許閑人帶偷掏?！痹凇绑细琛毖鐣?huì)上，歌女顯得羞澀，盡管胸中有“狂心”卻不愿明顯表露自己的感情，但暗暗地接近她，她也許會(huì)接受的?！鞍翟S閑人帶偷掏”逼真地描繪了歌女復(fù)雜的心理活動(dòng)。有時(shí)這種心理甚至難以說清，如他的《蝶戀花》詞中說：“欲減羅衣寒未去。不卷珠簾，人在深深處。”已到暮春氣候轉(zhuǎn)暖時(shí)節(jié)，這位閨中思婦對(duì)減衣與否猶豫不決：著之則身熱，減之則身寒。這或許天氣冷暖確實(shí)難以把握；也許心寒，也許身體單薄難御料峭春寒，也許是兼而有之，不論如何，“欲減羅衣寒未去”真切地刻畫了深閨思婦的敏感和脆弱?！安痪碇楹煟嗽谏钌钐帯?。這位思婦怕出戶外見到春殘景象觸景生情，于是深隱閨中，心中卻百無聊賴。這種心理通過情景的描繪呈現(xiàn)出來，逼真感人。然而更多的是作者將自己和對(duì)方女性的心情結(jié)合起來寫?！恫缮Ｗ印吩~云：“西樓月下當(dāng)時(shí)見，淚粉偷勻，歌罷還顰。恨隔爐煙看未真?！备枧ε孪现T人看出自己的淚痕而偷偷地涂勻臉上的脂粉，強(qiáng)裝笑臉，但等到一曲歌罷，終于抑制不住內(nèi)心的辛酸，恢復(fù)了滿面愁容。歌女強(qiáng)顏歡笑助人取樂，其內(nèi)心的矛盾和愁苦不難想見。作者體察到了當(dāng)時(shí)月下席間所見的這位歌女的艱難處境和愁苦，就更想看得真切一點(diǎn)，可是縷縷爐煙遮擋了他的視線，他為此而遺憾不已。這就真實(shí)地表現(xiàn)了作者對(duì)這位歌女的憐惜和同情。此詞的最后一句“長(zhǎng)記樓中粉淚人”即點(diǎn)明了作者當(dāng)時(shí)的這種心情。

小山詞之所以能逼真地刻畫心靈，主要得力于他對(duì)生命的感悟，能抓住出自靈魂深處的剎那感受并驅(qū)之于筆端。 清陳廷焯的“北宋晏小山工于言情”^⑦表達(dá)的也是這個(gè)意思。

藝術(shù)無止境，創(chuàng)新是藝術(shù)的生命。令詞的園囿在晏幾道前似乎已經(jīng)開發(fā)殆盡且又容量有限，但晏幾道以其高超獨(dú)到的的創(chuàng)新藝術(shù)技巧表現(xiàn)了他由“貴人暮子，落拓一生，華屋山丘，身親經(jīng)歷”^⑧所造成的巨大人生“傷心”痛感，使令詞再次展現(xiàn)出新的面貌。研究小山詞，吸取其成功的經(jīng)驗(yàn)應(yīng)該不無裨益。

作者簡(jiǎn)介：許金華（１９５５－），浙江樹人大學(xué)人文學(xué)院副教授，主要從事唐宋文學(xué)研究。

①馮煦（《宋六十一家詞選例言》。

②田同之《西圃詞說·詩詞之辯》。

③黃庭堅(jiān)《小山詞序》。

④王钅至《默記卷下》。

⑤陸游《文章》。

⑥事見邵博《邵氏聞見后錄》。

⑦陳廷焯《白雨齋詞話》。

⑧夏敬觀《夏評(píng)小山詞跋尾》。