戴望舒（１９０５－１９５０）以一首《雨巷》成名于詩(shī)壇，葉圣陶贊許《雨巷》“替新詩(shī)底音節(jié)開(kāi)了一個(gè)新紀(jì)元”，他因此被稱為“雨巷詩(shī)人”。從這首詩(shī)里我們開(kāi)始對(duì)戴望舒詩(shī)歌藝術(shù)的第一步探索，同時(shí)這首詩(shī)也可稱為戴望舒初出詩(shī)壇的成名之作，歷來(lái)被廣為傳誦。

《雨巷》這首詩(shī)作于一九二七年的春夏之交，年僅二十二歲的戴望舒，那時(shí)在詩(shī)歌藝術(shù)上追求的是古典詩(shī)詞的意境與法國(guó)象征派詩(shī)歌理論的完美融合。他的第一部詩(shī)集《我底記憶》包括三輯，其中的第一輯《舊錦囊》中有很多詩(shī)歌運(yùn)用古典詩(shī)歌的典型的意象：《寒風(fēng)中聞雀聲》中的枯枝、雀兒、薤露歌；《殘花的淚》中的寂寞古園、明月、蝴蝶與殘花都是典型的傳統(tǒng)詩(shī)詞的詞匯?！队晗铩犯墙梃b了南唐李璟的名句：“青鳥(niǎo)不傳云外信，丁香空結(jié)雨中愁”，不僅內(nèi)容上與古詩(shī)詞有著明顯的傳承關(guān)系，形式上更是追求古典詩(shī)詞般的格律，平仄，音韻?！皳沃图垈?，獨(dú)自／彷徨在悠長(zhǎng)，悠長(zhǎng)／又寂寥的雨巷，／我希望逢著／一個(gè)丁香一樣地／結(jié)著愁怨的姑娘?！嗡怯校∠阋粯拥念伾∠阋粯拥姆曳?，／丁香一樣的憂愁， ／在雨中哀怨， ／哀怨又彷徨；”

這丁香一般的清麗意境，這雨中的淡淡愁怨，音樂(lè)性的節(jié)奏，淺吟低唱似的吟詠，都給《雨巷》抹上了一筆淡淡的南唐詩(shī)詞貫有的愁情；形式上追求韻腳的整齊劃一，平仄安排有序，重復(fù)的詞語(yǔ)，一唱三嘆的結(jié)構(gòu)，使得詩(shī)情如流水，緩緩而行，卻又迂回曲折，小小的波浪時(shí)時(shí)騰起，而不失溫柔的法度。優(yōu)美的詞句，古典的詩(shī)情，樂(lè)曲似的可讀性，富有象征意味的姑娘和丁香，這既是為戴望舒獲得極大聲譽(yù)的因素，也是他所追求的古典詩(shī)詞與象征手法結(jié)合的境界體現(xiàn)。

但是《雨巷》最終擺脫不了二律背反的定律，它優(yōu)美到了極致，甚至可以說(shuō)是字字珠璣，每個(gè)韻腳都極其講究，經(jīng)得起反復(fù)推敲，“悠長(zhǎng)”、“雨巷”、“姑娘”、“哀怨”、“彷徨”，這一系列的詞匯決定了整首詩(shī)的節(jié)奏和情調(diào)。但是如此整齊的韻腳，華美的詞匯，回環(huán)往復(fù)的音節(jié)，哀怨的情調(diào)，融合在一起，即使天衣無(wú)縫，卻讓人不得不產(chǎn)生這樣的聯(lián)想：一個(gè)二十二歲的結(jié)著愁怨的年輕人，為了“作”出一首完美的詩(shī)，趴在案頭，冥思苦想地湊著韻腳，在各種各樣華美的詞語(yǔ)中挑選出一個(gè)最能符合韻律的詞組來(lái)，這樣刻意而為的詩(shī)雖然優(yōu)美但是失之自然。造作的詩(shī)情固然完美的無(wú)懈可擊，卻匠氣太重，喪失了天然去雕飾的美，而這種美卻是古典詩(shī)詞追求的最高境界。如果狹隘地評(píng)價(jià)戴望舒借鑒古典詩(shī)詞的得失的話，只能說(shuō)他取走的只是毛皮，只是現(xiàn)成的語(yǔ)句與情境，古詩(shī)的真正精髓他還沒(méi)有學(xué)到。邯鄲學(xué)步的人雖然走得也很優(yōu)美，但是卻不是屬于自己的步伐。不過(guò)，畢竟我們不能對(duì)一個(gè)年輕詩(shī)人做過(guò)高的要求，他已經(jīng)成功地使一句古詩(shī)脫胎換骨，從古代的小雨丁香中走出，走向了一個(gè)新的時(shí)代。在《雨巷》之后，他終于走出了一條屬于自己的路，這條路是他穿著“為自己制最合自己腳的鞋子”走出來(lái)的。

實(shí)際上，戴望舒對(duì)他的成名作并非十分欣賞，他的朋友杜衡為他第二本詩(shī)集《望舒草》作的序言中這樣寫(xiě)到：“就是望舒自己，對(duì)《雨巷》也沒(méi)有像對(duì)比較遲一點(diǎn)的作品那樣地珍惜。望舒自己不喜歡《雨巷》的原因比較很簡(jiǎn)單，就是他在寫(xiě)成《雨巷》的時(shí)候，已經(jīng)開(kāi)始對(duì)詩(shī)歌底他所謂‘音樂(lè)的成分’勇敢地反叛了?！钡?，《雨巷》一經(jīng)發(fā)表，便經(jīng)久不衰，時(shí)隔七十多年，仍舊是為人們廣為吟誦的詩(shī)歌。這首具有巨大生命力的《雨巷》，絕對(duì)不能因?yàn)樵?shī)人的自我背叛而遭到否定。孫玉石在評(píng)論《雨巷》時(shí)這樣寫(xiě)到：“偏愛(ài)是藝術(shù)欣賞的伴侶。比起戴望舒的其他作品來(lái)，使我讀而不厭的，還是這首《雨巷》?！?/p>

《雨巷》寫(xiě)成不久后，他在詩(shī)歌道路上開(kāi)始了新的思索，《雨巷》這樣的太像詩(shī)的詩(shī)歌已經(jīng)不再是詩(shī)人追求的目標(biāo)。他的詩(shī)歌創(chuàng)作發(fā)生了很大變化，“竟使我（杜衡）有點(diǎn)不敢相信是寫(xiě)了《雨巷》之后不久的望舒所作”。這首標(biāo)志著詩(shī)人風(fēng)格轉(zhuǎn)變的詩(shī)歌就是《我底記憶》：“我底記憶是忠于我的，／忠實(shí)得甚于我最好的友人?！遍_(kāi)篇樸實(shí)，有如白話口語(yǔ)。這種直爽毫不顧及格律的語(yǔ)句，已經(jīng)離《雨巷》很遠(yuǎn)了?！八嬖谠谌贾臒熅砩希嬖谠诶L著百合花的筆桿上。／它存在在破舊的粉筆盒上，／它存在在頹垣的木莓上，／……”一系列鋪陳排比的句式來(lái)說(shuō)明記憶的無(wú)所不在，同《雨巷》中“丁香一樣的顏色”相比，同樣是排比，卻截然不同。《雨巷》的排比是一唱三嘆，是音樂(lè)性的回環(huán)往復(fù)。而《我底記憶》則是數(shù)家常似的一一道來(lái)，是具體細(xì)節(jié)的描述。

戴望舒在《論詩(shī)零札》中說(shuō)到：“詩(shī)不能借重音樂(lè)，它應(yīng)該去了音樂(lè)的部分?！薄段业子洃洝芬呀?jīng)完全放棄了音樂(lè)性，放棄了歌唱，它是一種回歸口語(yǔ)的詩(shī)歌，娓娓道來(lái)成為了它的風(fēng)格。詩(shī)歌的意象也由夢(mèng)一般撲朔迷離的女郎變成了煙卷、筆桿、粉盒等最為日常的物品，就像在《論詩(shī)零札》的第三條所說(shuō)：“單是美的字眼的組合不是詩(shī)的特點(diǎn)。”顯然，他的詩(shī)歌創(chuàng)作印證了他的詩(shī)歌理論。優(yōu)美的詞句、動(dòng)人的音節(jié)所帶給人的感官享樂(lè)，在詩(shī)人看來(lái)，應(yīng)該是拋棄的成份。詩(shī)是一種“全官感或超官感的東西”，就在《我底記憶》中，單看這些類似白話的詩(shī)句，它們沒(méi)有華麗的辭藻，沒(méi)有一點(diǎn)詩(shī)的韻味，但是偏偏整體來(lái)讀，抽象的記憶就好像已經(jīng)活生生地站在眼前，“使人感到一種東西”。“它是膽小的，它怕著人們底喧囂，／但在寂寥時(shí)，它便對(duì)我來(lái)作親密的拜訪，／它底聲音是低微的，／但是它底話是很長(zhǎng)，很長(zhǎng)，／很多，很瑣碎，而且永遠(yuǎn)不肯休：／它底語(yǔ)是古舊的，老是講著同樣的故事，／它底音調(diào)是和諧，老是唱著同樣的曲子，／有時(shí)它還模仿著愛(ài)嬌的少女底聲音，／它底聲音是沒(méi)有力氣的，／而且還夾著眼淚，夾著太息。”

這是典型的散文詩(shī)的風(fēng)格，語(yǔ)言純樸洗練，清新雋永，如果不考慮分行的格式，這些一氣呵成的詩(shī)句在內(nèi)容上銜接緊密，可以看作是一篇散文，它在形式上既有散文的特點(diǎn)，又有詩(shī)的味道。隨意灑脫的“散”中蘊(yùn)涵著內(nèi)斂整飭，平易直白中又有綿遠(yuǎn)悠長(zhǎng)?！昂荛L(zhǎng)，很長(zhǎng)，很多，很瑣碎”的詩(shī)句，給人無(wú)盡回味。這不僅是簡(jiǎn)單的語(yǔ)句重復(fù)，更是情感的跌宕延展。詩(shī)人的情感是低沉的，他細(xì)細(xì)地描繪著記憶的特點(diǎn)，他的記憶并不是美好的，甚至總是有眼淚，太息，正是這樣的很長(zhǎng)，很長(zhǎng)的記憶，讓詩(shī)人欲罷不能?；蛟S他總是長(zhǎng)久地回憶著某段過(guò)往時(shí)光，或許這段回憶太長(zhǎng)久，有太多的事情總浮現(xiàn)詩(shī)人腦海，每一個(gè)生活片段，甚至一個(gè)難忘的眼神，事無(wú)巨細(xì)撲面而來(lái)。在簡(jiǎn)單和緩的語(yǔ)句后面隱藏的是詩(shī)人矛盾復(fù)雜情感。這樣沒(méi)有力氣又帶著眼淚的回憶是單調(diào)無(wú)聊的，但詩(shī)人卻常常想起它。在生活的每個(gè)地方每個(gè)時(shí)刻都會(huì)想起，是不由自主的回憶，是難以忘懷的回憶！我們不知道詩(shī)人到底在回憶些什么，也不知道是什么使他如此魂?duì)繅?mèng)縈，更不知道他的記憶充滿了怎樣的太息，這永遠(yuǎn)不肯休的記憶又要伴他到何時(shí)！這些答案詩(shī)人是不肯告訴我們的，因?yàn)樗安畈欢喟言?shī)當(dāng)做另外一種人生，一種不敢輕易公開(kāi)于俗世的人生”，“詩(shī)是一種吞吞吐吐的東西，術(shù)語(yǔ)地來(lái)說(shuō)，它底動(dòng)機(jī)是在于表現(xiàn)自己與隱藏自己之間”。所以，我們只能知道他對(duì)往事的懷念，只能知道那些傷感的回憶總是“拜訪”詩(shī)人，但是傷感的秘密被戴望舒深深地隱藏了，記憶是戴望舒獨(dú)自的記憶，這首詩(shī)也是只屬于他一個(gè)人的詩(shī)，而我們卻在他隱與不隱的話語(yǔ)間，獲得了無(wú)限想象的余地，這種余地正是言外之意，味外之旨。

詩(shī)的藝術(shù)是奇妙的，不久前的戴望舒癡迷于從古詩(shī)中尋找靈感，力圖再創(chuàng)“芭蕉不展丁香結(jié)，同向春風(fēng)各自愁”“丁香空結(jié)雨中愁”的古典意境。他在《雨巷》中雖然營(yíng)造了類似的氣氛，但是卻因?yàn)樘愃?，模仿痕跡過(guò)重，使整首詩(shī)缺乏獨(dú)創(chuàng)性，陷入矯揉造作的泥潭。當(dāng)他另辟蹊徑，大膽地背叛古典詩(shī)歌的音樂(lè)性時(shí)，他卻得到了古典詩(shī)歌的真諦。其實(shí)對(duì)言外之意的追求也是象征派詩(shī)歌的特點(diǎn)，戴望舒學(xué)習(xí)法國(guó)象征派的創(chuàng)作方法技巧，以他為代表的現(xiàn)代派追求“用意象來(lái)暗示，以簡(jiǎn)潔追求豐富，以有限追求無(wú)限，境界朦朧?！睆?fù)的意象使抒情帶上客觀性，含蓄內(nèi)斂，加深加曲，復(fù)雜豐富，成為主體的；奇特的觀念聯(lián)絡(luò)使抒情有新的詩(shī)意詩(shī)味，探索事物間的新關(guān)系，使詩(shī)適應(yīng)于表現(xiàn)現(xiàn)代生活和現(xiàn)代人的精神特征，開(kāi)拓了詩(shī)的路子”。象征派中的大量意象組合，追求無(wú)限的境界，正和古典詩(shī)詞特有的美學(xué)追求相似；同是言有盡而意無(wú)窮，同是羚羊掛角，無(wú)跡可求。雖然不能說(shuō)《我底記憶》已經(jīng)臻于戴望舒的詩(shī)歌最高境地，但是這種初露端倪的成功，確實(shí)是他以后的詩(shī)歌創(chuàng)作一直所堅(jiān)持的。

《我底記憶》在對(duì)形式的探索上，對(duì)于戴望舒來(lái)說(shuō)具有里程碑的意義。但是它的內(nèi)容卻遭到了不少的批判。余光中曾在《評(píng)戴望舒的詩(shī)》中寫(xiě)到：“……在戴的筆下，記憶只是一種軟弱低沉的聲音，喚起的心境只是感傷與自憐，可見(jiàn)戴氏的知性天地是如何狹小，這樣冗長(zhǎng)瑣碎的一種記憶，詩(shī)人竟‘永遠(yuǎn)不討厭它’，不能不說(shuō)是一種病態(tài)……可說(shuō)在頹廢之外，更予人脂粉氣息之感?！?/p>

誠(chéng)然，人們一旦從社會(huì)學(xué)的角度審視這首詩(shī)，不難發(fā)現(xiàn)一個(gè)青年人的頹唐，當(dāng)時(shí)戴望舒因?yàn)閲?guó)民黨反動(dòng)政府的通緝返回家鄉(xiāng)，他所向往的光明陡然變成了黑暗，對(duì)一個(gè)青年人來(lái)說(shuō)，是莫大的苦悶。如果僅僅因?yàn)樵?shī)中流露出的頹廢，就否定這首詩(shī)，則過(guò)于武斷了。在《我底記憶》中，情緒與意境的和諧，形象的新奇有趣，是從藝術(shù)角度得到對(duì)這首詩(shī)的感受。如果詩(shī)的感情不是真摯的，如果不是對(duì)記憶有著痛苦矛盾的感受，那么這樣的記憶就不再是戴望舒的記憶，惟有真摯的情感才可以寫(xiě)出動(dòng)人的詩(shī)歌。而戴望舒的哀愁正是真摯的，正如他的《獄中題壁》《我用殘損的手掌》，它們都是真摯的，是詩(shī)人的心靈感悟。戴望舒是個(gè)真誠(chéng)的詩(shī)人，不矯飾自己的情感，不會(huì)作出爆發(fā)似吶喊，也不會(huì)以概念代替情感，一個(gè)以自己情感作詩(shī)的人，難道我們還要對(duì)他的真誠(chéng)做什么批判嗎？只是因?yàn)榇魍鎸?xiě)下了感情苦悶和孤獨(dú)的詩(shī)，就要遭到否定嗎？中國(guó)的古典詩(shī)歌中，有哀有愁有怨的難道僅僅是少數(shù)之作嗎？

《我底記憶》充滿了矛盾復(fù)雜的感情，雖然語(yǔ)言客觀冷靜，但卻包含深情?！八装菰L是沒(méi)有一定的，／在任何時(shí)間，在任何地點(diǎn)，／甚至在我已上床，朦朧的想睡了，／人們會(huì)說(shuō)它沒(méi)有禮貌，／但是我們是老朋友。／它是瑣瑣地永遠(yuǎn)不肯休止的，／除非我凄凄地哭了，／或是沉沉地睡了；／但是我永遠(yuǎn)不討厭它，／因?yàn)樗侵覍?shí)于我的?！?/p>

詩(shī)人的記憶如影隨形，甚至到了糾纏的地步，詩(shī)人沉浸在這種回憶之中，剪不斷，理還亂的愁緒難以平息，他厭倦了對(duì)往事的回憶，但是卻無(wú)法忘記，即使記憶總在擾亂他的生活，他卻不能釋?xiě)?。這是一種刻骨銘心的記憶，是獨(dú)屬于自己的財(cái)富，煩憂是它的特征，卻只是自己不足為外人道的秘密，不與他人分享，也是永遠(yuǎn)忠于自己的。

痛苦的煩憂，獨(dú)特的體驗(yàn)，難忘的過(guò)去，這就是戴望舒筆下的回憶。他的回憶雖然具有獨(dú)創(chuàng)性，但在藝術(shù)上仍很稚嫩，整體來(lái)說(shuō)，它具有隱與不隱之間的樂(lè)趣，具有通俗口語(yǔ)的清新，具有抽象事物具體化后所特有的情趣。但在隱與不隱之間的尺度上，他偏向了不隱，少了份詩(shī)歌的韻味和情思，在口語(yǔ)運(yùn)用上，少了詩(shī)的雍容，流向了“白俗”。當(dāng)然這些都不是白璧微瑕，《我底記憶》在戴望舒詩(shī)集中的地位是不可抹殺的。

與《我底記憶》有異曲同工之妙，但是藝術(shù)上卻更為成熟的詩(shī)歌《煩憂》是戴望舒名作，收錄于他的第二本自編詩(shī)集《望舒草》。

這兩首詩(shī)在內(nèi)容上有相似之處，但是在藝術(shù)的處理上，卻不大相同，循著《雨巷》和《我底記憶》的線索來(lái)研究這首《煩憂》，可以更明了地把握戴望舒的詩(shī)歌藝術(shù)追求歷程?！罢f(shuō)是寂寞的秋的悒郁，／說(shuō)是遼遠(yuǎn)的海的懷念。／假如有人問(wèn)我煩憂的原故，／我不敢說(shuō)出你的名字?！挝也桓艺f(shuō)出你的名字，／假如有人問(wèn)我煩憂的原故，／說(shuō)是遼遠(yuǎn)海的懷念，／說(shuō)是寂寞的秋的悒郁。”與《我底記憶》一樣，表現(xiàn)的內(nèi)容都是不可言說(shuō)那份情感，是獨(dú)為己有的情感。但是《煩憂》卻有了雨巷一般深幽朦朧的意境，這種意境不是靠華麗的語(yǔ)句和復(fù)沓的韻律得到的，雖然它們同有古典詩(shī)歌的影子。所以不能把《煩憂》看做《雨巷》的回歸，這已經(jīng)不是古代詩(shī)句演化而來(lái)，它是經(jīng)過(guò)長(zhǎng)時(shí)間的實(shí)驗(yàn)，由苦思造作的華麗，走過(guò)直白平淡無(wú)奇，最終達(dá)到絢爛之極終歸平淡的境界。不僅是華麗，也不僅是平淡，二者的交融是這首詩(shī)的精要所在。表面看來(lái)，《煩憂》沒(méi)有《雨巷》整齊的韻腳，也非《我底記憶》中的日?？谡Z(yǔ)；沒(méi)有《雨巷》的音樂(lè)性節(jié)奏，也不是《我底記憶》散文詩(shī)的隨意。

《煩憂》的意境與辛棄疾的名句有相似之處：“少年不知愁滋味，愛(ài)上層樓。愛(ài)上層樓，為賦新詞強(qiáng)說(shuō)愁。而今識(shí)盡愁滋味，欲說(shuō)還休。欲說(shuō)還休，卻道天涼好個(gè)秋?！?/p>

這種愁怨固然滿懷，但是卻又如何對(duì)外人說(shuō)起？哪里有可以一訴衷腸的人呢？或許找不到吧。只好悵然地說(shuō)天涼好個(gè)秋。滿腔的仇怨依舊深深藏諸己身，沒(méi)有人可知曉，也沒(méi)有人能夠明白，顧左右而言他，未嘗不是好方法。辛棄疾的方法，戴望舒取過(guò)來(lái)用，別有一番滋味。他假借的是寂寞的秋，遼遠(yuǎn)的海，這種假借和《雨巷》中的丁香卻有類似，但是《雨巷》只是意象的假借，語(yǔ)句的延展，《煩憂》卻是借古今通有的情感，聊發(fā)感慨。一個(gè)借的古板華美，一個(gè)借的靈動(dòng)新穎。戴望舒并不認(rèn)為借用古詩(shī)意象有什么不妥之處，他說(shuō)：“舊的古典的應(yīng)用是無(wú)可反對(duì)，在它給予我們一個(gè)新情緒的時(shí)候?！弊怨乓詠?lái)，人們的情感已經(jīng)被寫(xiě)過(guò)千萬(wàn)遍，今人情感總有與古人相似之處，關(guān)鍵在如何去寫(xiě)，而戴望舒又一次創(chuàng)造了這類題材的經(jīng)典。

《煩憂》在形式上比《我底記憶》更為考究，有了吟誦的可能。而詩(shī)在本質(zhì)上應(yīng)該具有可讀性，甚至具有歌唱性，在對(duì)詩(shī)的形式的探討方面，《煩憂》已經(jīng)走向了成熟，詩(shī)人所追求的古典詩(shī)歌的意境與象征派的手法的融合，獲得了很大的成功。

從《我底記憶》看戴望舒詩(shī)歌理論的探索歷程，從與《雨巷》《煩憂》的對(duì)比中找到戴詩(shī)理論的發(fā)展，正是本文的主旨，戴望舒對(duì)新詩(shī)形式做了大量的實(shí)驗(yàn)創(chuàng)作，他嘗試各種詩(shī)體，力求找到表達(dá)新的情緒的最好方法，找到一種可以容納新內(nèi)容的形式，《煩憂》的回文形式便是各種嘗試之一。他是一個(gè)積極的新詩(shī)的探索者思緒，他有著不為人理解的苦悶煩憂，又有天才般的自負(fù)與驕傲。他希望又相信總有一天，他的嘗試，他的創(chuàng)新，會(huì)被人理解，總有人會(huì)像花呼喚蝴蝶一樣地來(lái)尋找他，肯定他。

正如他所說(shuō)：“我思想，故我是蝴蝶。”

作者簡(jiǎn)介：賀瑩，河北大學(xué)人文學(xué)院２００３級(jí)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)在讀研究生。

參考文獻(xiàn)：

[１] 戴望舒，詩(shī)論零札[Ａ].戴望舒詩(shī)全編[Ｃ]．杭州：浙江文藝出版社，１９９１．６９２.

[２] 杜衡，望舒草·序[Ａ]．戴望舒．戴望舒詩(shī)全編[Ｃ]．杭州：浙江文藝出版社，１９９１．５３.

[３] 孫玉石，戴望舒名作欣賞[Ｍ]．北京：中國(guó)和平出版社，１９９４．５６.

[４] 藍(lán)棣之，現(xiàn)代派詩(shī)選·前言[Ａ]現(xiàn)代派詩(shī)選[Ｃ]．北京：人民文學(xué)出版社，１９８６．１７.

[５] 余光中，評(píng)戴望舒的詩(shī)[Ａ]．余光中集[Ｍ]卷五．百花文藝出版社，２００４．５１５.