摘要：《狂人日記》里的“狂人”，既不是“一個被封建家族制度和禮教迫害的發(fā)狂”的真“狂人”，也不是“一位以狂亂的曲筆寫成的反封建的戰(zhàn)士”，而是一個具有了“新思維”的新人形象。小說塑造了這一新人形象卻又對它本身的局限性進(jìn)行了解剖，向世人昭示出從“思維”層“立人”的艱巨性和復(fù)雜性。

關(guān)鍵詞：魯迅狂人日記狂人形象

一

在上個世紀(jì)，人們多認(rèn)為《狂人日記》“通過狂人之口，叫出了一種前所未有的響亮的戰(zhàn)斗聲音：幾千年的封建制度是個吃人的制度，必須徹底摧毀”，“是在五四前夕用文學(xué)形式向封建主義宣戰(zhàn)的戰(zhàn)斗檄文”，“吹響了這場文化革命的號角，是五四前夕的第一聲春雷”。而且?guī)缀跛械膶W(xué)者與讀者都認(rèn)為《狂人日記》深刻的思想內(nèi)容，主要是通過“狂人”形象的塑造表現(xiàn)出來的。但在“狂人”形象的具體理解，即“狂人”形象的特質(zhì)究竟何在的問題上，則是仁者見仁，智者見智，出現(xiàn)了狂人說、戰(zhàn)士說、寄寓說等頗為不同的說法：

狂人說?！犊袢巳沼洝穯柺乐?，傅斯年便在一九一九年四月的《新潮》雜志上發(fā)表了《一段瘋話》：“魯迅先生所作《狂人日記》里的狂人，對于人世的見解，真?zhèn)€透徹極了；但是世人總不能不說他是狂人?！幕倪M(jìn)步，都由于有若干狂人，不問能不能，不管大家愿不愿，一個人去辟不經(jīng)人跡的路。最初大家笑他，厭他，恨他，一會兒便要驚怪他，佩服他，終結(jié)還是愛他，向神明一般待他。所以我敢決然斷定，瘋子是烏托邦的發(fā)明家，未來社會的創(chuàng)造者?！焙髞碓S壽裳、孫伏園也都按照這一思路來解讀“狂人”，周作人更是把魯迅照料過的一個患“迫害狂”病的表兄阮久蓀作為狂人形象在現(xiàn)實(shí)生活中的原型。解放后，唐弢、嚴(yán)家炎、林非、陸耀東等前輩學(xué)者也認(rèn)同《狂人日記》是“以寫實(shí)主義手法細(xì)致地剖析一個迫害狂患者的深層次心理活動，目的在于以瘋子的瘋狂思維喚起正常人的理性思考，用瘋狂世界沖擊正常世界”。

戰(zhàn)士說。一九五三年朱彤在《魯迅作品的分析》一文中首先對“狂人說”提出質(zhì)疑，并進(jìn)一步指出：“狂人分明是一個有血有肉性格鮮明的戰(zhàn)士，他的精神世界是充分的描繪了的。盡管魯迅運(yùn)用豐富的醫(yī)學(xué)知識和樸素的藝術(shù)手腕，在若干場面把他化妝成一個瘋子，骨子里他是并不瘋的”，“狂人”是封建統(tǒng)治者對一個“頑強(qiáng)戰(zhàn)士”的“誣陷”。徐中玉隨后也把“狂人”定位為“反封建的英勇戰(zhàn)士”，是魯迅“作品中出現(xiàn)的第一個戰(zhàn)士”，“這樣的一個英勇戰(zhàn)士，怎么會是狂人，怎么能算是狂人呢？事實(shí)上，他是因?yàn)椴幌嘈帕恕畯膩砣绱恕牡览恚疟荒繛榭袢?，誣為狂人，迫使他有了一些狂的外表的。事實(shí)上，他是比誰都明白，比誰都清醒，豈止并非狂人，倒真是一個革命的先知先覺”，“這樣的人，乃是封建統(tǒng)治者眼中的狂人，反動統(tǒng)治的叛徒，而在被壓迫人民的眼里，他卻是一個多么使人敬重、佩服、熱愛的英雄”。

寄寓說。張恩和一九六三年在《文學(xué)評論》上發(fā)表的《對狂人形象的一點(diǎn)認(rèn)識》不同意把狂人看作是反封建戰(zhàn)士的意見，也不同意說狂人是發(fā)了狂的戰(zhàn)士，他把“狂人”看作“完全是一個普普通通的狂人。他自己雖然是社會的犧牲者，卻沒有認(rèn)識那個社會的本質(zhì)，沒有也不可能對當(dāng)時的社會堅(jiān)持什么斗爭。日記中所顯現(xiàn)的深刻思想不是狂人的思想，而是作者通過獨(dú)特的藝術(shù)方法寄寓于作品之中，并由讀者通過聯(lián)想、理解和發(fā)掘出來的作者自己的思想”。上世紀(jì)末，王富仁通過對《狂人日記》的細(xì)讀，解剖了小說的內(nèi)在結(jié)構(gòu)，指出小說文本中存在著藝術(shù)結(jié)構(gòu)和意義結(jié)構(gòu)這樣的雙重結(jié)構(gòu)，“狂人”形象也自然包含著瘋子和覺醒者的雙重性，從方法上支持了寄寓說。

歸根結(jié)底，狂人形象問題爭論的主要分界線是狂人是假狂還是真狂，主張假狂的人，大部分人認(rèn)為狂人是反封建戰(zhàn)士，小部分人把狂人當(dāng)成一種思想概念或象征物。主張真狂的人，對狂人發(fā)狂前的覺醒程度又有不同層次的認(rèn)識，一部分認(rèn)為是封建制度的叛逆者，被迫害而發(fā)狂；一部分認(rèn)為是初步的覺醒者；還有一部分認(rèn)為就是普普通通的狂人。

如何解決“狂人”形象的屬性這一長期存在的學(xué)術(shù)難題呢？魯迅研究史已經(jīng)充分證明，任何大話、空話都無濟(jì)于事，套用新理論，搬弄新名詞也于事無補(bǔ)。只能切切實(shí)實(shí)地下硬功夫，回到魯迅本體，首先回歸歷史“現(xiàn)場”，再深入到文本深層中進(jìn)行梳理闡析，才有可能得出令人信服的結(jié)論。

二

要探究“狂人”形象的內(nèi)在特質(zhì)，必須聯(lián)系中國近現(xiàn)代思想文化史和魯迅個人思想發(fā)展的實(shí)際。

自一八四○年鴉片戰(zhàn)爭爆發(fā)，中國進(jìn)入近代社會以來，在西方列強(qiáng)政治、軍事、經(jīng)濟(jì)、文化的重壓之下，亡國滅種的威脅，就一直籠罩著中國且日益加劇，從此，尋求富國強(qiáng)民之道，就成為一代又一代中國知識分子思之不輟的緊迫課題。鴉片戰(zhàn)爭失敗后，面對西方列強(qiáng)的船堅(jiān)炮利，中國知識分子最初的反應(yīng)是“器不如人”，因此，“師夷長技以制夷”以及后來的“洋務(wù)運(yùn)動”就成為中國知識分子尋求對抗西方列強(qiáng)的最初主張——此時，他們對中國落后的原因探討，集中在“器物”層面。例如在一八四○至一八五○年間就先后出版了以魏源《海國圖志》為代表的關(guān)于西方武器的新著二十二部，“船堅(jiān)炮利”“以夷制夷”也隨之成了士人和官方話語中的口頭禪。但是，一八九四年甲午戰(zhàn)爭的失敗，使中國知識分子們充分意識到光有“器物”層的改進(jìn)是遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠的（因?yàn)閺摹捌魑铩钡慕嵌瓤?，?dāng)時的北洋艦隊(duì)是亞洲最強(qiáng)大的艦隊(duì)，卻被日本海軍一戰(zhàn)而?。?，而必須從政治結(jié)構(gòu)上進(jìn)行調(diào)整，用當(dāng)時的話來講，西學(xué)不僅是技藝之學(xué)，而且也是政治學(xué)的知識源泉。于是以康有為、梁啟超為代表的“維新派”應(yīng)運(yùn)而生，期望在保持現(xiàn)有政治框架（滿清王朝）的前提下進(jìn)行一場自上而下的“變法”和“維新”，以拯救中國——此時，他們對中國“積貧積弱”的原因分析，集中到了“政治結(jié)構(gòu)”層面。一八九八年“百日維新”的迅速失敗，宣告了在現(xiàn)有政治體制下“變法”和“改良”的不可行，對滿清王朝的徹底絕望使另一些知識分子（以孫中山、黃興為代表）開始把拯救中國的希望寄托在“革命”上，在他們看來，要想使中國擺脫列強(qiáng)的欺凌，保國強(qiáng)民，就必須推翻妨礙中國進(jìn)步的顢頇的清王朝——此時，他們對中國不能走向強(qiáng)盛的原因的關(guān)注焦點(diǎn)，已落實(shí)到了“革命”層面。一九一一年辛亥革命爆發(fā)，推翻了滿清王朝，一九一二年中華民國成立，“革命”從理想化為行動并最終成為現(xiàn)實(shí)，中國的政體也終于完成了從封建王朝向共和制的轉(zhuǎn)變。

然而，民國雖然建立了，中國卻并沒有就此強(qiáng)大起來，歷史的演進(jìn)仿佛不過是一次次重復(fù)、一次次循環(huán)構(gòu)成的，“革命”成功并沒有標(biāo)示歷史的“進(jìn)化”或進(jìn)步，倒是陷入了荒謬的“輪回”之中，所謂“見過辛亥革命，見過二次革命，見過袁世凱稱帝、張勛復(fù)辟，看來看去，就看的懷疑起來”。辛亥革命在表面上轟轟烈烈的勝利與實(shí)際上的失敗這一事實(shí)，對中國的思想者們來說不啻是一次更為殘酷的打擊，也是一帖最清醒的清涼劑。它既徹底打破了單純靠政治革命、制度變革實(shí)現(xiàn)目的的一廂情愿的幻想，同時又恰好驗(yàn)證了梁啟超在“變法”失敗后反復(fù)強(qiáng)調(diào)的“倘國民性不改造，則中國的民主共和永無指望”的警告。在經(jīng)歷了民初的“豬仔國會”“賄選總統(tǒng)”等一幕幕鬧劇后，先進(jìn)的知識分子們最終認(rèn)識到，“革命也許能夠打倒專制和功利主義，但它自身決不能改變?nèi)藗兊乃季S方式。舊的偏見被消除了，新的偏見又取而代之。它像鎖鏈一樣，牢牢的禁錮著不能思考的蕓蕓眾生”。憑借“革命”手段趕走滿清皇帝并沒有從根本上徹底解決中國的問題，正如孫中山所反思的那樣“夫失去一滿洲之專制，轉(zhuǎn)生出無數(shù)之專制，其為毒之烈。較前為尤甚”。這一四分五裂的現(xiàn)象正是“皇帝思想”與封建傳統(tǒng)意識和國民性的再現(xiàn)，這使他從不遺余力地奔走于革命事業(yè)轉(zhuǎn)而坐下來冷靜地探索中西民族性的差異，探索在中國進(jìn)行更為必要的“心理建設(shè)”的途徑。這一思想趨向在五四新文化運(yùn)動期間得到了進(jìn)一步的發(fā)展，陳獨(dú)秀、李大釗、胡適、魯迅等先驅(qū)者傾其全力圍繞國民性探討這一中心命題，展開了更為深刻的探討。他們已經(jīng)逐步認(rèn)識到，中國的問題顯然不只是外在的政體，更重要的乃是中國人內(nèi)在的思想。如果只是照搬了西方的“政體”而沒有與這種政體相匹配的具有現(xiàn)代思想的“人”，“革命”到頭來也只能是重復(fù)換湯不換藥的老路。從此，他們高舉“民主”“科學(xué)”的大旗，開始了一場以人的思想啟蒙為旨?xì)w的新文化運(yùn)動。至此，近代以來知識分子所探索的救國范式就經(jīng)過了“器物——政體——人”的歷史發(fā)展循環(huán)。

應(yīng)當(dāng)指出的是，同是中國啟蒙主義思想革命的推動者和實(shí)踐者，魯迅與陳獨(dú)秀、李大釗、胡適等又在如何“立人”方面明顯不同：陳獨(dú)秀、李大釗、胡適等側(cè)重于以譯介灌輸外來的種種理論、觀念、主義、學(xué)說來努力改造國人的思想，以達(dá)到“立人”之目的；魯迅則以為“立人”的實(shí)現(xiàn)，不以外在的思想灌輸來達(dá)到，而以“新思維”的具備來實(shí)現(xiàn)，即拯救中國的“第一要著，是在改變他們的精神”。對于中國歷史和現(xiàn)實(shí)中一再出現(xiàn)的“招牌雖換，骨子里依舊”的現(xiàn)象，魯迅深刻地意識到：輸入新理論、新觀念、新知識、新學(xué)說固然重要和必然，但僅止于此顯然是不夠的，因?yàn)椤懊恳环N新制度、新學(xué)術(shù)、新名詞，傳入中國，便如落在黑色染缸，立刻烏黑一團(tuán)”，馬上變得面目全非，并成為舉新名而行舊實(shí)的依憑，最終不免是“學(xué)了外國本領(lǐng)，保存中國舊習(xí)”?？磥恚┯懈淖兣f有的“思維”方式，在思維上獲得了質(zhì)的改觀，對新理論、新觀念、新知識、新學(xué)說的接收才可能是順向地接受而非扭曲式的篡改，換句話說，只有把染缸徹底洗滌干凈，新裝入的理論、觀念、知識、學(xué)說等，才可能保持它的原汁原味性。因此，要想“立人”，要想實(shí)現(xiàn)以西方的新理論、新觀念、新知識、新學(xué)說來“改變”“愚弱的國民”的“精神”，就必須首先從根本上對國民進(jìn)行總體的“思維”再造。在魯迅這里，“思維”方式的改變與否就成了“思想革命”任務(wù)能否完成的前提和關(guān)鍵。魯迅已經(jīng)認(rèn)識到不從根本上改變中國人的思維方式，就很難將民眾的思想徹底引向先進(jìn)的科學(xué)文化潮流，所謂的思想文化啟蒙也將成為一句空話。

從“精神”上“立人”引發(fā)的對“思維”方式的思考，無疑使魯迅在進(jìn)行“思想革命”的啟蒙時，獲得了一個獨(dú)特的視角和同時代人難以企及的高度，它使近代以來富國強(qiáng)民的現(xiàn)代化范式探索，從“思想”層跨入了“思維”層，這實(shí)在是一次大突破和跨越。如果說“染缸”的比喻是魯迅從思維層對國民精神惰性強(qiáng)大的理論說明與批判的話，那么，《狂人日記》則是魯迅從思維層對國民精神進(jìn)行總體置換和再造的形象體現(xiàn)。

三

在《狂人日記》中，作者為我們設(shè)置了兩種人物系列，一種是小說的核心人物“狂人”，另一種是以大哥、趙貴翁、陳老五、何先生為代表的眾人（包括“一路上的人”、“一伙小孩子”、“他們——也有給知縣打過枷的，也有給紳士掌過嘴的，也有給衙役占了他妻子的，也有老子娘給債主逼死的”、“街上的那個女人”、“家里的人”、“佃戶”等）。因?yàn)槭且獜摹八季S”層入手，通過對新人的塑造，來揭露和剖析封建制的“吃人”性質(zhì)，而這樣的思想主旨本身就隱含著一對矛盾關(guān)系——具有“新思維”的新人和因循著“舊思維”的“眾人”之間的對立和沖突。對封建禮教“吃人”本質(zhì)渾然不覺并且既是這種制度的執(zhí)行者又是這種制度的受害者的“眾人”，對“眾人”這種狀態(tài)的揭示，必須是一個對這種狀態(tài)有所察覺的與“眾人”有著明顯不同的“另類”，把這種與眾不同的“另類”設(shè)置成

“狂人”是再恰當(dāng)不過了。

在《狂人日記》中，“狂人”形象出現(xiàn)的本身就標(biāo)志著一種與先前迥異的“思維”方式和形態(tài)的誕生?！翱袢恕迸c所謂“正常人”之間的最根本區(qū)別，就在于二者之間思維方式和思維路徑的巨大差異：以“狂人”的思維來看是正常的，“正常人”卻視為怪異；而被“正常人”當(dāng)作天經(jīng)地義的事，“狂人”卻看出了它的異乎尋常性?！翱袢恕迸c“正常人”之間的這種思維錯位，正是魯迅借以表達(dá)他要從“思維”層來“立人”這一理念的現(xiàn)實(shí)前提，通過分析“狂人”形象，我們會更加準(zhǔn)確地看出魯迅對“立人”的思考，確實(shí)著重在“思維”的層面上。

“思維”的改變，必然會導(dǎo)致看取世界的方式的改變。在《狂人日記》中，正是有了全新的思維，才使“狂人”能夠發(fā)出“從來如此，便對么”的大膽疑問，正是有了新思維，才使他獲得了看出歷史不分年代，“歪歪斜斜的每葉上都寫著仁義道德幾個字”的“字縫里”“滿本都寫著兩個字是吃人”的能力，并能對吃人者同時也是被吃者發(fā)出振聾發(fā)聵的吶喊：“你們立刻改了，從真心改起！你們要曉得將來是容不得吃人的人，……”同時還向他們提出警告“你們要不改，自己也會吃盡。即使生得多，也會給真的人除滅了，同獵人打完狼子一樣！——同蟲子一樣！”“狂人”對中國歷史和現(xiàn)實(shí)社會的這種深刻把握和清醒認(rèn)識，無疑得益于它全新的“思維”方式——不論是看待事物的角度還是對待事物的立場，都有了翻天覆地的變化。這種具備了“新思維”的“狂人”，正是魯迅所要“立”的“真的人”的具體體現(xiàn)。也即魯迅早年寄之于“立國”希望的“新人”。魯迅已經(jīng)認(rèn)識到，“愚弱的國民”的“精神”改變，只有在這些“思維”形態(tài)上不同于以往的“真的人”——“新人”的身上，才有真正實(shí)現(xiàn)的可能。

然而，思維方式的改變又絕非一朝一夕所能完成，需要幾代人、十幾代人甚至幾十代人的努力，思想觀念的改革，其艱難非物質(zhì)建設(shè)可比擬。舊思維的改造過程更可能是舉步維艱，中間充滿荊棘、曲折，甚至是痛苦。魯迅在“思想革命”運(yùn)動中，他那超越前人及同時代人的思想的獨(dú)特之處不但表現(xiàn)在他是從“思維”層的角度來思考“立人”，而且更表現(xiàn)在他對通過“思維”改造來達(dá)到“立人”目的這一過程的艱巨性、復(fù)雜性有著清醒的認(rèn)識和把握。當(dāng)然，魯迅的這一認(rèn)識仍然是通過“狂人”這一形象表達(dá)來的。小說中的“狂人”雖然在“思維”層面上與趙貴翁、大哥、母親甚至小孩兒不同，但客觀上他與這些被他指斥為是吃人亦被吃的“野蠻的人”之間，有著難以割舍的天然的血肉聯(lián)系。對此，魯迅賦予了有著“另類”思維的“狂人”保持清醒的認(rèn)識。小說中，“狂人”不但“發(fā)見”了“我是吃人的人的兄弟！我自己被人吃了，可仍然是吃人的人的兄弟！”而且，小說的最后，“狂人”已經(jīng)反思到“我未必?zé)o意之中，不吃了我妹子的幾片肉”——借助于“狂人”對自己與置身其中的歷史和現(xiàn)實(shí)的千絲萬縷的必然聯(lián)系的明確認(rèn)識，魯迅向我們指出了“狂人”雖然具有著與大多數(shù)人不同的“新思維”，但他仍然沒有超出他所處的歷史和時代，因此他在“思維”層面雖有較大改變，但歷史的宿命決定了他的這種改變還不可能是徹底的和全面的。

如果說客觀上難以割裂的與歷史和現(xiàn)實(shí)的天然聯(lián)系導(dǎo)致了“狂人”不可能在“思維”層徹底實(shí)現(xiàn)與“舊思維”的徹底決裂，那么歷史惰性和現(xiàn)實(shí)局囿則使“狂人”在主觀上也無法真正完成對“舊思維”的超越。小說序言中，“狂人”“愈后”的“赴某地候補(bǔ)”，是魯迅特意為“狂人”安排的歸順做官的結(jié)局，至此，“狂人”放棄了他曾有過的“新思維”，重新回歸到封建的主流社會，留下“語頗錯雜無倫次，又多荒唐之言”的“日記二冊”，實(shí)際寓示的是“狂人”對“舊思維”的回歸，而“狂人”“愈后所自題”“狂人日記”書名時對自己“狂人”的命名，也正表明“狂人”對自己先前曾有過的“新思維”進(jìn)行了否定——看來，要成為“真的人”那樣的“新人”還真難。因?yàn)樵谥袊@樣一個“染缸”中，剛剛具備了“新思維”的“新人”，可能還沒有絲毫使舊社會與之妥協(xié)、“友好相處”的辦法；但舊社會及其制度與文化卻有無數(shù)使“新人”與其妥協(xié)向其投降的妙法良策。“狂人”由轟轟烈烈的“狂態(tài)”步入規(guī)行矩步的“官態(tài)”，由“狂劇”演變?yōu)椤氨瘎　?，乃是魯迅為新文學(xué)提供的一個具有特殊意義的悲劇形象。

總之，《狂人日記》中的“狂人”，既不是“一個被封建家族制度和禮教迫害的發(fā)狂”的真正的“狂人”，也不是“一位以狂亂的曲筆寫成的反封建的戰(zhàn)士”，而是一個具有了“新思維”的“真的人”——“新人”。魯迅在小說中塑造了這樣一個有著全新“思維”的新人形象卻又對它本身的局限性進(jìn)行解剖，從而用形象的方式向世人昭示出從“思維”層“立人”的艱巨性、復(fù)雜性。惟其如此，從“思維”“立人”才顯得更為重要。

作者簡介：秦方奇，男，河南省平頂山學(xué)院中文系副教授，主要從事中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)的教學(xué)與研究。

參考文獻(xiàn)：

〖１〗嚴(yán)家炎：《論魯迅的復(fù)調(diào)小說》[Ｍ]上海教育 出版社，２００２年版。

〖２〗張夢陽：《中國魯迅學(xué)通史》[Ｍ]廣東教育出 版社，２００１年版。

〖３〗張恩和：《對狂人形象的一點(diǎn)認(rèn)識》[Ｊ]《文學(xué)評論》，１９６３年第５期。

〖４〗王富仁：《＜狂人日記＞細(xì)讀》[Ｊ]《魯迅研究年 刊》，１９９１、１９９２年合刊。

〖５〗 [美]費(fèi)正清：《劍橋中國晚清史》（下）[Ｍ] 中國社會科學(xué)出版社，１９８５年版。

〖６〗 轉(zhuǎn)引自張光芒：《啟蒙論》[Ｍ]上海三聯(lián)書店，２００２年版。

〖７〗 孫文：《建國方略》[Ｍ]遼寧人民出版社，１９９４年版。

〖８〗《魯迅全集》[Ｍ]人民文學(xué)出版社，１９８１年版。

〖９〗馮雪峰：《“狂人日記”》[Ｊ]《中國青年》，１９５４年第９期。

〖１０〗 徐中玉：《魯迅生平思想及其代表作》[Ｍ]上 海自由出版社，１９５４年版。