開(kāi)國(guó)總理周恩來(lái)的一生有許多富有傳奇色彩的故事。在他的故鄉(xiāng)江蘇淮安（今江蘇省淮安市楚州區(qū)），至今仍留有許多關(guān)于他的傳說(shuō)：諸如周恩來(lái)回沒(méi)回過(guò)家？周恩來(lái)是不是坐在飛機(jī)上看過(guò)淮安？周恩來(lái)沒(méi)給家鄉(xiāng)建設(shè)做實(shí)事等等。這些傳說(shuō)雖反映了他大公無(wú)私、顧全大局等美好品質(zhì)，但有的傳說(shuō)卻因?yàn)槿藗兇蠖嗖涣私馐聦?shí)真相而使他蒙“冤”受“屈”，甚至有損他的形象。筆者作為他的同鄉(xiāng)后輩和幾十年從事周恩來(lái)研究的工作者，曾對(duì)有關(guān)他的傳說(shuō)進(jìn)行大量深入的調(diào)查、走訪(fǎng)，現(xiàn)在該是還史實(shí)真情于天下的時(shí)候了。

1998年周恩來(lái)百年誕辰前夕，天津《今晚報(bào)》刊登出一篇據(jù)說(shuō)曾是周恩來(lái)鄰居的王佩華回憶的驚天新聞：1956年周恩來(lái)為督促家人平墳還耕，利用到南京辦公事時(shí)悄然返回淮安以說(shuō)服嬸娘平掉祖墳……筆者后來(lái)經(jīng)過(guò)大量查證當(dāng)事人，完全否定了這一傳聞。

周恩來(lái)建國(guó)后曾回過(guò)淮安的說(shuō)法，今天的淮安仍時(shí)有街談巷議。每當(dāng)人們歸結(jié)到他1910年離家后再未回過(guò)家時(shí)，總會(huì)有幾許遺憾：他就是一心為公，不會(huì)連“家”也不要了吧??？

其實(shí)，周恩來(lái)思鄉(xiāng)未回鄉(xiāng)是由多種原因造成的。

周恩來(lái)1910年春離開(kāi)淮安后特別懷念故鄉(xiāng)，曾多次通過(guò)信件與龔志茹表妹等聯(lián)系問(wèn)及淮安情況。他身處異鄉(xiāng)，心懷故土，尤以寒暑假中這種思鄉(xiāng)情緒更盛。直到他到南開(kāi)讀書(shū)時(shí)，還在一篇作文中寫(xiě)道：年華似水，歲月不居。余負(fù)笈津門(mén)，亦已三載矣，追憶囊昔離鄉(xiāng)別弟之日，于今六閱寒暑。一年鐵嶺，二載沈陽(yáng)，隨遇而安，因時(shí)而學(xué)。旅中況味飽嘗，固未得一日享家庭之真樂(lè)趣也！逮乎既之天津，伯父攜眷居焉，始稍稍有家人生趣。然南望鄉(xiāng)關(guān)歸不得，同胞兄弟各西東，又徒傷奈何而已！

二十九日。今日為舊歲除夕，家家爆竹聲不絕于耳，沿俗尚也。南俗晚間聚家人父子團(tuán)聚一案共食，名曰“守歲飯”。北地不知有是習(xí)否？余歸家食既畢，以人稀故無(wú)他務(wù)，獨(dú)據(jù)一案，取校中自治勵(lì)學(xué)會(huì)新出版之雜志閱之，歷三時(shí)許全書(shū)幾盡。夫今日何日耶？非家庭團(tuán)聚時(shí)耶？余也何如父母雙亡，溫榻之夢(mèng)未經(jīng)，北堂久不聞喚子之聲?；厮家酪老ハ拢饲榇司?，不必讀蓼莪之章，便已悲慨無(wú)垠。矧茲今夕，尤令人淚盈枕席，竟夜不能寐矣！

這篇思念家鄉(xiāng)、夢(mèng)牽故土的真情表白，今天讀來(lái)，仍讓人鼻酸。他的作文老師讀后在文末寫(xiě)下了“篇中敘及父母雙亡，不忍蓼莪卒讀，直令人晝夜心傷。古人云：讀陳情表而不動(dòng)情者，必非孝子。吾于此文亦云”的批語(yǔ)。

1965年7月5日，周恩來(lái)出訪(fǎng)巴基斯坦回國(guó)途中來(lái)到新疆石河子看望內(nèi)地支邊青年。當(dāng)他在石河子招待所意外見(jiàn)到來(lái)自淮安欽工公社建華大隊(duì)的女青年李正蘭時(shí)，立即問(wèn)長(zhǎng)問(wèn)短，并深情地對(duì)李正蘭等在場(chǎng)的人說(shuō)：“一個(gè)熱愛(ài)祖國(guó)的人是沒(méi)有不愛(ài)他的家鄉(xiāng)的?！?/p>

那么周恩來(lái)為啥離家?guī)资晡茨芑匾淮喂枢l(xiāng)呢？

“伯伯太忙，他不能因?yàn)榛丶业⒄`他的工作?！薄霸僖粋€(gè)就是老家淮安除了我們這一房頭外他也沒(méi)有什么親人?！边@是周恩來(lái)的侄兒周爾輝生前對(duì)筆者講的。

雖然周恩來(lái)一直沒(méi)能回故鄉(xiāng)看看，但他對(duì)故鄉(xiāng)的思念之情一直縈繞于懷。1950年1月初，他在中南海懷仁堂為黨和國(guó)家領(lǐng)導(dǎo)干部及一部分黨外著名人士做《干部要過(guò)好土地改革關(guān)》的動(dòng)員報(bào)告時(shí)，深情地說(shuō)過(guò)一番話(huà)：“……1946年春天，蔣介石還都南京，我也隨之從重慶到了南京。南京離我的老家淮安只有300多華里，當(dāng)時(shí)我很想家，想回去看看。因?yàn)槲覐?910年離開(kāi)淮安后已經(jīng)幾十年沒(méi)有回去過(guò)了……”說(shuō)到這里，周恩來(lái)聲音哽咽，眼眶里已蓄滿(mǎn)了淚水。他接著說(shuō)，“淮安還有我兩個(gè)母親（指周恩來(lái)生母萬(wàn)氏和嗣母陳氏——筆者）的墳，因此，我很懷念淮安那個(gè)地方?！倍虝旱某聊?，周恩來(lái)雙眉緊鎖，接著說(shuō)，“但是，我經(jīng)過(guò)再三考慮，還是沒(méi)有回老家。為什么？我第一個(gè)考慮的是，當(dāng)時(shí)淮安已經(jīng)是解放區(qū)，我們的中共中央華中分局和華中軍區(qū)都設(shè)在淮安。我若回去，在安全、接待上必定要增加他們的麻煩，給他們帶來(lái)許多困難；第二個(gè)考慮的是，我們周萬(wàn)（“萬(wàn)”指周恩來(lái)外公家——筆者）兩家在當(dāng)?shù)囟际敲T(mén)望族，淮陰、淮安有許多親戚朋友。我回去見(jiàn)了這些親戚朋友之后，可能會(huì)使這些人因?yàn)榕c我這層關(guān)系而給地方上的土改帶來(lái)一定的難度；第三個(gè)考慮的是，淮安當(dāng)時(shí)雖然是解放區(qū)，但我通過(guò)同蔣介石以及國(guó)民黨其他要員的多次談判，從中得出的印象是蔣介石遲早是要打內(nèi)戰(zhàn)的，而淮安就處在南京的北一側(cè)，待國(guó)民黨反動(dòng)軍隊(duì)占領(lǐng)兩淮后，國(guó)民黨的反動(dòng)派是可能要報(bào)復(fù)我所見(jiàn)過(guò)的親友的。所以，我再三考慮，還是沒(méi)有回老家，沒(méi)能去祭掃我母親的墳?！?/p>

“現(xiàn)在，我們奪取了全國(guó)的勝利，淮安我是一定要回去看看的！”他的講話(huà)最后被一陣熱烈的掌聲淹沒(méi)。

7年后，他在西花廳接見(jiàn)淮安縣副縣長(zhǎng)王汝祥時(shí)又說(shuō)：

“是啊，我何嘗不想回去看看！1946年，我在南京梅園新村時(shí)，有一回夢(mèng)見(jiàn)自己又在文渠里劃船，醒來(lái)后便想，將來(lái)全國(guó)解放了，我一定回去看看，可這些年多少事情等著我去做。有時(shí)候工作忙，遇到棘手的事情，難遣的煩惱，緊張得飯都顧不上吃，覺(jué)也不能睡，真想立即回去約幾位童年時(shí)代的朋友，爬爬鼓樓（即今鎮(zhèn)淮樓），放放風(fēng)箏……”

王汝祥雖然能體會(huì)周恩來(lái)的話(huà)，但仍不忘臨來(lái)時(shí)縣委常委們的囑托：您老也要注意休息，工作再忙，有時(shí)間也要回家看看?。　?/p>

周恩來(lái)微笑著回答說(shuō)：“老王，你是‘父母官’，我心里話(huà)對(duì)你不隱瞞，我講個(gè)故事你聽(tīng)聽(tīng)，你給裁判裁判：有這么一個(gè)擺渡的，他在湍急的河流中，把船劃到河中心，這時(shí)，他感到很疲勞，而對(duì)岸是旅客很向往的地方，你說(shuō)，這個(gè)擺渡的該怎么辦？”

是的，在周恩來(lái)的心目中，他只是個(gè)擺渡的艄公，他要拚命“搖櫓”，把全國(guó)人民載向富裕的“彼岸”，那么，他也就只能舍“小家”而顧“大家”了。

周恩來(lái)思念家鄉(xiāng)，多次說(shuō)過(guò)自己要回家看看。為此，淮安縣領(lǐng)導(dǎo)曾悄悄修繕了他的故居，并拓寬了南門(mén)大街等城區(qū)主要幾條街道，維修了他放過(guò)鴿子的鎮(zhèn)淮樓、攀登過(guò)的文峰塔，還疏浚了他劃過(guò)小船的文渠。然而，這樣的準(zhǔn)備一而再，再而三，他都沒(méi)有回來(lái)。于是，不知從什么時(shí)候起，淮安人傳起了周恩來(lái)曾在飛機(jī)上看過(guò)淮安的故事。

一說(shuō)是1956年，周恩來(lái)的八嬸楊氏去世時(shí)，周恩來(lái)為報(bào)答老人家當(dāng)年的撫育與監(jiān)護(hù)之恩，在無(wú)法回家奔喪的情況下，曾專(zhuān)門(mén)乘坐飛機(jī)飛臨淮安上空，在淮安師范的那段城墻上扔下一封祭嬸母的信。為此，當(dāng)年的淮師學(xué)生還被學(xué)校領(lǐng)導(dǎo)組織起來(lái)去尋找這封信。結(jié)果當(dāng)然是一無(wú)所獲，因?yàn)楦緵](méi)有這回事。

一說(shuō)是1958年大躍進(jìn)時(shí)，淮安的林集公社聯(lián)盟大隊(duì)獲得全國(guó)農(nóng)業(yè)先進(jìn)單位的光榮稱(chēng)號(hào)，加之那年夏天王汝祥副縣長(zhǎng)進(jìn)京當(dāng)面請(qǐng)他，所以周恩來(lái)專(zhuān)門(mén)乘飛機(jī)飛臨淮安上空，在飛機(jī)上向家鄉(xiāng)人民揮手。

……

這幾個(gè)傳說(shuō)都十分感人，令淮安的父老鄉(xiāng)親們深信不疑。所以，從那以后的十幾年里，每當(dāng)有飛機(jī)從淮安上空經(jīng)過(guò)時(shí)，無(wú)論城鄉(xiāng)，人們常常駐足留連，搭上眼罩觀(guān)看，直到飛機(jī)消失在天際。周恩來(lái)到底有沒(méi)有在飛機(jī)上看過(guò)淮安？為此，筆者曾專(zhuān)門(mén)赴京拜訪(fǎng)建國(guó)初調(diào)到周恩來(lái)身邊當(dāng)秘書(shū)、后又任總理辦公室副主任、中央文獻(xiàn)研究室主任的李琦，跟隨周恩來(lái)40年、曾任總理辦公室主任的童小鵬，總理辦公室副主任、轉(zhuǎn)戰(zhàn)陜北時(shí)期就在毛澤東、周恩來(lái)身邊工作的原國(guó)家安全部部長(zhǎng)羅青長(zhǎng)，以及在周恩來(lái)身邊工作過(guò)的幾十人，可是大多數(shù)人都不知道此事。直到1994年9月4日，中共淮安市委和市政府為紀(jì)念周恩來(lái)百年誕辰赴京征求意見(jiàn)，在首都賓館二樓召開(kāi)周恩來(lái)生前身邊工作人員座談會(huì)時(shí)，我遇上了原周恩來(lái)經(jīng)濟(jì)秘書(shū)王伏林，就直率地問(wèn)他：“王老，您知道不知道或者聽(tīng)沒(méi)聽(tīng)說(shuō)過(guò)周總理在飛機(jī)上看過(guò)淮安？”王伏林聽(tīng)了之后，先是一愣，然后笑著說(shuō)：“九鳳呀，你算問(wèn)對(duì)了。我不是聽(tīng)說(shuō)，那天我就坐在飛機(jī)上。等會(huì)兒我在會(huì)上說(shuō)吧?！?/p>

等到王伏林發(fā)言時(shí)，他說(shuō)：“周總理生前雖然沒(méi)有回過(guò)淮安，但他對(duì)淮安的感情很深。有一次，他從廣州乘專(zhuān)機(jī)飛北京，快到淮安上空了，他從座位上站起來(lái)，走到駕駛艙，讓機(jī)長(zhǎng)袁桃園把飛機(jī)的高度拉下來(lái)，速度降下來(lái)，讓他從飛機(jī)上看淮安。回到北京后不久，一次我在總理值班室值夜班?？偫砉ぷ饕欢螘r(shí)間累了，走到值班室，還對(duì)我說(shuō)起那天他從飛機(jī)上看淮安的事。他說(shuō)，淮安城還沒(méi)有什么大的變化，還是棋盤(pán)式的街道，鼓樓、寶塔（指文通塔）都還在，只是南門(mén)大街好像比原來(lái)寬多了。”

王伏林說(shuō)完這一故事時(shí)，把目光轉(zhuǎn)向原周恩來(lái)衛(wèi)士長(zhǎng)成元功說(shuō)：“成元功同志，那天你也在飛機(jī)上，是哪一年的事？”

成元功聽(tīng)了先伸出五個(gè)指頭，然后又做了一個(gè)“9”的手勢(shì)。王伏林心領(lǐng)神會(huì)，馬上說(shuō)：“對(duì)對(duì)對(duì)，是五九年?！?/p>

事后，我為此又專(zhuān)門(mén)去北京成元功家中。成老又詳細(xì)告訴我說(shuō)，周總理他們每次乘飛機(jī)前，機(jī)長(zhǎng)都要把《飛行日志》送呈總理，當(dāng)面匯報(bào)沿途天氣、飛行航線(xiàn)、速度、高度，有時(shí)還要報(bào)告機(jī)組成員名單。

那天，駕駛蘇聯(lián)產(chǎn)的伊爾—18專(zhuān)機(jī)的機(jī)長(zhǎng)是袁桃園。他向總理匯報(bào)后，總理問(wèn)他：“小袁，這次又從我老家上空經(jīng)過(guò)吧？如果天氣好，能不能降低一下飛機(jī)的速度和高度，好讓我看看老家淮安？”袁桃園回答說(shuō)：總理，只要淮安低空云層不濃，是可以讓您看的。”周恩來(lái)一聽(tīng)，臉上馬上露出笑容。

那天快飛臨淮安上空時(shí)，（據(jù)袁桃園回憶，實(shí)際上還偏離一點(diǎn)航線(xiàn)。因?yàn)樗麄円迅鶕?jù)周恩來(lái)要求，事先將“廣州—北京”的飛行航線(xiàn)調(diào)整為 “廣州—上?！本钡娘w行航線(xiàn)，不過(guò)他們沒(méi)敢告訴周恩來(lái)。據(jù)此，袁桃園還告訴周恩來(lái)大概什么時(shí)間可飛到淮安上空，以便周恩來(lái)自己掌握）不住看手表的周恩來(lái)突然從座位上站起身來(lái)，有點(diǎn)踉蹌地（伊爾—18飛機(jī)沒(méi)有現(xiàn)在的專(zhuān)機(jī)平穩(wěn)）走向駕駛艙。成元功一見(jiàn)，馬上站起來(lái)跟到機(jī)艙門(mén)口。聽(tīng)周恩來(lái)對(duì)機(jī)長(zhǎng)說(shuō)：小袁，快到淮安上空了吧？能不能降下高度讓我看看？”正在專(zhuān)心致志駕駛飛機(jī)的袁桃園馬上回答說(shuō)：“可以?？偫恚以缱龊脺?zhǔn)備了，您坐下看吧?！闭f(shuō)著，副駕駛已站起身來(lái)，讓總理坐到副駕駛的位置上。袁桃園隨即將飛機(jī)平穩(wěn)地拉到1000多米的高度，并低速?gòu)幕窗采峡诊w過(guò)。周恩來(lái)神情專(zhuān)注地看著他十分熟悉的橋溪巷陌。飛機(jī)速度雖然慢，但還是很快飛過(guò)了淮安上空。當(dāng)袁桃園轉(zhuǎn)頭問(wèn)周恩來(lái)：“總理，要不要再盤(pán)旋一周，讓您再仔細(xì)看看？”周恩來(lái)馬上說(shuō)：“不用了吧，那又要多費(fèi)汽油了。我們還是回北京吧?！苯又?，他站起身，由成元功扶著走回座位。他坐下后，好久也沒(méi)有說(shuō)一句話(huà)，他一定是沉浸在深情的回憶之中了。至于周恩來(lái)到底是哪一天在飛機(jī)上看淮安的，成元功特意找到中國(guó)民航，查閱了當(dāng)年的民航日志，是1959年的元月2號(hào)或12號(hào)，因?yàn)檫@兩天周恩來(lái)都曾從廣州飛北京，具體是這兩天中的哪一天，現(xiàn)在已無(wú)法查證清楚了。