據(jù)文獻(xiàn)載，400年前，西方各國(guó)的軍艦在海上相遇，為表示沒有任何敵意而互相鳴放空炮。此后，根據(jù)各國(guó)海軍的規(guī)定與國(guó)際條約，來(lái)航的外國(guó)軍艦要懸掛入港的國(guó)旗，入港地的軍官要向來(lái)航軍艦鳴放禮炮還禮。同時(shí)，如果在來(lái)航軍艦上有該國(guó)元首或其他具有接受禮炮禮儀資格的乘坐者，入港地的軍官應(yīng)首先施放歡迎禮炮，這時(shí)來(lái)航的外國(guó)軍艦可以不進(jìn)行答謝，即不鳴放回敬禮炮。

據(jù)載，從前的軍艦排水量小，艦上裝炮最多不超過7門，而且是前膛炮，放起來(lái)比較費(fèi)事，只能一門一門地放，把7門炮都要放完。對(duì)于港口炮臺(tái)，炮的數(shù)量較多，一般情況下要鳴放21響，以3倍答謝對(duì)方，表示熱烈歡迎。久而久之，21響禮炮成為最高禮儀，并最終成為國(guó)際慣例。后來(lái)，鳴放禮炮不再限于海軍軍艦進(jìn)港，而成為在各種盛大的慶祝場(chǎng)合經(jīng)常使用的一種禮儀。隨著人類文明程度的提高，鳴放禮炮成為各國(guó)政府表達(dá)對(duì)來(lái)訪貴賓的尊重的一種重要形式，即，國(guó)家重大慶典活動(dòng)和迎接外國(guó)元首來(lái)訪，鳴放21響禮炮；在迎接外國(guó)總理、首相官員來(lái)訪時(shí)，鳴放19響禮炮。

一

中華人民共和國(guó)的第一聲禮炮，鳴響在新中國(guó)成立的開國(guó)大典上。

1949年8月，開國(guó)大典的準(zhǔn)備工作進(jìn)入倒計(jì)時(shí)階段。按照議程安排，要鳴放慶典禮炮，上級(jí)決定由華北部隊(duì)的炮兵組建一支禮炮部隊(duì)。經(jīng)過挑選，有400人集中在北平郊區(qū)展開訓(xùn)練。華北部隊(duì)的火炮大多是從敵人手里繳來(lái)的，炮種較多，有美式、德式、法式、蘇式等。上級(jí)決定用中式炮。這是一種步兵火炮，炮身短、口徑小、重量輕，使用方便。為安全起見，他們決定在鳴放前將彈頭全部去掉，鳴放時(shí)只會(huì)發(fā)出響聲，不會(huì)傷人。在慶典時(shí)，禮炮隊(duì)從備用的110門山炮中選用108門，并把它們分為兩組，每組54門。為什么是54門？比較客觀的說法是當(dāng)時(shí)中國(guó)有這么多民族，但為什么慶典時(shí)準(zhǔn)備鳴放28響，而不是49響（1949年開國(guó)之年），也不是21響（1921年中國(guó)共產(chǎn)黨誕生之年）？戰(zhàn)士們誰(shuí)也鬧不明白。幾日后，上級(jí)領(lǐng)導(dǎo)說：28響是毛主席親自定下的，象征著中國(guó)共產(chǎn)黨從成立至革命成功舉行開國(guó)大典，一共28年。

1949年10月1日那天，108門山炮背倚天安門，炮口向南，一字展開。為防止火藥散落、卸掉彈頭的炮彈口被戰(zhàn)士們用油紙包裹得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)，禮炮手把炮彈擦了一遍又一遍，整齊地碼放在山炮后側(cè)。

激動(dòng)人心的一刻終于來(lái)了，當(dāng)毛澤東按動(dòng)電鈕，在國(guó)歌聲中升起五星紅旗的時(shí)候，54門禮炮齊放28響，這炮聲向全世界宣告：新中國(guó)誕生了。

……

經(jīng)過半個(gè)多世紀(jì)的不斷改進(jìn)，截至目前，我國(guó)的專用禮炮已經(jīng)更換了五代。第一代采用的是小山炮，第二代、第三代是蘇制加農(nóng)炮的改造型，第四代正式啟用我國(guó)自行研制設(shè)計(jì)的八四式慶典禮炮和八六式迎賓禮炮，第五代則是九七式迎賓禮炮。據(jù)悉，這些禮炮基本由北京軍區(qū)炮廠和山西二四七廠生產(chǎn)。

慶典禮炮是從迎賓禮炮中衍生出的，專用于慶典儀式。它與迎賓禮炮的主要區(qū)別在于：一是操作前者時(shí)，是立姿裝填；而后者則是跪姿裝填。二是前者是由兩人裝填，而后者由三人裝填。目前正在使用的禮炮電腦控制系統(tǒng)z80單板機(jī)LRK—A型，由北京工業(yè)大學(xué)設(shè)計(jì)改裝，性能比較先進(jìn)，提高了禮炮鳴放節(jié)奏的控制間隔準(zhǔn)確性。

二

隨著時(shí)代的需要，一支專門以展示華夏禮儀為使命的禮炮部隊(duì)于1984年成立了，它就是武警北京總隊(duì)第十一支隊(duì)一中隊(duì)。

在一中隊(duì)所有官兵的記憶里，最刻骨銘心的是一連串?dāng)?shù)字：

不同階段的禮炮炮栓重8公斤至20公斤；

完成開栓送彈裝填3個(gè)動(dòng)作需控制在3秒內(nèi)；

每天平均推上拉下開栓20000次；

8米炮位平均訓(xùn)練日行程30公里；

二炮手跪下起立日平均1000次；

每個(gè)新兵要成為操作熟練的炮手，至少要用300個(gè)訓(xùn)練日，每人至少要跑15000公里，膝蓋著地30萬(wàn)次。

這是一組平凡的數(shù)字，也是一組血寫的數(shù)字。炮手張林看上去像個(gè)文弱書生，1.68米的個(gè)頭，白白凈凈，手腕子細(xì)得一把就能卡滿了。

在第二代改進(jìn)型禮炮實(shí)施強(qiáng)化訓(xùn)練中，中隊(duì)為每人發(fā)放了一雙帆布做的手套。一開始，小張戴手套總覺得別扭，雖然戴手套推栓時(shí)，護(hù)住了掌心和虎口，但由于手套質(zhì)地厚硬，戴上后手指不易彎曲。禮炮雖然是改進(jìn)型號(hào)，但炮栓卻由第一代的8公斤增到現(xiàn)在的20公斤。小張?jiān)诘谝惠嗛_栓驗(yàn)收時(shí)，因比別人慢半拍，而被取消了鳴放禮炮資格。

張林難過地哭了。

后來(lái)，小張悄悄買來(lái)一雙白色線手套，拼命地與禮炮較上了勁。20公斤重的炮栓被他一遍遍推到位，又一遍遍拉下來(lái)。不一會(huì)兒，他的手掌心起泡滲血，虎口脫皮裂口子，手套被炮栓磨出了一個(gè)大洞，鮮血染紅了手套，染紅了炮栓。小張終于拿到了優(yōu)秀成績(jī)。

我國(guó)的迎賓禮炮由于規(guī)范較晚，技術(shù)裝備一直比較落后。特別是最初的禮炮彈內(nèi)，填壓的是鋸末與火藥的混合物，禮炮響過，一遇到逆風(fēng)，炮膛內(nèi)常常殘留一些燃燒后的灰渣，直接影響下一發(fā)禮炮的發(fā)射。遇到這種情況，禮炮兵們就不顧一切地把手伸進(jìn)滾燙的炮膛里，以極快的速度拼命往外扒渣末。張林就是全中隊(duì)聞名的扒鋸末快手。一次，在迎賓儀式上，19響禮炮過后，張林扒渣末的手指由麻木變成劇痛。大家定睛看去，小張的手指甲蓋不知何時(shí)已經(jīng)被掀起，只剩一點(diǎn)兒與肉粘著……

鳴放禮炮訓(xùn)練專業(yè)性極強(qiáng)，一名出色的禮炮手，就要完全合乎標(biāo)準(zhǔn)。

標(biāo)準(zhǔn)一：無(wú)論是21響還是19響，響數(shù)必須絕對(duì)準(zhǔn)確，多一響，少一響等于改變對(duì)國(guó)賓的禮遇，這將釀成“國(guó)際事件”。

標(biāo)準(zhǔn)二：少則兩門、多則50門禮炮一齊鳴放，但無(wú)論多少門炮鳴放，每響都必須響到一個(gè)點(diǎn)上，如同大型交響樂隊(duì)中不能摻和雜音。標(biāo)準(zhǔn)三：禮炮聲必須與國(guó)歌節(jié)奏同步，世界各國(guó)國(guó)歌長(zhǎng)短不一，最長(zhǎng)的一分半鐘，最短的只有十多秒鐘。但無(wú)論國(guó)歌長(zhǎng)短，都必須做到歌起炮響，歌落炮停，炮聲間隔還要相等。

標(biāo)準(zhǔn)四：禮炮兵不僅要打好禮炮，而且還要形象一流，動(dòng)作規(guī)范，氣質(zhì)俱佳。

戰(zhàn)士小胡是一個(gè)來(lái)自山溝溝的小伙子。當(dāng)家里人得知他干上了禮炮兵后，老父親感到十分自豪，逢人就講：我兒子在北京當(dāng)兵，為迎接外國(guó)領(lǐng)導(dǎo)打禮炮，隔三岔五就能到天安門逛逛。有一次，老父親為了親眼見識(shí)一下“兒子的禮炮”，他背上干糧進(jìn)京，來(lái)到了兒子所在的部隊(duì)駐地。

小胡領(lǐng)著父親走到炮前，讓老人那雙粗糙的大手，上上下下、左左右右把禮炮撫摸個(gè)遍，老漢眼里閃著喜悅的淚花。

中隊(duì)實(shí)施操課訓(xùn)練時(shí)，老漢也要看個(gè)究竟。當(dāng)小胡和其他幾組炮手按照規(guī)定，從8米處的取彈點(diǎn)起步前進(jìn)，單腿跪地，將炮彈轉(zhuǎn)給一炮手時(shí)，父親的眉眼一下子扭曲了。

老漢沒有吱聲返回了宿舍。兒子回來(lái)，迷彩服的膝蓋處已經(jīng)被磨爛。老父親想到炮位邊那個(gè)圓形的小坑，竟是兒子的膝蓋一點(diǎn)點(diǎn)砸出來(lái)的，就越想越心疼。

“兒子，這個(gè)兵咱不當(dāng)了，行不？”

小胡睜大了眼睛，以為耳朵出了毛病，可父親說得真真切切。

“這個(gè)兵聽起來(lái)光榮，看起來(lái)丟人?。　崩蠞h連連嘆息。

“究竟掰了哪根筋？”小胡也糊涂了。

老父親長(zhǎng)嘆一聲說：“兒子，男兒膝下有黃金，這世界上哪有練‘跪’的部隊(duì)呀！”“俗話說，上跪天，下跪地，中間跪父母，你一個(gè)堂堂男子漢，又是光榮武警，哪能天天給禮炮下跪呢？這要傳到村子里，我這張老臉往哪兒放呀？”

戰(zhàn)友們得知了小胡父親的心病，都不約而同來(lái)到了老漢面前：一個(gè)戰(zhàn)士挽起了褲腿，又一個(gè)戰(zhàn)士挽起了褲腿，每個(gè)人的膝蓋上都有一片褐色繭區(qū)。小胡的排長(zhǎng)說：?jiǎn)瓮裙虻厥区Q放禮炮的一種操炮動(dòng)作，正是這種謙虛禮讓的跪姿，展示了國(guó)威警威，展示了中華民族禮儀之邦的偉大形象?！?/p>

老漢覺得這個(gè)肩扛黃牌的孩子說得有理，也就不說什么了。

三

禮炮中隊(duì)自成立以來(lái)，似乎每次鳴放禮炮都會(huì)在禮儀史上創(chuàng)下新的記錄。這里是其中的幾個(gè)“之最”：

成立之初第一次禮炮鳴

放時(shí)間：1984年3月24日

歡迎國(guó)：日本

1984年初，北京郊區(qū)，一支部隊(duì)悄悄地在北京南郊集結(jié)，共和國(guó)武警禮炮中隊(duì)正式成立?！岸Y炮是啥樣兒的？”官兵們相互好奇地問著。

他們最終看到了禮炮——在衛(wèi)戍區(qū)的一個(gè)倉(cāng)庫(kù)里。

“這就是禮炮？”戰(zhàn)士們瞪大了眼。在他們眼前，那一門門銹跡斑斑的禮炮上積滿了厚厚的灰塵，炮管上油漆早已脫落。管理員告訴他們：“這些炮為打敗日本侵略者立過功?！辈痪脩?zhàn)士們卻要用這些炮來(lái)迎接日本首相的來(lái)訪。

受領(lǐng)任務(wù)后，第一任中隊(duì)長(zhǎng)張道海帶領(lǐng)戰(zhàn)士們迅速對(duì)山炮進(jìn)行改造。戰(zhàn)士們挑燈夜戰(zhàn)，修部件，補(bǔ)零件，涂漆，抹油……一門門“嶄新”的禮炮威武地聳立在屬于它們的陣地上。

1984年3月24日，嚴(yán)峻的考驗(yàn)終于來(lái)臨。由于怕?lián)p壞禮炮，隊(duì)員們只得先用卡車將禮炮拉到東交民巷，卸下來(lái)后，再用手推到天安門廣場(chǎng)。

“準(zhǔn)備——鳴放開始！”“轟！”“轟！”每響一聲，戰(zhàn)士們都悄悄捏一把汗，生怕打不響，要知道，21響，少一響就是國(guó)際事件！

他們成功了。

歡迎儀式結(jié)束后，中外記者把禮炮兵團(tuán)團(tuán)圍住，閃光燈此起彼伏。日本首相中曾根伸出大拇指說：“中國(guó)的禮炮打得真響，把我的五臟六腑都震動(dòng)了?！?/p>

最急的一次禮炮鳴放

時(shí)間：1988年6月6日

歡迎國(guó)：波蘭

這天下午，中隊(duì)接到命令后，和往常一樣向天安門廣場(chǎng)開進(jìn)，8輛牽引車和3輛保障車沿著指定路線疾馳。當(dāng)車隊(duì)開到前門大街，眼看就要進(jìn)入天安門廣場(chǎng)時(shí)，偏偏遇上了交通堵塞。

車隊(duì)前不能進(jìn)，后不能退，車隊(duì)指揮員心急如焚。

還有半個(gè)小時(shí)迎賓儀式就要開始了，指揮員當(dāng)機(jī)立斷：“上！抬也要抬過去！”

禮炮兵和交警并肩作戰(zhàn)，硬是在堵得水泄不通的道路上打開了一條“胡同”，在車與車之間迂回前進(jìn)。他們肩扛人抬，硬是把一門門炮抬了過去。

到達(dá)廣場(chǎng)時(shí)，距儀式開始僅剩下6分鐘，還有一系列復(fù)雜的準(zhǔn)備工作等著他們。負(fù)責(zé)儀式的領(lǐng)導(dǎo)趕過來(lái)著急地問：怎么樣，能不能按時(shí)鳴放？”

中隊(duì)長(zhǎng)張寶林果斷地回答：“請(qǐng)首長(zhǎng)放心，我們保證按時(shí)鳴放！”

一聲令下，禮炮兵火速進(jìn)入陣地，鋪地毯、調(diào)炮位、擦炮彈、架線路、測(cè)儀器，一切顯得緊張有序。直到禮炮兵們進(jìn)入炮位整裝待命，全過程僅用了4分鐘。

兩國(guó)領(lǐng)導(dǎo)人在軍樂聲中沿著鮮紅的地毯走上檢閱臺(tái)，禮炮準(zhǔn)時(shí)鳴響。

陣容最為龐大的禮炮鳴放

1989年，共和國(guó)迎來(lái)了40華誕，禮炮中隊(duì)也已經(jīng)走過了5個(gè)年頭，他們?cè)邙Q放禮炮的實(shí)踐中培養(yǎng)了一大批骨干，積累了豐富的經(jīng)驗(yàn)，當(dāng)他們得知這次國(guó)慶典禮上將有百門禮炮時(shí)，官兵們知道：中國(guó)禮炮鳴放史上的又一項(xiàng)紀(jì)錄誕生了。

那一次，百門禮炮分為兩組，50門一響，共鳴28響?？紤]到禮炮聲響的沖擊波問題，慶典組委會(huì)與禮炮中隊(duì)經(jīng)過認(rèn)真勘察，將鳴放地點(diǎn)放在了人民大會(huì)堂西側(cè)。金色的陽(yáng)光下，百門禮炮一字?jǐn)[開，炮口向西，氣勢(shì)恢宏，懾人心魄。

然而，禮炮中隊(duì)僅有20副防震耳塞。正式鳴放前，干部把耳塞讓給了炮手，老兵讓給了新兵，二炮手讓給了一炮手。大家你讓我，我讓你，可人人心里其實(shí)都清楚，沒有耳塞，將會(huì)導(dǎo)致怎樣的后果。

炮聲響了，如驚雷從長(zhǎng)空滾過，大地仿佛在顫抖。據(jù)事后統(tǒng)計(jì)：當(dāng)時(shí)禮炮陣地百米以內(nèi)房屋的窗玻璃被震碎了不少。28響禮炮鳴放結(jié)束后，無(wú)論指揮員如何下達(dá)口令，不少戰(zhàn)士依然跪在炮位上不動(dòng)。這時(shí)，一道道血從耳朵里流淌出來(lái)，部分官兵不幸失去聽力，有的終身傷殘。

這是中國(guó)禮儀史上，禮炮戰(zhàn)士寫下的重重一筆。

最密的一次禮炮鳴放

時(shí)間：1992年5月9日

歡迎國(guó)：愛沙尼亞

愛沙尼亞總理來(lái)華的這次歡迎儀式并沒有什么特殊，卻給中國(guó)禮炮兵帶來(lái)了一次挑戰(zhàn)。

禮炮鳴放要與兩國(guó)國(guó)歌同步，愛沙尼亞的國(guó)歌只有22秒，與中國(guó)國(guó)歌合在一起也只有1分10秒。70秒，19響，平均3.7秒就要鳴放一次，恰恰與一枚手榴彈從拉出引線到爆炸的時(shí)間相等。

為了在這樣緊的時(shí)間內(nèi)不出任何差錯(cuò)，事前禮炮兵進(jìn)行了艱苦的訓(xùn)練。開栓、送彈、裝填3個(gè)動(dòng)作，要由3名炮手在3秒鐘內(nèi)完成，3名炮手的配合必須協(xié)調(diào)一致，動(dòng)作統(tǒng)一，如果有一個(gè)快了或慢了半拍，就會(huì)徹底失敗；在完成所有的動(dòng)作時(shí)，必須軍姿端正，操炮過程中，眼不能盯著自己的手，要目視前方，挺胸抬頭，靠嫻熟的技術(shù)完成全部動(dòng)作。每天，戰(zhàn)士們要在8米長(zhǎng)的距離上來(lái)回跑動(dòng)40多公里，跪下起立上千次，每名炮手一小時(shí)裝退炮彈達(dá)1000多次。絕大部分戰(zhàn)士腿跪腫了，膝蓋磨破了，手上的老繭長(zhǎng)了又磨，磨了又長(zhǎng)。8米長(zhǎng)的炮位上踩出了道道深深的痕跡，留下了一個(gè)個(gè)圓圓的膝坑。經(jīng)過艱苦訓(xùn)練，戰(zhàn)士們最終圓滿完成任務(wù)，此次禮炮鳴放創(chuàng)下了共和國(guó)禮炮鳴放史上鳴炮時(shí)間最短的記錄。

最美的一次禮炮鳴放

時(shí)間：1994年7月1日

歡迎國(guó):馬達(dá)加斯加

這天下午5時(shí)，禮炮兵們提前就位。正在這時(shí)，突然狂風(fēng)驟起，翻滾的云層猶如一張巨大的帳幕，黑壓壓地向廣場(chǎng)上空襲來(lái)?！皣W”，傾盆大雨接踵而來(lái)。由于情況特殊，迎賓儀式臨時(shí)改在人民大會(huì)堂舉行。儀仗隊(duì)、軍樂隊(duì)和其他工作人員都進(jìn)入大會(huì)堂，惟獨(dú)禮炮兵一動(dòng)不動(dòng)地跪在廣場(chǎng)上。橄欖色的禮服很快被“染”成墨綠色，帽檐下，密密的水滴交織成一張張“珍珠簾”，戰(zhàn)士們依然一動(dòng)不動(dòng)，成了廣場(chǎng)上一尊尊墨綠色的雕像。早已躲進(jìn)采訪車?yán)锏耐鈬?guó)記者們被這一幕感動(dòng)了，紛紛豎起了大拇指。在革命歷史博物館門前避雨的群眾，此刻紛紛拿出自己的雨傘、雨衣，請(qǐng)求廣場(chǎng)的警戒人員轉(zhuǎn)給禮炮兵。但是，這些都不能接受?！?/p>

其實(shí)，累計(jì)鳴炮500次，禮炮兵何止一次與“天”斗？盛夏，天安門廣場(chǎng)上地表溫度達(dá)到50多攝氏度；風(fēng)雪天，氣溫又降到零下十幾攝氏度，國(guó)賓歡迎儀式從來(lái)都是風(fēng)雨無(wú)阻。也只有在最惡劣環(huán)境的襯托下，禮炮兵們的身影才會(huì)顯得更美。

一次性活動(dòng)中最多的禮炮鳴放

1999年，在國(guó)慶50周年盛典上，上級(jí)決定，禮炮鳴放50響，56門禮炮被分為2組，交替鳴放。

禮炮中隊(duì)當(dāng)時(shí)使用的是九七式迎賓禮炮和八四式慶典禮炮。迎賓禮炮需3人手工操作，跪姿鳴放；慶典禮炮則需2人操作，半自動(dòng)裝填，立姿鳴放。

10月1日那天，56門禮炮成“八”字形分兩組列陣于毛主席紀(jì)念堂與正陽(yáng)門之間，炮口分別朝西南和東南方向。當(dāng)國(guó)慶大典開始，國(guó)歌奏響，國(guó)旗升起，56門禮炮齊發(fā)，萬(wàn)眾歡騰。那震撼天地的炮聲仿佛響過50年風(fēng)雨，悠遠(yuǎn)而深沉，催人奮進(jìn)。而共和國(guó)禮炮兵們的英姿和風(fēng)采，也成為世人心目中的一道亮麗風(fēng)景。