看上?！浬虾！∠肽钌虾?/h1>

2005-04-29 00:44:03潔泯

上海采風(fēng)月刊訂閱 2005年10期 收藏

關(guān)鍵詞：胡風(fēng)書店上海

潔　泯

潔泯，原名許覺民，著名文學(xué)評論家，歷任人民文學(xué)出版社副社長、中國社會科學(xué)院文學(xué)研究所所長等職，著有《潔泯文學(xué)評論選》等著作。

倘若天假我以壽，我還是每年都要來一次，在這塊土地上呼吸，走動。

我每年總要到上海走一遭，時(shí)間是清明時(shí)節(jié)，在朋友家住上一陣，可長可短，各處走走，寓休息與游覽于合一，這是我一年中很快慰的一段時(shí)間。

來上海，第一件事是看望老友。先是看王元化老兄，他雖見衰老，但精神甚佳，談吐之健仍如往日。他的文章，融文史哲于一爐，寓意深長，每有創(chuàng)見，堪稱學(xué)界之翹楚。他現(xiàn)時(shí)孜孜不倦的狀態(tài)，使我想起了往日的許多情事。上世紀(jì)80年代，為編輯《中國大百科全書》的《中國文學(xué)卷》時(shí)，我和他曾共同工作過相當(dāng)時(shí)日，他的對條目撰寫要求之嚴(yán)格，目光之犀利，表現(xiàn)出的文學(xué)知識和哲學(xué)修養(yǎng)的精堪，使我欽佩不止。然而最使人感動的一件事，是上世紀(jì)50年代中所謂“反胡風(fēng)”事件中的一件，當(dāng)時(shí)他已被當(dāng)作“胡風(fēng)分子”監(jiān)管起來，到將要結(jié)案時(shí)，主管人告訴他，只要他的“立場”轉(zhuǎn)過來，承認(rèn)并批判胡風(fēng)是“反革命”，他便可以不戴帽子，恢復(fù)自由，否則便以“胡風(fēng)分子”論處。他很快就回答，說“我認(rèn)為胡風(fēng)不是反革命?！本瓦@樣，他被戴上帽子達(dá)二十多年。但是他毫不后悔，他以無畏的人格精神衛(wèi)護(hù)了自己圣潔的靈魂，所說“大寫的人”就應(yīng)該是這樣的人，在暴力面前，一切膽怯者、茍且偷生者、軟骨蟲都會望而卻步以至發(fā)抖的，而他卻敢于說出別人所不敢說的真話。這段歷史盡管已經(jīng)過去了半個(gè)世紀(jì)，卻永遠(yuǎn)不會在熟悉他的朋友的記憶中消失。如今我看到他，他安詳?shù)刈谝巫由?，同我娓娓交談，談的都是現(xiàn)在的事，但是我從他的神情中，從他臉頰的皺紋里，仿佛還看到了他往日的苦難和不屈的神態(tài)。

我走在華東師大校園內(nèi)，見到了徐中玉、錢谷融兩位久經(jīng)風(fēng)霜的學(xué)者、老教授，他們在上世紀(jì)50年代中先后受到種種磨難，如今見到他們已白發(fā)蒼蒼，但依然談笑自若，精神矍鑠。錢老已87歲高齡，讀書甚勤，還不時(shí)寫些文章。當(dāng)年他提出“文學(xué)即人學(xué)”的命題被無理批判，以后錢老的事得到了平反改正，但徒然給了他不小的傷害。至于徐老的冤屈事更不必說。這次會見，重在歡敘，自然不會再涉及那些往事的傷痛。

繼而走訪了李子云，她身體欠佳，幸而調(diào)理有方，行動依然自如。她是位巧工能匠的評論家，一個(gè)作家及其作品在她筆下可以寫得栩栩靈動，絲絲入扣，說理心平氣和又理絡(luò)井然，我是一直很欽佩的。這幾年她改弦易轍，寫起人物回憶的散文來，文字俊逸幽峭，人物翕然而萌動，我看這是個(gè)好算計(jì)。

我青年時(shí)代在上海生活書店工作，書店退休的老人在上海的不少，我每次來滬都要與他們敘會一次，問安暢談。書店當(dāng)年設(shè)在上海福州路，如今我走在福州路上，路面未見加寬，房屋建筑變動也不大，多了一個(gè)“書城”，龐然大物，巍然屹立，這是最大的變化?；叵肫甬?dāng)年在生活書店時(shí)，我還是個(gè)16歲的小青年，因蒙受救亡運(yùn)動的影響，對書店的出版物中鼓吹抗戰(zhàn)的言論十分敬佩，自覺到自己是站在抗日的崗位上而興奮不止。書店的領(lǐng)導(dǎo)人鄒韜奮、徐伯昕、胡愈之、張仲實(shí)等，是我最敬重的前輩，他們的道德文章，辦事業(yè)認(rèn)真不茍的精神鼓舞著我對工作的積極性與勤奮性。抗戰(zhàn)后，我調(diào)往內(nèi)地，到1941年因內(nèi)地書店均為國民黨所封閉而調(diào)回上海，當(dāng)時(shí)上海還是“孤島”，生活書店用兄弟圖書公司的招牌，在福州路設(shè)立了門市，我就在那里工作。我如今舊地重游先瞻仰先前生活書店在福州路復(fù)興里的所在地，房屋大體依稀可辨，只因改裝了樣子而有些陌生了。福州路378號的兄弟圖書公司原地，至今已不見這個(gè)狹小的門面，已經(jīng)和邊上的一家商店打通合并在一起了。不過那塊土地是不會變動的，我站在那里徘徊多時(shí)，這是我青年時(shí)代起逗留的地方，是我身在外鄉(xiāng)異地而一直懷念縈回的地方，我在這里仿佛是尋找我的母親一樣，如今一個(gè)游子回來了，在你身邊停留片刻，一切往事都涌上我的心頭，我要問你安好，我要帶回對你的這片感情于生活的永久。

我走在重慶南路上，這是當(dāng)年的呂班路，是抗日戰(zhàn)爭勝利后生活書店在上海復(fù)業(yè)的地方，呂班路6號，我永遠(yuǎn)不會忘記這個(gè)門牌號，它橫亙在淮海中路偏南一點(diǎn)的口子上。這里曾吸引過無數(shù)的讀者，也招來了不少鷹犬對書店來往人員的釘梢。這里曾是文化人聚集交談的地方，鄭振鐸、傅雷、沈志遠(yuǎn)、金仲華等人是?？?，這里也曾經(jīng)是來自蘇北和山東解放區(qū)人員到上海來采辦物資等事項(xiàng)所駐足之處。至1947年后，政治局勢惡化，書店不得不被迫收束。今日我行走在重慶南路街頭，仰視天空，無限晴好，環(huán)顧四周，人煙輻輳，我只覺得這一邊正失去了什么，我想去追尋，無奈一陣的大車隆隆而過，壓碎了我的夢。

我徜徉在黃浦江西東兩岸，環(huán)視浦東，田野已變?yōu)樽瞵F(xiàn)代化的都市，高聳的大樓，陌生的街，我信步而走，無從辨識。到江邊，一艘巨輪轟然而來，我頓時(shí)想起1947年就在這里投江自盡的我的朋友薛天鵬，他苦悶，他貧窮，他不相信有什么事情在等待他，他也不向任何朋友辭別，隔天還對我們幾個(gè)人念了他新作的一首詩，第二天就悄悄地來到江邊，搭上一艘渡輪，駛到蘊(yùn)藻浜附近便縱身投江，渡輪急駛中，無從打撈。人們常說自盡的都是弱者，天鵬不弱，他善于反抗，也善于思索，到后來成為一個(gè)沉默的人，一個(gè)憂憤深廣的詩人。他的死，沒有一個(gè)朋友錯(cuò)怪他，都將他默默地記在心里。我離開浦江，又走入了鬧市，走過許多我熟悉的街道，我很想吃一種小吃醬田螺，那是當(dāng)年同天鵬一起去吃過的，招牌是又一村，可是現(xiàn)在找來找去找不到……

我將要離開上海了。上海這地方，好像一塊磁鐵，一塊膠布，把我吸往黏住得緊緊地掙不開。我今年已84歲，倘若天假我以壽，我還是每年都要來一次，在這塊土地上呼吸，走動，你也許有一天會看見，一個(gè)老人步履維艱地在街道上眺望，那個(gè)老人也許就是我。

猜你喜歡

胡風(fēng)書店上海

上海電力大學(xué)

國家教育行政學(xué)院學(xué)報(bào)(2022年9期)2022-10-10 10:02:28

上海之巔

少先隊(duì)活動(2021年5期)2021-07-22 09:00:02

上海諦霖鄒杰 Hi-Fi是“慢熱”的生意，但會越來越好

家庭影院技術(shù)(2020年11期)2020-12-28 01:22:42

獨(dú)立書店聯(lián)合薦書榜

出版人(2019年4期)2019-04-16 00:53:40

獨(dú)立書店聯(lián)合薦書榜（總第八期）

出版人(2019年2期)2019-03-16 04:31:34

最美書店

中國新聞周刊(2016年26期)2016-10-27 19:55:49

重塑胡風(fēng)的奇女子

雜文選刊(2015年8期)2015-07-23 13:39:45

在書店

小朋友·快樂手工(2015年5期)2015-06-06 00:59:58

上海──思い出の匂い

人民中國(日文版)(2015年10期)2015-04-16 03:53:59

胡風(fēng)致喬冠華函

百年潮(2000年3期)2000-06-04 21:06:26

上海采風(fēng)月刊2005年10期

上海采風(fēng)月刊的其它文章

演出

《大長今》人物星座亂彈

“搭伙”年代（二）

感受三號線

上海妹妹的素食情結(jié)