沈　虹

上海中老年女人喜歡把未成家的小姑娘叫“妹妹”，很甜糯。上海妹妹的青春期里大抵總有個減肥減到腿抽筋的年代，就像市中心石庫門老房子里出來的小姊妹們，總有個七大姑八大姨是吃齋念佛的一樣，偏偏這兩樣事情，都能和素食拉上點(diǎn)關(guān)系。小時候常常是禮拜天的家庭麻將結(jié)束，阿姨 帶隊(duì)，老太太中央顫巍巍坐好，一家人熱熱鬧鬧，先來個炒素鱔糊，這一般去的是南京西路的那家功德林。

妹妹很小就學(xué)會在那家屋頂很高，桌子很黑，板凳很硬，到處是金碧輝煌的地方啃素雞素鴨了。奶奶說這是豆腐皮火腿，孃孃說那是蟹粉豆腐，滿桌子的菜，雖然是素的，濃油赤醬之風(fēng)也絲毫不減。店堂陰冷，奶奶的寧波話慢慢遠(yuǎn)了，吃著吃著，就含著筷子睡著了。

其實(shí)上海的素食，除了老人愛吃的那幾家算得上齋的本幫菜之外，后來風(fēng)行到大街小巷的那陣素食風(fēng)倒都是臺灣人做的老板。年輕女孩撐起的門面——減肥啊，養(yǎng)顏啊，情調(diào)啊，青春期里，吃從來都不能算是純粹的一件事。

上?；蕦m里的那家棗子樹開得早，門口一棵禿樹，很有幾分禪意。店堂干凈，無煙無酒，水果先上，店員總是笑瞇瞇的樣子，老板娘時不時會穿一條綠色連衣裙出來跟你聊天。綠色的菠菜餃子，蘆薈酸奶調(diào)成的水果色拉，餐后一杯洛神凍飲。大學(xué)時代去那里，好像從來都沒有吃撐的時候。剛開的時候人少，店員常常會拿他們刊發(fā)的素食理論給你，后來人多了，就略略嫌吵。右轉(zhuǎn)還有個小超市，如果你愿意，可以在墻上留下名片，密密麻麻，像個尋尋覓覓的故事。

后來，上海吃的地方越來越多，素食館子也風(fēng)生水起。有一陣子因?yàn)槟顣P(guān)系常常去徐家匯晃悠，看書看電影買東西喝咖啡都很方便。那時候有套叢書正流行，講的是個華爾街精英愛美元更愛生活的故事，歸隱的地方剛好就叫普羅旺斯。于是，室友就愛上了美羅城上面那家普羅旺斯的樹，花茶，小蠟燭，軟沙發(fā)，用橄欖油炒菜，連名字都像句咒語。

我吃奶酪飯吃煩了之后就拒絕再去那家店，倒是她始終鍥而不舍，堅(jiān)持自己是個菲比一樣善良的vegetarian。那時坐在我對面梳兩條細(xì)細(xì)辮子的小姑娘現(xiàn)在已經(jīng)遠(yuǎn)在波爾圖了，她應(yīng)該已經(jīng)去過了真正的普羅旺斯了吧，可過年時，MSN上她的名字卻改成了：我多么想吃竹筍燒肉，我多么想吃大閘蟹。

大多故事里，總有這樣一個類似結(jié)尾。原本是A的變成了B，原本是愛他，卻成了別離。又何況是小姑娘那些懵懂的嗜好？最近又聽說，龍華寺的老和尚去醫(yī)院檢查，發(fā)現(xiàn)得的是脂肪肝。據(jù)醫(yī)生說，似乎是素菜里用的油太多的緣故。那么真是善哉善哉了。